中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

天熱，空氣近乎燙了。窗外的太陽(yáng)還在燒灼，仿佛要把整個(gè)世界都點(diǎn)燃似的。那種干燥和灰突突的感覺(jué)，讓人很舒服，但又能怎樣？人不可能去改變太陽(yáng)的行為，除非天空本身。新聞里說(shuō)，這是望城有史以來(lái)最熱的一個(gè)夏天。商店里的空調(diào)都賣(mài)空了，連電風(fēng)扇也被搶光了。那些買(mǎi)到空調(diào)，等著安裝的，也要等一個(gè)星期。一些有老人和孩子的人家，因?yàn)槭懿涣思依锏臒幔ベe館住了。一個(gè)可怕的消息是，很多老人因?yàn)樘鞜岫ナ?。夏延坐出租?chē)聽(tīng)司機(jī)說(shuō)，殯儀館的冰柜都不夠用了。凍死人，夏延聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但熱死人，他還是第一次聽(tīng)說(shuō)，司機(jī)說(shuō)。都是有老年病，一熱，就受不了。再加上醫(yī)院人滿為患，找人都沒(méi)有床位。夏延坐在開(kāi)著空調(diào)的出租車(chē)內(nèi)，嘆了口氣，說(shuō)，這天是咋了？夏延不喜歡空調(diào)，那種冷，讓他覺(jué)得是滲進(jìn)骨頭里的。他更喜歡自然風(fēng)，可是自然風(fēng)也瘋了，發(fā)燒了。

午睡后，夏延從床上起來(lái)。出了一身汗，腋窩和腿腘里滿是黏稠感。他下意識(shí)摸了摸，竟然摸出來(lái)一個(gè)皴球來(lái)。他本想隨手彈飛出去，但看到被保潔阿姨收拾過(guò)的屋子，他放棄了這個(gè)隨意的動(dòng)作。又捻了捻那個(gè)小小的皴球，扔進(jìn)茶幾上的煙灰缸。好在林陌淵不在家，要是被她看到了，一定又是一頓嘮叨，可能還會(huì)生氣。現(xiàn)在，家里就夏延一個(gè)人，在空蕩蕩的炎熱中。林陌淵臨出門(mén)的時(shí)候就說(shuō)，熱就開(kāi)空調(diào)吧，但他不喜歡。這時(shí)候，汗水已經(jīng)開(kāi)始在他身上流淌起來(lái)，濕漉漉的，像個(gè)“汗人”。他舉起雙臂，向上，踮起了腳尖，被來(lái)自虛無(wú)中的繩子，吊起來(lái)，吊在炎熱之中。這個(gè)時(shí)候，他并沒(méi)有沉浸在那種被吊起來(lái)的痛苦中，而是感受著身上的汗水在流淌，流淌。保潔阿姨走后，他就脫得只剩內(nèi)褲了。內(nèi)褲卡在腰間，阻擋了汗水的正常流淌。汗水滲進(jìn)腰間，才慢慢恢復(fù)流淌。他這個(gè)姿勢(shì)沒(méi)有保持多長(zhǎng)時(shí)間，就覺(jué)得累了，才放下腳跟，把雙臂放下來(lái)，雙臂酸痛。看到地板上流淌下來(lái)的汗水，汪成一攤，像一攤受刑后流淌出來(lái)的尿液，讓他厭惡，同時(shí)也厭惡那個(gè)在受刑中懦弱的自己。他還是連忙拿紙巾把地板上的汗水擦干凈，把紙團(tuán)扔進(jìn)垃圾袋。他覺(jué)得這樣的姿勢(shì)，對(duì)自己的肌肉拉伸，很有幫助，再有就是某種來(lái)自精神上的“清潔”，由肉身的刑罰來(lái)完成。當(dāng)然，這是屬于他個(gè)人的秘密，不會(huì)讓林陌淵知道。他變得憤怒，對(duì)著虛空的炎熱揮動(dòng)著拳頭，但他知道那是注定失敗的挑戰(zhàn)。他自嘲著，仰躺在地板上，又連忙起來(lái)，地板上出現(xiàn)他的汗跡了。他又連忙拿過(guò)抹布把汗跡擦拭干凈，然后沖進(jìn)浴室……

二

林陌淵幾次說(shuō)過(guò)夏延應(yīng)該注意這些細(xì)節(jié)的。這只會(huì)讓他看上去更加粗俗不堪。他當(dāng)時(shí)想反駁林陌淵說(shuō)，這樣我就優(yōu)雅了嗎？林陌淵鄙視地看了看，說(shuō)，再這樣臟，不讓你上我的床。

幾天前，林陌淵又說(shuō)他，說(shuō)你去看看你干的好事兒？他正看書(shū)，問(wèn)，什么事兒？林陌淵說(shuō)，馬桶。夏延說(shuō)，馬桶怎么了？堵了嗎？林陌淵說(shuō)，你自己去看看，已經(jīng)說(shuō)你不是一次兩次啦，也沒(méi)個(gè)記性。他知道林陌淵指的是他撒尿的時(shí)候，沒(méi)有靠近馬桶，把尿液滴落在馬桶邊上這件事兒。他表示歉意，說(shuō)，下次會(huì)注意的。要不是林陌淵說(shuō)這事兒，夏延真的從來(lái)都沒(méi)當(dāng)回事兒。至于她說(shuō)他粗俗，他當(dāng)然知道，但這又不是一天兩天的了。在一起也有快一年半了。他們都是二婚。以前，掛在她嘴上的“粗俗”，讓他聽(tīng)得耳朵都起繭子了。林陌淵說(shuō)，一個(gè)男人起碼要干凈……后面的話，她沒(méi)說(shuō)。夏延也沒(méi)去想是什么。對(duì)于“粗俗”，在夏延看來(lái)，他的理解和林陌淵的理解可能不一樣。那更是對(duì)日常生活的一種不屑，但夏延也矛盾，他何嘗不是在日常生活中的。白色的真絲吊帶睡衣包裹著林陌淵的豐滿身體，從夏延跟前晃過(guò)，坐到沙發(fā)上，打開(kāi)電視，看一個(gè)搞笑的節(jié)目。夏延連忙去衛(wèi)生間，把馬桶擦洗了一遍。林陌淵說(shuō)，用清潔劑，好好擦擦。洗手池旁邊有鋼絲球。夏延把馬桶撒上清潔劑，里里外外都用鋼絲球擦了一遍，白色的搪瓷馬桶，變得明亮了，閃著光。他喊著，領(lǐng)導(dǎo)，要不要檢查檢查??！林陌淵在客廳里笑了，說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)就不檢查了。把你自己也洗一洗吧，剛刷完馬桶。夏延說(shuō)，晚上再洗吧。林陌淵說(shuō)，剛刷完馬桶，一身味兒，你聞不到，是你鼻子有問(wèn)題，你是就不知道什么是臟，我可受不了。夏延說(shuō)，是的，領(lǐng)導(dǎo)。在家里，夏延喜歡開(kāi)玩笑叫林陌淵領(lǐng)導(dǎo)。這樣的玩笑，并不是說(shuō)夏延把自己的位置降低了，而是他覺(jué)得他愛(ài)她。盡管夏延已經(jīng)脫離體制多年，他想過(guò)改一個(gè)稱(chēng)呼，但又沒(méi)想好。這不，他在浴室里洗澡的時(shí)候，又開(kāi)始想這件事兒了。領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)。夫人，夫人，夫人。老婆，老婆，老婆。太太，太太，太太。淋浴的水從頭頂落下，他雙手向上捋著頭發(fā)的姿勢(shì)很像作家三島由紀(jì)夫的某張照片。來(lái)自夏延看到的攝影師細(xì)英江公的攝影集《薔薇刑》。那些三島由紀(jì)夫的照片拍得都有創(chuàng)意，是夏延喜歡的。他剛剛的姿勢(shì)只是其中的一張，其實(shí)在他舉起雙臂的時(shí)候，也是其中一張。那些水滴就像是一顆顆釘子。當(dāng)然，這只是夏延的精神幻象。也許這個(gè)時(shí)刻，他聯(lián)想到的三島由紀(jì)夫是適合他個(gè)人的內(nèi)心氣質(zhì)的。他很想把那本《金閣寺》找出來(lái)，再看一遍。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中，他很幸福的。找了林陌淵，能干不說(shuō)，還能掙錢(qián)。幾年前，他在單位里就是個(gè)科員，也沒(méi)啥錢(qián)。認(rèn)識(shí)林陌淵之后，從單位辭了，在林陌淵的一個(gè)下屬分公司里當(dāng)個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，其實(shí)就是掛個(gè)名，開(kāi)一份工資。他喜歡看書(shū)寫(xiě)作，常常不去上班。林陌淵在望城郊區(qū)有一家規(guī)模很大的洗潔精廠，生產(chǎn)各種洗化用品。按理說(shuō)，他們兩人不搭界的，但一次聚會(huì)上，相遇了。林陌淵喜歡他的文采，兩人就接觸上了，賓館住過(guò)幾次，她還帶他出去旅游過(guò)?；貋?lái)后，夏延就搬到林陌淵的房子去住了，開(kāi)始同居生活。林陌淵大夏延三歲，看上去夏延要比林陌淵大五歲不止。她四十八歲，他四十五歲。夏延覺(jué)得他四十五歲，他的人生才剛剛開(kāi)始，至于之前，那簡(jiǎn)直不能叫人生，更是潦草的生存。也許在很多人眼中，夏延是小白臉，但他夏延不是，他臉也不白，倒是黑。林陌淵和他開(kāi)玩笑說(shuō)，把他扔進(jìn)煤堆里都找不出來(lái)。林陌淵白，哪都白，皮膚近乎透明，像個(gè)瓷人。他們?cè)谝黄?，只能說(shuō)是黑白配。林陌淵給他買(mǎi)了很多美白護(hù)膚品，還領(lǐng)他去美容院美白，但都不見(jiàn)效果。夏延都厭煩了，說(shuō)，要么你給我換皮吧。要不，你就換人。林陌淵也就放棄了要把夏延變白的想法。

夏延在浴室里就聽(tīng)林陌淵像叮囑孩子似的，說(shuō)，腋窩，腘窩，耳朵后面，下面大腿根。夏延隔著水聲，還是聽(tīng)到了。他大聲回著，知道了，領(lǐng)……導(dǎo)字沒(méi)說(shuō)出來(lái)，就被水嗆了一口。他開(kāi)始一寸一寸地洗著，后背夠不到的地方，只好放棄，本想吆喝林陌淵給他搓搓，想想，還是算了。那樣又不知道引出她多少話呢。浴液在身上包裹著他，讓他變成了一個(gè)泡沫人，可以聽(tīng)到泡沫細(xì)碎的破滅聲，仿若整個(gè)泡沫中的肉身都隨著泡沫裂開(kāi)，變成裂紋，覆蓋在皮膚上，直至更深的深處。再次舉起雙手，夏延又進(jìn)入到那《薔薇刑》里三島由紀(jì)夫的幻象之中。身上的每一塊肌肉都變得緊張起來(lái)，直到身上的泡沫都沖干凈了。他甚至模仿其中的一張三島由紀(jì)夫嘴里叼著薔薇花的照片，但他嘴里叼著的是一朵虛無(wú)之花。

夏延關(guān)了淋浴，扯過(guò)浴巾，把自己擦干凈。他看到瓷磚上的毛發(fā)，有他的也有林陌淵的，還有蜷曲著的陰毛。他又打開(kāi)水龍頭，沖洗干凈地面?？戳丝锤蓛裘髁恋脑∈?，又看了看馬桶，他突然感到了疲憊，仿佛來(lái)自那幻想中的《薔薇刑》。這時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)鏡子蒙著水汽，他連忙伸手去抹，直到鏡子里出現(xiàn)他的赤裸肉身。幾年前，因?yàn)殛@尾炎而留下的刀疤鑲嵌在右下腹部，像是從身體里長(zhǎng)出來(lái)的。他下意識(shí)又模仿了兩下之前的姿勢(shì)，舉起手臂，直到舉上頭頂，像是被懸掛起來(lái)吊打似的。夏延對(duì)著鏡子里的“他”笑了笑。在“他”的笑容中，讓夏延覺(jué)得自己的肉身是空洞的，是皮囊。那皮囊上的肉，在脫落，在呈現(xiàn)骨骼，變成骨骸。他瑟縮著，身體跟著痙攣了一下。一只手伸到鏡子上，繼續(xù)擦拭著，他還拿了條毛巾，把鏡子擦得干干凈凈。其實(shí)，這個(gè)過(guò)程中，夏延更是在抵抗內(nèi)心里的恐懼，是的，恐懼。鏡面在摩擦中發(fā)出的聲音，細(xì)細(xì)的，像重物在緩慢降落。夏延對(duì)鏡子里的“他”說(shuō)，你好。夏延挺直的身體，男性的特征畢現(xiàn)在鏡子里，垂掛在兩腿之間，看上去那么丑陋。這讓夏延覺(jué)得自己也應(yīng)該是受刑之人。再一次看了看浴室，地面上又看見(jiàn)一根毛發(fā)，他撿起來(lái)，在手指捻成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾袋內(nèi)。他最后一次看了看馬桶，趴在地上檢查著，確定馬桶已經(jīng)是干凈的之后，他才扶著馬桶站起來(lái)。剛剛的姿勢(shì)，會(huì)讓人誤以為他喝多了，在對(duì)著馬桶嘔吐污穢，或者是他想透過(guò)馬桶鉆到下水道里面去，去追隨更多的污穢，抵達(dá)地獄。

這次站起來(lái)的時(shí)候，夏延頭暈了一下，手扶墻壁，緩了一會(huì)兒。雖然開(kāi)了換氣扇，但浴室內(nèi)的空氣還是令他感到窒息。他還是把淋浴頭摘下來(lái)，再次沖了一遍整個(gè)馬桶。又把淋浴頭按上，打開(kāi)，重新沖洗了一遍身體。在溫水中，他感覺(jué)到自己默然流下了眼淚。眼淚和水一起被沖進(jìn)下水道。夏延還在想剛剛頭暈的那一下，如果因?yàn)轭^暈摔倒在浴室中出現(xiàn)的種種可能，甚至可能是死。那么浴室是否就成了他人生中最小的“舞臺(tái)”。一個(gè)死在浴室里，赤裸著肉身的中年男人，總是會(huì)令人想入非非。其實(shí)，如果是真的，那也只能是悄無(wú)聲息的，是寂然的。他知道作為一個(gè)微不足道的小人物，只會(huì)是那樣。這樣的敏感，神經(jīng)質(zhì)，令夏延開(kāi)始討厭自己。他稱(chēng)這是“中年病”。

這才浴巾裹著下身，從浴室里走出來(lái)。林陌淵看的電視節(jié)目把她逗得哈哈大笑。夏延不喜歡那些低劣的電視節(jié)目，認(rèn)為那種搞笑是低級(jí)的，無(wú)外乎是“?！钡脑O(shè)置，還有包袱什么的。要說(shuō)幽默搞笑，他更覺(jué)得憨豆先生的那種，高級(jí)。還有卓別林，那才是喜劇大師。對(duì)于林陌淵的那種笑聲，時(shí)常會(huì)讓夏延起雞皮疙瘩，但他不好說(shuō)什么。那也是別人的權(quán)利，還是不干涉的好。干涉了，兩人之間就可能出現(xiàn)分歧。出現(xiàn)分歧，就可能在彼此的心中出現(xiàn)罅隙。尤其是這種二婚在一起的，那種罅隙一旦存在，可能就再也無(wú)法彌合，甚至可能讓兩個(gè)人的關(guān)系破裂，直到分手。夏延在心里默默定義那樣的笑才是“粗俗”的。好在那樣的笑聲，隨著梗或包袱過(guò)后，也就停止了，否則，夏延覺(jué)得自己可能會(huì)“瘋”掉。還有，林陌淵那樣笑的時(shí)候，她是開(kāi)心的，這也就夠了。至于夏延的喜歡和不喜歡，并不重要。

夏延裹著浴巾，從沙發(fā)后面走過(guò)去。林陌淵說(shuō)，都清潔好了嗎？夏延說(shuō)，歡迎領(lǐng)導(dǎo)去檢查。林陌淵說(shuō)，我不喜歡你叫我“領(lǐng)導(dǎo)”，就不能換一個(gè)嗎？夏延說(shuō)，換什么？我想過(guò)，但沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的。心肝兒，寶貝兒，親愛(ài)的，你覺(jué)得好嗎？林陌淵說(shuō)，肉麻了些。我說(shuō)，以前，你說(shuō)你喜歡，薔薇花，要不就叫你“薔薇”吧。當(dāng)然，這只是屬于我們個(gè)人的私密話語(yǔ)。林陌淵背倚靠著沙發(fā)，把手伸過(guò)來(lái)，要拉夏延的手。夏延把手伸過(guò)來(lái)，幾乎是趴在沙發(fā)上，摟住她的脖子，在她的頸部親吻了一下，嘴里發(fā)出“薔薇”的細(xì)小呼喊。“薔薇，薔薇，薔薇?！毕难诱Z(yǔ)速緩慢。林陌淵說(shuō)，大點(diǎn)兒聲呢？直接一點(diǎn)兒，就像你的身體達(dá)到了臨界點(diǎn)那樣。夏延近乎聲嘶力竭地喊著，薔——薇——林陌淵的臉向后貼在他臉上，閉上眼睛。夏延看到她睡衣里的乳房挺立起來(lái)。她的身體朝著虛空，向上迎合了一下。夏延把手伸到她的睡衣里……林陌淵發(fā)出輕輕的呻吟。她翕動(dòng)鼻子說(shuō)，這洗清爽了，多好，透亮了似的。她呼吸著，仿佛要把他呼吸到身體里。夏延不明白她說(shuō)的“透亮”是什么意思。他的手在她乳房上僵了一下。這個(gè)時(shí)候，林陌淵還是關(guān)心著他的清潔，讓他的手失望了。他收回手說(shuō)，你看電視吧。我上閣樓找一本書(shū)。林陌淵問(wèn)，什么書(shū)？夏延搬到這里來(lái)住，并沒(méi)有把自己房子里的書(shū)都搬過(guò)來(lái)，只是臨時(shí)拿幾本自己喜歡看的。其中，應(yīng)該有《金閣寺》。夏延走到閣樓樓梯才說(shuō)，《金閣寺》。林陌淵說(shuō)，哦。誰(shuí)寫(xiě)的？小說(shuō)嗎？夏延說(shuō)，三島由紀(jì)夫的小說(shuō)。林陌淵說(shuō)，你喊的薔薇，讓我有一種被刺入感，帶著疼痛，但那疼痛又是令身體為之一顫的那種，像身體的臨界點(diǎn)，然后，花一樣開(kāi)放。不同的語(yǔ)速，效果不一樣。我有點(diǎn)喜歡?！八N薇?！绷帜皽Y自己嘴里喃喃著。我說(shuō)，那以后在家里，我就叫你“薔薇”了，好不好？林陌淵說(shuō)，好。夏延說(shuō)，薔薇。林陌淵哎了一聲。這種近乎游戲的方式，讓林陌淵感到愉悅。她說(shuō)，快點(diǎn)兒把書(shū)拿下來(lái)。夏延說(shuō)，好的，薔薇。夏延也突然覺(jué)得這個(gè)名字好聽(tīng)，同樣在呼喊之后，給他一種扎的快感。他沒(méi)想到，這完全是由細(xì)英江公的攝影集《薔薇刑》得來(lái)的名字，竟然成了兩人之間近乎密碼的語(yǔ)言。他站在樓梯上望著坐在沙發(fā)上的林陌淵，她的雙腿從睡衣中裸露著，甚至可以看見(jiàn)她敞開(kāi)的衣襟里的胸部，起伏跌宕。

夏延在閣樓的書(shū)桌上，尋找著《金閣寺》?！督痖w寺》壓在《白癡》《荒野偵探》《地球上最后的夜晚》《人生拼圖》《無(wú)盡的玩笑》下面。他沒(méi)有把《金閣寺》抽出來(lái)，而是重新排序后，才把《金閣寺》拿到手里?，F(xiàn)在的排序變成了這樣：《無(wú)盡的玩笑》《人生拼圖》《地球上最后的夜晚》《荒野偵探》《白癡》。

在這重新排序后的一摞書(shū)旁邊擺著一本厚厚的平裝本的《2666》。閣樓上，夏延是不讓保潔阿姨動(dòng)他書(shū)桌的。他把《金閣寺》拿到手中。之前看過(guò)，大多也忘光了。他在椅子上剛坐下來(lái)，就聽(tīng)林陌淵去了衛(wèi)生間，聽(tīng)到她說(shuō)，看看，干干凈凈的多好，透亮了都。可是，咋還有一根頭發(fā)呢？夏延沒(méi)吭聲。只聽(tīng)見(jiàn)林陌淵小便的聲音，然后是給馬桶沖水的聲音。再之后，聽(tīng)到淋浴聲。林陌淵也洗澡了。夏延下意識(shí)想到剛剛他的手在她的乳房上僵的那么一下，笑了笑自己的神經(jīng)過(guò)敏。他想，林陌淵洗完澡后，應(yīng)該去上班了。

夏延打開(kāi)《金閣寺》。他沒(méi)有看第一頁(yè)，而是直接翻到最后一頁(yè)，在倒數(shù)第三段，他看到這樣的一段話：當(dāng)我意識(shí)到時(shí)，我已遍體鱗傷，燒傷或擦傷的，在流淌著鮮血。手指也滲出了鮮血，顯然是干菜叩門(mén)受傷的。我像一匹遁逃的野獸，舔了舔自己的傷口。

最后一段的最后一句是：我心想，我要活下去！

其實(shí)，夏延本來(lái)就沒(méi)有要細(xì)致閱讀，只因?yàn)樵谠∈依锵氲蕉?。他的?666》還只是閱讀到346頁(yè)。在那頁(yè)下面，他在一句話上，用鉛筆圈了一下“我是一個(gè)迷失在燒焦的森林里的巨人?！彼幌朐陂喿x《2666》的中間把《金閣寺》插進(jìn)來(lái)。電視里聒噪的笑聲，讓夏延變得煩躁。他推開(kāi)書(shū)桌旁的窗戶，看了看平臺(tái)。他合上《金閣寺》，壓在《無(wú)盡的玩笑》上面。他站在窗前，點(diǎn)了支煙，遙望著近乎混濁的天空，仿佛要把自己懸置在那上面。這種“懸空”感，在他四十歲之后，越加強(qiáng)烈起來(lái)。不僅僅是“懸”，還有“空”。這“空”里面很復(fù)雜了，讓他也無(wú)法具體闡釋。是生命的，也是精神的。某一個(gè)“懸空”感，讓他感到筋疲力盡，無(wú)法落地。這時(shí)候，林陌淵洗完澡，在吹頭發(fā)，電吹風(fēng)發(fā)出呼呼的聲音，仿佛要把整個(gè)空間吹出一個(gè)窟窿來(lái)。又聽(tīng)見(jiàn)，關(guān)了電吹風(fēng)的聲音。機(jī)械制造的風(fēng)，歇了。林陌淵穿著拖鞋從浴室出來(lái)，走到沙發(fā)跟前，坐下來(lái)，身體壓在沙發(fā)上發(fā)出窸窣聲音。電視機(jī)里的笑聲。林陌淵說(shuō)，找到了嗎？夏延說(shuō)，找到了。林陌淵說(shuō)，你看過(guò)嗎？夏延說(shuō)，以前看過(guò)，都忘記了。哪天再看吧。林陌淵說(shuō)，為什么不現(xiàn)在看？夏延說(shuō)，我的另一本書(shū)，還沒(méi)看完呢，我不想中斷那種閱讀的氛圍和快感。林陌淵說(shuō)，哦。拿下來(lái)，我翻翻。你說(shuō)的作家名字叫什么？夏延說(shuō)，三島由紀(jì)夫。林陌淵說(shuō)，哦。我想你在叫我薔薇，剛才在浴室里，我想了想，覺(jué)得你叫出來(lái)的“薔薇”的聲音是那么迷人。夏延站在窗邊，笑了笑，把煙頭掐滅，拿起那本《金閣寺》來(lái)到樓下?？吹搅帜皽Y赤裸地躺在沙發(fā)上，像一個(gè)睡美人。電視里的無(wú)聊節(jié)目還在繼續(xù)。夏延想關(guān)了電視，或者調(diào)臺(tái)，但他不想征求林陌淵的意見(jiàn)。林陌淵說(shuō)，書(shū)給我看看。夏延把書(shū)遞給她，她拉住夏延的手，把他拉到懷里，書(shū)掉在地板上。她在他耳邊說(shuō)，叫我薔薇，叫我薔薇。夏延像招魂似的，叫著薔薇，薔薇。他親吻著她，之后，進(jìn)入到林陌淵的身體……這還是他們第一次在白天做愛(ài)。即使是之前，疫情時(shí)期，被隔離在賓館里半個(gè)月，也沒(méi)有。那時(shí)候，更多是惶恐，和各種檢驗(yàn)的囚禁，讓他們少了興致。林陌淵每天還要手機(jī)遙控著洗潔精廠的事情。他除了看書(shū)，發(fā)呆，就是睡覺(jué)。這些仿佛也是對(duì)時(shí)間的抵抗，直到解除封閉隔離前一天晚上，他們才……現(xiàn)在，莫名地，夏延興奮起來(lái)，抑或是薔薇這個(gè)游戲刺激了他，也說(shuō)不定?；蚋呛湍恰端N薇刑》中的照片有關(guān)。夏延的力量更大，更深入，近乎把命都進(jìn)入到林陌淵的身體里。在這個(gè)過(guò)程中，只要嘴沒(méi)有在親吻，他都會(huì)叫著，薔薇，薔薇。隨著臨界的崩潰和坍塌來(lái)臨之時(shí)，他大喊著，薔薇……薔薇……薔薇……他崩潰，他坍塌。他附在林陌淵柔軟的身上，感受著來(lái)自她身體的閃電和痙攣，她緊緊地抱著他，說(shuō)著更加赤裸的話語(yǔ)。夏延的崩潰和坍塌，讓他仿佛看到那些鉤機(jī)正在拆遷中的房屋，又仿佛看到薔薇花開(kāi)了，又?jǐn)×耍ò曷淞艘坏?。白色的。他?cè)過(guò)身子，把林陌淵抱在懷里。林陌淵小鳥(niǎo)依人地依偎著他，說(shuō)，花瓣落了一地，像被你給拆了。柔情蜜意了一會(huì)兒，林陌淵才說(shuō)，你好好休息，我得去上班了。你要乖乖的，一會(huì)兒，再去沖個(gè)澡，熱了，就把空調(diào)開(kāi)開(kāi)，別怕費(fèi)電。林陌淵起來(lái)，去了浴室。夏延躺在沙發(fā)上，只覺(jué)得渾身像被薔薇刺過(guò)似的，有著尖銳的疼痛。但這疼痛只是一閃，又消失了，讓他變得空無(wú)。他在空無(wú)中叼著一朵空無(wú)中的薔薇花，白色或者紅色的。整個(gè)人隨著那薔薇花的力量，懸于半空之中。他沒(méi)想到本來(lái)做過(guò)之后，身體應(yīng)該是沉的，乏累的，但這次卻格外輕盈，都懸空了。是林陌淵沖澡的時(shí)候，說(shuō)，你要好好洗洗。要不進(jìn)來(lái)，我?guī)湍阆?。夏延?tīng)到林陌淵的話，才從那種“懸空”的狀態(tài)中，回到了沙發(fā)上。夏延說(shuō)，我累了，你先洗吧。一會(huì)兒，我再洗。林陌淵說(shuō)，好吧。林陌淵洗完后，又是吹頭發(fā)。吹過(guò)頭發(fā)后，開(kāi)始化妝。她很會(huì)化妝，專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò)的，把自己很優(yōu)雅地呈現(xiàn)在人們面前。那優(yōu)雅遮蓋了她身體里的瘋狂，讓夏延判若兩人。可以說(shuō)這個(gè)女人的兩面，他都喜歡。要說(shuō)哪個(gè)多一點(diǎn)兒，可能優(yōu)雅端莊賢淑的那個(gè)，但也僅僅多出一點(diǎn)兒。

林陌淵收拾完，過(guò)來(lái)，親了親夏延說(shuō)，要乖乖地在家待著。夏延嗯了一聲，從地板上，撿起《金閣寺》遮擋在私處，被林陌淵拿開(kāi)，說(shuō)，薔薇花落了一地……她帶著滿足后的喜悅的笑，站起來(lái)，開(kāi)門(mén)走了。關(guān)門(mén)聲，把夏延扔到空蕩蕩的屋子里。他仿佛感覺(jué)到自己落入了薔薇花叢中，渾身刺疼。他在里面掙扎，在掙扎的盡頭，他看到了細(xì)英江公正在布置場(chǎng)景，給三島由紀(jì)夫拍照，之后把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了夏延。從驚悚中醒過(guò)來(lái)，電視里的搞笑還在繼續(xù)，他從節(jié)目單里找到電影《辛特勒的名單》，看起來(lái)。但身穿紅色裙子的小女孩出現(xiàn)的時(shí)候，夏延默默流下眼淚。《金閣寺》不知道什么時(shí)候，又掉在地上，他伸手撿起來(lái)，遮擋住私處。

夏延睡著了，猶如嬰兒，趴在三島由紀(jì)夫的身邊，被細(xì)英江公拍攝下來(lái)。

三

從浴室出來(lái)，夏延把整個(gè)衛(wèi)生間，又清潔了一遍，尤其是馬桶。保潔阿姨一周來(lái)兩次，但對(duì)于衛(wèi)生間，他不能等保潔阿姨來(lái)。夏延在洗馬桶的時(shí)候，不小心把卷紙落進(jìn)了馬桶，他只好伸手掏出來(lái)，當(dāng)然掏出來(lái)的還有別的，他手握著濕漉漉的卷紙，像一個(gè)憤怒的拳頭，讓他差點(diǎn)兒嘔吐出來(lái)。他連忙扔進(jìn)垃圾袋中。再次站在淋浴頭下面沖洗著，把右手右臂狠狠搓擦了一番，還特意聞了聞，沒(méi)聞到異味，才放心下來(lái)。

夏延擦洗干凈，沒(méi)穿什么回到臥室，想睡一會(huì)兒。沒(méi)關(guān)的電視里，《辛德勒的名單》已經(jīng)劇終了。他聽(tīng)完片尾曲，又回到客廳把電視關(guān)了。臥室床上的被子、枕頭、床單都是白色的，像賓館。林陌淵說(shuō)，這樣才顯得干凈。雖然這樣，但林陌淵還算不上潔癖。畢竟她偶爾還是原諒他的邋遢，沒(méi)有神經(jīng)質(zhì)。他躺進(jìn)白色之中。再次想起他和林陌淵之間的薔薇游戲，他竟然很安然地睡著了。睡著后，仿佛就不那么熱了。睡眠在他感覺(jué)中是一種暫時(shí)的死。電影《辛德勒的名單》中的一些畫(huà)面混亂、疊加、破碎地出現(xiàn)他的夢(mèng)中。夏延也出現(xiàn)在那些破碎和混亂之中，他看到自己嘴叼著薔薇花，赤裸著走在夜晚的大街上。一隊(duì)士兵迎面走來(lái)，對(duì)著他，連問(wèn)都不問(wèn)，就朝著他開(kāi)槍。他嘴上銜著的薔薇花掉落在他的血泊之中……天空是那么低，那么低，他手舉著天空，不讓他壓在自己的尸體上?？墒?，天空還是壓下來(lái)。他在近乎窒息的時(shí)候，從睡夢(mèng)中醒來(lái)。他扯開(kāi)蓋在身上的白色床單，恨不得把它撕了，扯了。他之所以這樣，是他覺(jué)得是白色的覆蓋，讓他產(chǎn)生了噩夢(mèng)。是的，噩夢(mèng)。如果說(shuō)，這就是所謂的潔凈，他寧愿不要。

這時(shí)候，夏延聽(tīng)到手機(jī)響了。他從噩夢(mèng)的壓抑中，來(lái)到閣樓上。手機(jī)在書(shū)桌上震動(dòng)著，發(fā)出低沉的音樂(lè)聲。是夏俐的電話。他按了接聽(tīng)鍵，還沒(méi)等他說(shuō)話，夏俐在電話里哭了。這把夏延搞蒙了。他連忙問(wèn)，怎么了？夏俐。夏俐說(shuō)，曹元雍病了，腦瘤。聽(tīng)到“腦瘤”兩個(gè)字，夏延的心也跟著痙攣了一下，連忙問(wèn)，惡性的嗎？你是怎么知道的？夏俐說(shuō)，是我一個(gè)醫(yī)生朋友告訴我的，說(shuō)曹元雍去醫(yī)院看過(guò)病，他認(rèn)識(shí)曹元雍，但曹元雍不認(rèn)識(shí)他。夏延問(wèn)，你想怎么辦？夏俐說(shuō)，我不知道怎么辦，才給你打電話的。哥，我該怎么辦？你給出出主意。夏延說(shuō)，看病啊！夏俐說(shuō)，你也知道元雍，如果他認(rèn)為不可能的事情，他絕對(duì)不會(huì)去爭(zhēng)取的，即使是命。夏延說(shuō)，現(xiàn)在是元雍想隱瞞你，你如果說(shuō)破的話，他可能一下子就坍塌了。他的隱瞞也許會(huì)支撐他一段時(shí)間，可如果還有救呢？這樣不是耽誤了嗎？不會(huì)是誤診吧。夏俐說(shuō)，我那朋友可是二院有名的腦瘤專(zhuān)家，全國(guó)都有名的。夏延說(shuō)，那也不排除誤診，再去上海、天津、北京的大醫(yī)院看看呢。夏俐說(shuō)，我勸不動(dòng)，元雍那脾氣秉性，你又不是不知道。你幫我勸勸。我目前不能捅破這層窗戶紙，我怕……夏延說(shuō)，那我試試吧。我也不一定能說(shuō)服他。夏俐說(shuō)，現(xiàn)在也只能試試?yán)?。如果元雍認(rèn)定了，我們可能都無(wú)能為力。夏俐說(shuō)，總不能看著他死吧。夏延說(shuō)，事情如果真到了那個(gè)地步，元雍也不會(huì)接受治療的。要不你帶他去美國(guó)，說(shuō)不定可以，順便散散心。他不是早就想去美國(guó)看看了嗎？我那邊有個(gè)同學(xué)，也許可以幫到你們。夏俐說(shuō)，首先你能說(shuō)服他去美國(guó)？可萬(wàn)一到了美國(guó)，他也不配合呢？你也知道他的激進(jìn)。夏延說(shuō)，我先探探他的口風(fēng)看看，如果不行，我們也就只能成全他了。夏俐在電話里哭得更厲害。

夏延邊對(duì)著手機(jī)說(shuō)話，邊看到閣樓的晾臺(tái)上，有一只鳥(niǎo)在水盆里洗澡。發(fā)現(xiàn)夏延在看它，它也看了看夏延，抖落著羽毛上的水滴，飛走了。幾天前，那只鳥(niǎo)就來(lái)過(guò)，現(xiàn)在又來(lái)了。那個(gè)水盆是前些日子里下雨的時(shí)候，閣樓屋頂漏水，用來(lái)接水的。天晴后，他就把水盆端到晾臺(tái)上，水也沒(méi)倒。這些天，無(wú)雨。夏延就又接了盆水，放到那里，沒(méi)想到那只鳥(niǎo)，又來(lái)了。一只孤獨(dú)的小鳥(niǎo)。

夏延說(shuō)，別哭啦，哭也沒(méi)用，你要學(xué)會(huì)去面對(duì)。我知道事情沒(méi)落到我頭上，這么說(shuō)，對(duì)你也不起作用，可元雍畢竟是我妹夫，而且我們之間的關(guān)系，情同手足。我也不想他……你先穩(wěn)住情緒，就當(dāng)什么事情都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

夏俐說(shuō)，好吧，哥。

夏延的眼睛仍舊望著窗外那盆鳥(niǎo)洗過(guò)澡的水，他想，該再換一盆水了。

也許是聽(tīng)到曹元雍的不幸消息，夏延竟然覺(jué)得天不那么熱了，而且透著寒冷。他撂了夏俐的電話。去晾臺(tái)上，看到水盆里一片羽毛在水面上漂浮著，他用手撈出來(lái)，甩了甩上面的水，放到窗臺(tái)上，然后端著水盆，去了閣樓的衛(wèi)生間，把水倒了，又接了一盆清水，重新放回晾臺(tái)。他邊干著活，邊想，該如何和曹元雍說(shuō)。他和曹元雍也有些日子沒(méi)見(jiàn)了，上次還是在去看女兒的路上，看到過(guò)曹元雍一次，但只是打了聲招呼。前妻和曹元雍在同一所大學(xué)里教書(shū)，都是副教授。至于曹元雍教什么，他沒(méi)問(wèn)過(guò)。當(dāng)年也是他把妹妹夏俐介紹給曹元雍的，而夏延的妻子魏姚琴，是曹元雍給介紹的。曹元雍沒(méi)有升為正教授是他的生活中存在污點(diǎn)，和女學(xué)生的事情，被人揭發(fā)出來(lái)。這事兒，夏延也知道，魏姚琴告訴他的，他把曹元雍約出來(lái)，去了野外，把他狠狠揍了一頓。曹元雍躺在地上，撿起碎掉的眼鏡說(shuō)，哥，那都是認(rèn)識(shí)夏俐之前的事了。你現(xiàn)在，就是把我打死，事情已經(jīng)是過(guò)去式了。夏俐知道后，鬧了好一陣，但曹元雍態(tài)度好，兩人也就和好了?？吹剿麄兒秃?，夏延和魏姚琴都很高興。

現(xiàn)在，知道曹元雍“腦瘤”了，夏延感到悲傷。

幾天前，夏延在曹元雍的朋友圈看到他發(fā)的一句話：我從一道石縫中向外張望，那腐朽的肢體正在顫抖。

他當(dāng)時(shí)心里咯噔一下，但那天林陌淵要帶他出去吃飯，是一家新開(kāi)的山莊，他也就忘了這事情。在山莊里，林陌淵的朋友招待得很周到，他們吃到了廚師的拿手好菜玲瓏鵪鶉。其實(shí)和烤鵪鶉差不多，但味道不一樣。夏延那天還喝了點(diǎn)兒酒。沒(méi)想到的是，來(lái)慶祝山莊開(kāi)業(yè)的人里面，竟然出現(xiàn)了凱爺。凱爺剃著光頭，留著一縷山羊胡，手里盤(pán)著兩個(gè)核桃?？吹较难拥臅r(shí)候，凱爺也一愣。兩人相視一笑，并沒(méi)說(shuō)話。林陌淵認(rèn)識(shí)凱爺，把凱爺介紹給夏延，說(shuō)，這是凱爺。指了指夏延說(shuō)，我男朋友。兩人再次彼此點(diǎn)了點(diǎn)頭，凱爺把右手的兩個(gè)核桃轉(zhuǎn)移到左手，伸出右手和夏延握手。凱爺?shù)氖謩艃汉艽?，但夏延挺住了。那一握中，透著無(wú)言的交流。凱爺眼神望著夏延，又看了看林陌淵。凱爺是誰(shuí)？是曹元雍他爸，曹凱翔，算是望城當(dāng)年有名的“混世魔王”。后來(lái)，金盆洗手，退出江湖。雖然退出了江湖，但威望還在，旗下有兩座鐵礦和一個(gè)房地產(chǎn)公司。其實(shí)和凱爺當(dāng)年打打殺殺的日子里，還有一個(gè)人，像是凱爺?shù)挠白?，叫夏巨盛。夏巨盛是誰(shuí)？夏延他爸。夏俐和夏延是同父異母的兄妹。夏俐是夏巨盛在妻子病逝后，娶第二個(gè)老婆生的。有一次，因?yàn)閯P爺在一次械斗中，把人給捅死了，夏巨盛頂替凱爺進(jìn)了監(jiān)獄，沒(méi)想到，夏巨盛死在監(jiān)獄里了。凱爺金盆洗手后，干起了實(shí)業(yè)，其中的房地產(chǎn)公司就叫巨盛公司。凱爺幾次想讓夏延打理，夏延拒絕了，但股份上，百分之八十是在夏延和夏俐名下的。夏延受詩(shī)人舅舅的影響，只喜歡看看書(shū)，偶爾還能寫(xiě)幾首詩(shī)歌。這層關(guān)系，夏延一直對(duì)林陌淵隱瞞著。在外人眼中，他只是林陌淵養(yǎng)的男人，其實(shí)，夏延知道自己不是。他現(xiàn)在的某些行為更像是在為父親贖罪。某一個(gè)時(shí)期，他甚至矛盾過(guò)，抑郁過(guò)，但還是不能從父親的陰影中走出來(lái)。凱爺叫人交給他的銀行卡，他只是藏在一個(gè)地方，從來(lái)沒(méi)動(dòng)用過(guò)。偶爾，可以從夏俐的嘴里知道每年大概有幾百個(gè)進(jìn)賬。曹元雍當(dāng)年也不屑他爸，在他爸又找了個(gè)小媳婦后，考上大學(xué)，再?zèng)]回過(guò)那個(gè)家。畢業(yè)后，分到望城大學(xué)教書(shū)。握手后，凱爺把夏延拉到一邊，問(wèn)了些元雍的事情。夏延把能知道的都告訴他了，還說(shuō)把自己的妹妹介紹給元雍了，兩人已經(jīng)結(jié)婚。凱爺和夏延說(shuō)了幾句悄悄話，就分開(kāi)了。夏延故意往水泥地上吐了口痰，林陌淵推了他一下，拿出紙巾，彎腰擦了擦，像養(yǎng)狗的人撿狗屎似的，然后，把沾了黏痰的紙巾扔進(jìn)噴泉旁邊的水泥垃圾箱里。夏延在心里笑了笑。林陌淵緊繃著臉，撇開(kāi)他，融入人群中去，和人們說(shuō)說(shuō)笑笑的。夏延想，剛才的“粗俗”一定刺激到了林陌淵。這也是他的抵抗。他何嘗不知道該如何優(yōu)雅呢？可是，他看到過(guò)太多的“潦草”，和這些人們眼中所謂的“粗俗”。在工廠里的那些工人們，他們?cè)跈C(jī)器中間，辛苦勞作，每天都筋疲力盡。潦草地生，潦草地死。如何讓他們優(yōu)雅？如何讓他們體面？當(dāng)然，這也許是夏延的片面和武斷。那么林陌淵們呢？這么想，讓他和林陌淵之間出現(xiàn)了罅隙，但他知道他是愛(ài)林陌淵的。她也愛(ài)夏延。她的行為相對(duì)于她的那個(gè)層面來(lái)說(shuō)，是本能嗎？夏延會(huì)有這樣的矛盾心理，如果自己因此而改變的話，是否自己也在背叛著什么。但對(duì)于剛才的故意為之，他并不后悔。那也是一個(gè)試金石，讓他看到那些人的嘴臉，甚至包括凱爺。夏延注意到，在他把痰吐到地上的時(shí)候，凱爺?shù)碾p腳后退了下，看了眼夏延，先是錯(cuò)愕，然后，笑了下。夏延的這個(gè)行為讓凱爺想起了夏巨盛，當(dāng)年那個(gè)喜歡嘴里叼著牙簽的家伙，出手狠毒，手起刀落，非死即傷。

夏延看到噴泉旁邊有一個(gè)秋千，走過(guò)去，坐在上面蕩來(lái)蕩去的，眼睛注視著那些來(lái)參加山莊開(kāi)業(yè)活動(dòng)的人們，他腦子里蹦出四個(gè)字“衣冠禽獸”。他笑著，在秋千上蕩來(lái)蕩去。噴泉是一只水泥做的海豚雕塑，水從海豚的嘴里噴出來(lái)。在海豚身上，有一個(gè)漏點(diǎn)，也往出噴水，像小孩在撒尿。夏延在秋千上蕩來(lái)蕩去，從褲兜里掉出來(lái)一本小書(shū)，是波拉尼奧的《遙遠(yuǎn)的星辰》，巴掌大小。他隨身帶著，閑時(shí)，可以拿出來(lái)看看。他從地上撿起來(lái)，閱讀著。人群那邊的喧囂聲，格外刺耳。夏延沉浸在書(shū)里面。林陌淵走過(guò)來(lái)，近乎挖苦地說(shuō)，看書(shū)呢？你到底咋回事兒？剛才……夏延知道林陌淵指的是他吐痰的事情。林陌淵說(shuō)，這些可都是望城有頭有臉的人，你……夏延說(shuō)，我就沒(méi)頭沒(méi)臉了嗎？林陌淵說(shuō)，要知道這樣，就不帶你了。夏延說(shuō)，給你丟臉了嗎？我是一個(gè)粗俗的人。林陌淵說(shuō)，我不想和你吵架。如果我不認(rèn)為你可以拯救，我也不會(huì)……夏延笑著說(shuō)，我已經(jīng)無(wú)藥可救了。在你們這些人中，我就是一個(gè)粗俗的人，甚至是骯臟的人，可以了吧？夏延說(shuō)著，從秋千上下來(lái)，說(shuō)，你們玩吧，我先回去了。林陌淵說(shuō)，還有篝火晚會(huì)呢？還有抽獎(jiǎng)。我剛剛辦了一萬(wàn)塊錢(qián)的會(huì)員卡，以后，你要是有朋友來(lái)，拿這個(gè)卡，就行。夏延說(shuō)，在這些有頭有臉的人跟前，我不舒服，格格不入。林陌淵說(shuō)，你要學(xué)著適應(yīng)啊！你既然是我男朋友了，這些場(chǎng)合上的事情，就要適應(yīng)，我就是要把你過(guò)去在工廠里的那些臭毛病，一點(diǎn)一點(diǎn)地給你扳過(guò)來(lái)，讓你變得和這人群里的人一樣，是上得了臺(tái)面的人，文質(zhì)彬彬的，透著儒雅。其實(shí)，你具有的書(shū)生氣息，已經(jīng)是你進(jìn)入到這個(gè)人群中不可多得的入門(mén)證，還有我，只要你在行為小節(jié)上，再注意一些。夏延說(shuō)，我哪有什么書(shū)生氣息，喜歡看書(shū)而已，我本就是一個(gè)粗人，從工人到科員，這期間，還是我前妻的關(guān)系，要不，我還在下面干活。林陌淵說(shuō)，你一個(gè)粗人當(dāng)初是怎么把你大學(xué)教授的前妻搞到手的呢？夏延說(shuō)，這你都知道啊！那只能說(shuō)她羊入虎口，后來(lái)，迷途知返，和我離婚了。他腦子里還在閃現(xiàn)著，林陌淵在眾人面前，彎腰用紙巾擦著他痰跡的畫(huà)面，以及那些人鄙夷的目光。他心里面有一種莫名的快感。他記得有個(gè)男人帶來(lái)的嬌小女人，看到他把痰吐在地上，那女人連忙扭過(guò)身去，惡心得差點(diǎn)兒嘔吐起來(lái)，但看到那男人在凱爺面前卑躬屈膝的樣子，他覺(jué)得那個(gè)小女人也不是什么東西。他心里藏著一個(gè)惡毒的字眼——容器。林陌淵說(shuō)，你不愿意過(guò)去交際，就在這里看書(shū)吧。我都是這山莊的會(huì)員了，突然走開(kāi)，不好。你好好看你的書(shū)吧。行為上注意一點(diǎn)兒，別讓我下不來(lái)臺(tái)。你也別往心里去，我要不是真心喜歡你，我也不會(huì)……夏延說(shuō)，知道了。我會(huì)注意的。這時(shí)候，他又要吐唾沫，林陌淵把一包紙巾遞給他，說(shuō)，吐到紙上，以后兜里備著包紙巾。夏延嗯了一聲。林陌淵問(wèn)夏延，你和凱爺認(rèn)識(shí)嗎？看你們的關(guān)系好像不一般，他能和你說(shuō)悄悄話，這就不簡(jiǎn)單。夏延說(shuō)，凱爺是我朋友的父親，所以多說(shuō)了幾句。林陌淵說(shuō)，哦。異樣的目光盯著夏延看了一眼。那邊已經(jīng)在喊林陌淵。林陌淵說(shuō)，你真不和我過(guò)去嗎？夏延說(shuō)，不了。別再讓你下不來(lái)臺(tái)，我在這里看看書(shū)。其實(shí)，在你們這些有錢(qián)人跟前，我這看書(shū)的行為也是粗俗的。林陌淵推了他一下，我喜歡你看書(shū)的樣子，可你翻頁(yè)的時(shí)候不能用舌頭舔手指，再翻書(shū)，不衛(wèi)生不說(shuō)，也不好看。記著，要優(yōu)雅。你可以的，但你總是在逆著什么似的。你要知道，野蠻在某些時(shí)候可以成為武器，但并不是最好的武器。優(yōu)雅和柔軟可能才是，還有文明。但文明不能說(shuō)是武器，而是一個(gè)普及和啟蒙……你可以特立獨(dú)行，但你要足夠強(qiáng)大，否則，你的一切話語(yǔ)和行為都是徒勞的。你要先學(xué)會(huì)融入，之前的你和你的那工友們，你就真的融入了嗎？你沒(méi)。你的所作所為何嘗不是紙上談兵？你其實(shí)很抵觸我對(duì)你的某些行為的反感，但你是否理解我的良苦用心呢？那些小節(jié)何嘗不是文明的開(kāi)始呢，你需要被馴化，馴化不是讓你變得像綿羊似的，而是更兇猛的野獸。在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界，只有野獸……林陌淵悄悄在他耳邊說(shuō)，倒是有些時(shí)候，我更喜歡你的硬。她笑了，可他沒(méi)笑。他突然掏出紙巾，把痰涂在紙巾上，扔到垃圾箱內(nèi)。林陌淵笑了，推了他一把，險(xiǎn)些把他從秋千上推下去，說(shuō)，你?。∧闶窃谘b傻，你就是故意的，哼，不理你了，等我回家再收拾你，有你好看。夏延笑著說(shuō)，好看就好看，誰(shuí)怕誰(shuí)。

林陌淵的話讓夏延愣怔，被刺中了似的。這個(gè)女人突然讓夏延刮目相看。林陌淵離開(kāi)他，去和那群人玩兒的時(shí)候，夏延坐在那里想了很多，他意識(shí)到他的方式確實(shí)透著野蠻的成分，那只會(huì)讓自己更受傷。再說(shuō)，那也僅僅是他個(gè)人的力量，他要有更大的力量，才可能引領(lǐng)什么。不是某個(gè)粗俗，野蠻的事情，就能改變他所處的現(xiàn)實(shí)世界。這讓他感到了自己的淺薄，之前的那些書(shū)白看了，更多是讓他變得激進(jìn)，像一把匕首，像一只刺猬。林陌淵的幾句話讓他反思自己更深入了。這不禁讓夏延想起那個(gè)詩(shī)人舅舅，最后不也是郁郁寡歡而死。可舅舅的那些朋友，卻走上了和舅舅不同的道路，難道是他們背叛了舅舅嗎？應(yīng)該不是。其中，某個(gè)人成了文化公司的老總，但其詩(shī)歌仍舊尖銳，讀起來(lái)振聾發(fā)聵。

那天，他們?cè)谏角f待到很晚。夜幕降臨，篝火晚會(huì)開(kāi)始，整個(gè)山莊五顏六色的燈都亮了，沸騰了。林陌淵才把他拉過(guò)去，讓他參加抽獎(jiǎng)，還真抽到一個(gè)蘋(píng)果手機(jī)。他在人群中尋找凱爺，但凱爺已經(jīng)走了。他抽到蘋(píng)果手機(jī)的時(shí)候，林陌淵的虛榮心得到了滿足似的，笑了。抽獎(jiǎng)活動(dòng)結(jié)束，沒(méi)抽到獎(jiǎng)品的人，懊喪著臉。在圍著篝火跳舞的時(shí)候，夏延是真的出了一次風(fēng)頭，令所有的人刮目相看。之前，因?yàn)樗牟涣夹袨槎鴰?lái)的不好印象，竟然煙消云散。

舞曲響起的時(shí)候，大家手拉手跳舞。夏延很不適應(yīng)，但林陌淵抓著他的手沒(méi)讓他逃開(kāi)，他也只能肢體僵硬地跟著跳起來(lái)。隨著舞曲的變化，人們開(kāi)始跳起慢三、慢四。林陌淵拉著他，開(kāi)始教他跳。他幾次踩到林陌淵的腳，帶著愧疚了都。但很快，他就跟上了節(jié)奏，跳得像那么回事兒了，肢體語(yǔ)言中透著小小的優(yōu)雅了。林陌淵在他耳邊說(shuō)，你可以的，我就說(shuō)我沒(méi)看錯(cuò)你。其他人也雙雙跳起來(lái)。有女人過(guò)來(lái)邀請(qǐng)夏延，夏延看了看林陌淵說(shuō)，去吧，你可以的。那個(gè)女人看上去富態(tài)優(yōu)雅，但文過(guò)的眉毛讓人看著很不舒服。其實(shí)，在夜晚的燈光中，也就夏延注意到這個(gè)細(xì)節(jié)而已。夏延和她跳起來(lái)，跳得很好，某個(gè)肢體語(yǔ)言恰到好處，都紳士了。但他知道林陌淵的眼睛，在后面盯著他。兩人跳了一會(huì)兒，女人把夏延還給林陌淵說(shuō)，謝謝林姐。林姐好眼力，我咋就沒(méi)有這樣的命呢？林陌淵說(shuō)，要不，讓給你。那女人說(shuō)，我可不敢?jiàn)Z人之美。女人說(shuō)著，走了，獨(dú)自在角落里扭動(dòng)著身體。林陌淵說(shuō)，望城一家美容院的老板，也是命苦，之前的男人吸毒，死了，后來(lái)找了一個(gè)，騙了她很多錢(qián)，跑了?，F(xiàn)在，也是饑一頓飽一頓的。好在維攏了一些有錢(qián)人的太太們，把美容院的生意做得風(fēng)生水起。上次，給你美白，就是她的店，但她當(dāng)時(shí)不在。夏延說(shuō)，哦。篝火燃燒得更猛烈，火苗讓整個(gè)山莊變得更加沸騰，開(kāi)始放煙花了。這讓山莊的夜晚變得美麗迷人，透著喧嘩與喧鬧。林陌淵依偎著他，仰頭望著煙花在天空炸開(kāi)，呈現(xiàn)出五顏六色的圖案。林陌淵輕聲在他耳邊說(shuō)，和一個(gè)心愛(ài)的人一起看煙花，真是世界上最美的事情。更加美麗的煙花綻放在天空，人們發(fā)出贊嘆聲。在煙花落幕后，放起了迪斯科舞曲。夏延和林陌淵跳了一會(huì)兒，其他人也跟著自由舞動(dòng)起來(lái)。林陌淵在夏延靠近她身體的時(shí)候，悄聲說(shuō)，你跳吧，我有點(diǎn)兒累了，可能是要來(lái)月經(jīng)了。夏延說(shuō)，那我也不跳了。林陌淵說(shuō)，你再跳會(huì)兒，我看這個(gè)舞曲更適合你。融入人群中去吧，跳吧。林陌淵推了他一下。那些故作矜持的人們，也開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)了，在夜晚的掩飾下，暴露出他們的本性來(lái)，像一群動(dòng)物。有牛、豬、狗、蛇、刺猬、猴等。之前那個(gè)看到夏延吐痰時(shí)候險(xiǎn)些嘔吐的小女人，是一條蛇，扭動(dòng)起妖嬈的身體，仿佛換了一人似的，從之前的嬌嗔狀態(tài)中出來(lái)，開(kāi)始自由釋放著，但看著還是拘謹(jǐn)，從某個(gè)肢體語(yǔ)言上，看出來(lái)她還是有所顧忌，而不敢肆無(wú)忌憚。篝火已經(jīng)撤走，山莊的院子變成了一個(gè)巨大的露天舞場(chǎng)。林陌淵推了夏延一下，他倒退著，踏著節(jié)奏，一直倒退，舞動(dòng)著胳膊，搖擺起來(lái)，眼睛注視那些人，他像一頭野獸似的，變得瘋狂起來(lái)，在自由釋放著，其中他一個(gè)跺腳的動(dòng)作把大家都逗笑了。他跺下去的每一下，都像是要把大地給跺出一個(gè)窟窿似的，看上去一點(diǎn)兒也不粗俗，而是勇猛有力。他結(jié)束這個(gè)動(dòng)作之后，開(kāi)始融進(jìn)人群中，身體和胯骨碰撞著對(duì)方的身體，對(duì)方也迎合著，夏延偶爾做出一個(gè)舉槍的動(dòng)作，要把對(duì)方打倒在地似的。那個(gè)小女人，在和他碰撞的時(shí)候，挑逗地看了他一眼，但他沒(méi)有把目光迎上去。他從人群中舞出來(lái)，來(lái)到林陌淵跟前，伸出兩手邀請(qǐng)著她，加入到隊(duì)伍中來(lái)。但林陌淵說(shuō)，我肚子疼，你跳吧，你跳得真好，我如果不是肚子疼，就陪你跳了。夏延再次倒退著回到舞場(chǎng)中間，每一個(gè)動(dòng)作都恰到好處，又自由釋放，帶動(dòng)起那些道貌岸然的人，也開(kāi)始躁動(dòng)起來(lái)。對(duì)，夏延喊著，躁起來(lái)。他一只手舉在半空中，引領(lǐng)大家進(jìn)入狂歡。那個(gè)開(kāi)美容院的女人，把高跟鞋都脫了，穿著襪子在跳。那一刻，舞曲中的他們，讓夏延覺(jué)得他和他們是平等的。在舞曲快要結(jié)束的時(shí)候，夏延再次舉起了他手中的“槍”，先是“長(zhǎng)槍”，然后是“手槍”，一手一支，最后是“機(jī)關(guān)槍”，對(duì)著人群，對(duì)著黑夜，對(duì)著星空，掃射起來(lái)，直到舞曲結(jié)束。整個(gè)山莊的開(kāi)業(yè)慶典畫(huà)上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。因?yàn)橄难游杼煤?，老板還獎(jiǎng)勵(lì)了他一瓶紅酒，并開(kāi)玩笑說(shuō)，夏延是今晚的“舞王”，還讓夏延也講幾句，但夏延推卻著，把紅酒遞給林陌淵。林陌淵說(shuō)，夏延還是一位詩(shī)人，可以朗誦幾句詩(shī)歌，來(lái)讓這美麗的夜晚更加難忘。夏延說(shuō)，你這是把我往坑里推?。×帜皽Y說(shuō)，你行的。沒(méi)辦法，夏延只好接過(guò)麥克風(fēng)，朗誦了幾句詩(shī)，甚至是即興的。

所有的夜晚都是黑暗的

但還有星空

所有的夜晚都是快樂(lè)的

但還有悲傷

所有的夜晚，因?yàn)槟銈兊拇嬖?/span>

這天空才不會(huì)墜落下來(lái)

是我們，是你們，是他們

在支撐著這個(gè)世界……

我們才是世界的主人

所有的丑惡并不能永存

只有慈悲，才是永恒

用我羸弱的聲音，告訴世界

我們，我們，我們

唯有愛(ài)才是永恒

夏延朗誦完了，放下麥克風(fēng)，伴著陣陣掌聲，雷動(dòng)。

結(jié)束后，夏延進(jìn)入車(chē)內(nèi)，林陌淵開(kāi)著車(chē)，出了大山，夏延才發(fā)現(xiàn)自己的那本《遙遠(yuǎn)的星辰》不見(jiàn)了。夏延說(shuō)，回去找找吧。林陌淵說(shuō)，算啦，就當(dāng)你的星辰，留給山莊了吧。盡管他們并不會(huì)理解那本書(shū)，還有你的詩(shī)句，不過(guò)，我能理解你，你的舞蹈，你的詩(shī)句。親愛(ài)的，你真棒。她親了他一下，兩人開(kāi)車(chē)回家。丟失了那本《遙遠(yuǎn)的星辰》，總是讓夏延心里空落落的，整個(gè)人也變得疲憊起來(lái)。他竟然在車(chē)上睡著了，到了小區(qū)里，林陌淵沒(méi)叫醒他，讓他又睡了一會(huì)兒，才叫醒他，兩人上樓。

…………

選讀結(jié)束，全文首發(fā)于《飛天》2024年第8期。

鬼金，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2008年開(kāi)始中短篇小說(shuō)寫(xiě)作。出版有小說(shuō)集《用眼淚，作成獅子的縱發(fā)》《長(zhǎng)在天上的樹(shù)》《秉燭夜》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的烏托邦》。曾獲第九屆《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、遼寧省文學(xué)獎(jiǎng)等。