《上海文學(xué)》2024年第10期｜費多：下潛一百二十七米
潛水表發(fā)出藍幽幽的反光，十米、二十米、三十米……引導(dǎo)繩微微晃動，紅色的三角標如箭頭緩緩墜落。
水下，女兒的面孔像一片葉子在那些光亮中漂浮。
這是任戎戎第一次獨自深潛。下水前，那個叫“老狗”的潛水教練問她，真的一個人？那時，他已經(jīng)放好引導(dǎo)繩。
任戎戎轉(zhuǎn)過頭，看著他。
“老狗”摸了摸身邊那條拉布拉多。那條狗也嚴肅地看著她，還搖了搖頭。起風(fēng)了。
“老狗”說，只有回來，才有下一次。
任戎戎想，下一次？女兒呢？
這個洞穴叫“水母天窗”，頂上，藍天從樹木和長草中泄出一個帶有鋸齒的橢圓形，水從嶙峋的鐘乳石上落下。水面藍中帶綠，仿佛一只巨大的眼。
任戎戎一步步地向前走去，身后，“老狗”在那里喊：記住，為自己。
為我自己？潛水面鏡有點緊，任戎戎抬手調(diào)整了一下，為了自己我會來這里？
下潛一百二十七米。那是女兒遇難的地方。
那個電話響起的時候，任戎戎正在高爾夫球場。一組四人，她約了當?shù)匾粋€銀行行長，還有一個合作伙伴。任戎戎正計劃拿市中心的一塊地。行長帶了個年輕漂亮的女人。那個女人穿著白色的緊身褲。一路上，任戎戎都在找和行長單獨談話的機會，但是行長一直在那里講笑話，逗得那個女人直笑。
最后一洞，第十八洞。當時，他們的球都已經(jīng)上了果嶺。行長和那個年輕女人走在球道前面，風(fēng)中傳來零零落落的說笑聲。任戎戎的合作伙伴是個胖子，呼哧呼哧喘著。他用肘推了一下任戎戎，小聲說，行長今晚要打“第十九洞”了。說完，他吃吃地笑了。這是一句下流話。好多年前，也有人這么說過任戎戎。
任戎戎皺了下眉頭。她掏出手機，發(fā)現(xiàn)有十七個未接電話，來自同一個陌生號碼。此前手機關(guān)了靜音鍵。她回了過去，那邊傳來一個西南口音，帶著責(zé)備和怒氣，說道，我是九頓派出所的警察，任戎戎嗎？你是不是有個女兒叫任曉風(fēng)？還沒等任戎戎說話，那邊又說，你女兒出事了。
任戎戎聽見空氣中一個尖利的、扁扁的聲音：我女兒怎么了？
電話那邊的聲音帶著嘶啞，說，洞潛，溺亡。
任戎戎心怦怦直跳，九頓？這是什么地方？遠處的大橋上，一輛卡車正在慢慢駛過。不知道為什么，隔了那么遠，任戎戎覺得自己都能聽見那種沉悶的震顫。
那三個人已經(jīng)到了果嶺上，正在那里試推桿。任戎戎把球車開得飛快，經(jīng)過時，她看見他們臉上驚奇而模糊的表情。后來，任戎戎記得自己當時還喊了一句：小費我已經(jīng)結(jié)了。
丈夫失蹤的那年，女兒十三歲。那些年，丈夫好像對經(jīng)營公司失去了興趣，什么拿地，什么海外債券，去他的。那些日子，只要女兒有假期，他就帶著她滿世界轉(zhuǎn)，去什么峽灣、雪山還有沙漠。
任戎戎很是不滿，開發(fā)那么緊，只有她在那里忙來忙去。丈夫說，這不正是你想要的嗎？任戎戎一時有些語塞，但是她仍然說，不是這樣的。丈夫說，那是哪樣的？女兒當時站在客廳里，拉著那個有泰迪熊圖案的箱子。黃昏的陽光從落地大窗中照射進來，她的腳下，一片反光的水洼。丈夫說，再不走，就趕不上飛機了。任戎戎抱著雙臂，扭過頭，幾乎沒聽見門是什么時候關(guān)上的。
那些日子，女兒還愿意給她展示一些途中的照片。照片中，女兒沿著長草起伏的山脊往上爬，背后，天空如一顆碩大的藍色之淚。丈夫也會偶爾出現(xiàn)，摟著女兒的肩，在落日的山巔下，用手比畫出一個愚蠢的V字。
坐在那張巨大的辦公桌后面，看著這些照片，任戎戎在文件上簽字的時候，經(jīng)常戳出好幾個洞。這樣的日子持續(xù)了一段時間，直到有一天，丈夫不告而別。這樣的事情他以前也干過，有時因為公司，有時因為女人。這一次，好多天過去，一點消息都沒有。
女兒一開始還問爸爸去哪里了。后來，她進了自己的房間，關(guān)上門。任戎戎先是敲門，后是踢門，門突然打開，女兒沖了出來，流著淚，鼻孔翕張，像一只小狼一樣喊著，都是因為你，任戎戎揚起手，就是一巴掌。女兒愣住了，任戎戎也愣住了?？蛷d里，丈夫的拖鞋還在那里，燈沒有開，那雙拖鞋正偷偷地往外走。
那個下雪天，任戎戎從派出所報案出來，看見汽車的尾光下，雪地里裂開了一片橘紅色的光芒。
自從父親消失后，女兒的話越來越少，任戎戎也顧不上，公司的事夠她忙的了。實控人消失，可不是一件小事。但是這些，任戎戎都挺過來了。她不是沒去找過丈夫，甚至還去過不丹，那些雪山、懸崖上的寺廟。有段時間丈夫總是提起那里，說要出家。對于丈夫那些話，任戎戎表面微笑，內(nèi)心卻不以為然。那些尋找毫無結(jié)果，就連丈夫的面容，任戎戎有時都拼湊不起來。轉(zhuǎn)眼幾年過去，女兒好像也沒有什么異樣，談起學(xué)校里的事有說有笑，對于那些同學(xué)，還一臉不屑，說他們只想著往上爬。這幾乎刺痛了任戎戎，仿佛女兒責(zé)備的是她。
丈夫失蹤后，任戎戎把女兒的姓改成了自己的。女兒后來去了美國一個州立大學(xué)，她總說那個城市有一種雨中皮革的味道。畢業(yè)后，她迷上了各種極限運動：徒手攀巖、翼裝飛行，又去太平洋追鯨魚。女兒紋了身，戴了個鼻環(huán)，有那么幾次，任戎戎把女兒的信用卡給停了，并沒有什么效果，她幾乎能聽見女兒輕蔑的口氣，就這？
一開始，社交網(wǎng)絡(luò)上還有女兒的一些動態(tài)，后來，就連這些零星消息也消失了。任戎戎不知道女兒是把她屏蔽了，還是不再更新，“三天可見”的設(shè)置下，什么也沒有。
然后，就是這件事。
一分鐘就可以下潛二十米，而在深水中，每多待一分鐘就需要幾十倍的減壓時長，一次深潛有時會需要十幾個小時。
這一次，我需要多少時間？任戎戎想。
頭頂上，光線在幽幽地浮動。水中，各種石頭的影子交錯在一起，如同冷卻的星云，在那里慢慢地旋轉(zhuǎn)。
這次的計劃是從南洞入，穿過一百二十七米位于那個Y形洞的交接處，然后從北洞出。關(guān)于這些“天窗”，當?shù)赜泻芏鄠髡f，說那是白犀牛住的地方，那些暗灰色的泡沫就來自白犀牛的呼吸。
九頓“天窗”是一個法國的潛水運動員發(fā)現(xiàn)的，最深的洞穴就是“水母天窗”，深度估計有三百多米。這只是猜測，畢竟當前的世界紀錄也才二百八十六米。隨著紀錄不斷刷新，加上各種直播，這里的名氣越來越大，當?shù)剡€舉辦了潛水節(jié)。女兒是什么時候來到這里的？她可不像一個湊熱鬧的人。
對于這個“水母天窗”，一開始認為是H形的，后來“老狗”發(fā)現(xiàn)，這是一個Y形的洞穴，因為他下潛得更深。在這里，他還創(chuàng)造過洞潛的亞洲紀錄。有段時間，由于洞潛死亡的人數(shù)不少，幾個潛水隊相約著即使創(chuàng)造了深潛紀錄也不公布，但那次“老狗”一破紀錄，消息就發(fā)出來了。據(jù)說“老狗”為此還和他的合伙人吵過一架。
“老狗”曾對她說，這是水下的喜馬拉雅。那一刻，她產(chǎn)生了一種奇異的感覺，好像有一座雪山倒插在水下，那些水流變成一級級階梯，那些虛空中的臺階，每踩上一步，就會發(fā)出聲響。
而現(xiàn)在，她正沿著這些臺階一級級而下。
女兒，我來了。
那一次到九頓，先是飛機，后是火車，又租了車，任戎戎這才趕到。她先去了派出所，出來一個年輕警察，好像認識她一樣，說，是我給你打的電話。這一次，他沒有像電話中那樣怒氣沖沖，反而有一種說不出的疲憊。忙完必要的文書工作，他拿出了一個鐵皮箱子，里面放著一些東西。潛水手表、墨鏡、還有一個黑色的絲絨袋。
就這些嗎？任戎戎問。
那個警察說，就這些。
任戎戎拿起那個黑色的絲絨袋，捏了一下，是個尖銳的東西。她拿出來，一個乳白色的狼牙燈。
那是有一年丈夫帶女兒去挪威時買的。一枚狼牙，做成一個小小的燈，輕輕按一下就能發(fā)光。當時，女兒還在她面前炫耀過?？粗@枚狼牙燈，任戎戎感到胃部一陣灼熱，臉卻在發(fā)冷。她想把它扔掉，但是過了一會兒，還是緊緊地握在手里。尖尖的狼牙，剜著手心生疼。
派出所安排了一個人陪她去醫(yī)院的太平間。打開裹尸袋時，拉鏈發(fā)出尖利的叫聲。女兒留著短發(fā)，臉慘白，有一些痘印，上面兩三道狹長的口子，她的腰間、大腿處還有別的傷口。到底發(fā)生了什么？
是你女兒吧？工作人員問。
任戎戎沒吭聲。女兒的鼻子筆直高挺，鼻孔卻有點向外翻，好像在聞空氣中的什么味道。
那個人又問，是嗎？任戎戎這才點點頭。太平間的冷氣嘶嘶地響著，如同一群蛇在那里翻滾。出來時，經(jīng)過一條幽深的走廊，空氣中彌漫著一股福爾馬林的藥水味，外面下了雨，任戎戎看了一眼，走入雨中，聽見后面有人喊她。
接著是葬禮、火化、安葬，因為忙碌，任戎戎沒覺得自己有多痛苦，每一件事都很具體，等著她做決定。她覺得自己在趕一趟火車，閘門咔噠一響，火車呼嘯而過。車窗里，很多張臉擠在那里，女兒的臉也在其中，那表情好像是在驚訝她怎么來了。
死了，有去無回，賬目一筆勾銷，站臺上空無一人，但是因為那張臉，任戎戎又覺得女兒并沒有死去：她只是去了一個遙遠的地方，沒有信號，不方便聯(lián)系，她還會轉(zhuǎn)車從黑暗中回來，在門口，深吸一口氣，然后，小心地敲門。
刻碑時，在是否寫丈夫名字的時候，任戎戎猶豫了好久。她想得出來會是怎樣，黑暗中，他戳著手指，神情抽搐，在那里責(zé)問：你到底是怎么照顧女兒的？任戎戎幾乎聽見自己在反問：你呢，你死到哪里去了？我才是那個留下來的人。石匠等得不耐煩了，問她，還刻不刻？任戎戎說，刻吧。風(fēng)簌簌地從陵園的那些樹上吹過，天空依舊發(fā)藍，暗紅的月亮卻已經(jīng)升起。失火的月亮，那些扭曲，那些漩渦。
忙完了這一切，任戎戎才感到那種尖銳的疼痛不斷地襲來。那些日子，她會突然在夜里驚醒，然后開始哭，先是小聲，好像擔(dān)心有人聽見，哭完又笑。她把那面巨大的鏡子從樓上挪到樓下，又從樓下挪到地下室，看見鏡子里有個女人披頭散發(fā)，她也朝鏡子陰陰地笑了一下。衣服攤得到處都是，外套和內(nèi)衣絞在一起，好像馬上要舉行一場演出，卻找不到合適的衣服?？帐幨幍姆块g坐滿觀眾，每一張面孔都看不清楚。
經(jīng)朋友介紹，任戎戎參加了一個心理輔導(dǎo)班。在那里，她認識了一個年紀和她差不多大的女人。那個女人的兒子因為腦部腫瘤過世。她記得兒子很多事，比賽、獎杯、才藝表演，那些充滿畫面感的細節(jié)經(jīng)常贏來一陣陣掌聲，直到輔導(dǎo)老師像個指揮家一樣揮手示意停下。輔導(dǎo)老師頭發(fā)花白，臉狹長如一匹老馬。他說，想象一下，有一個更高的自己在看著這些，你就不會那么痛苦。這讓任戎戎想起，在前去九頓的那個晚上，只有她那輛車在彎彎曲曲的山路上爬行，像一只閃亮的甲殼蟲，一場漫天的雨正在落下。
逆光中，女兒搖搖晃晃走來，那么小，像一個玩具，撲到她的懷里。日光溫暖，散發(fā)著奶香氣。后來呢？女兒消失在一片黑暗的幕布上，那些劃痕都在，但是所有的事情卻連不起來。有一天，任戎戎突然站起，穿過環(huán)坐在地板上的人群，再也沒有回去。
她開始到酒店開房間，叫男人，都是比她年輕得多的男人。陌生的面孔，反復(fù)的撞擊，恥骨上的疼痛。有一次，當一切結(jié)束，看著付完賬的手機屏幕，任戎戎覺得一切都不真實，那些呻吟，那些叫喊，一陣陣退去。那個男人盯著那個數(shù)字，好像有些不太相信，嘴咧了一下，轉(zhuǎn)身離去。那扇厚厚的門慢慢地自動合上，任戎戎聽見他在走廊里吹了聲口哨。一股自憐涌上心頭，她進入浴室，仰起頭，閉上眼。水不斷落下，每一滴水都在吮吸著她，啃嚙著她，讓她又疼又癢。她唱起歌，那些記不起歌詞的歌。過了好久，她徑直從浴室走出，滴著水，赤裸地站在落地大窗前。遠處，整個城市像一個夢從夜色中浮現(xiàn)，縱橫交叉的高架橋上，車流像走火的電線，發(fā)出噼噼啪啪的聲響。她在那里站了很久，知道自己要去哪里。
九頓。九頓天窗群。水母天窗。
潛水表顯示：已經(jīng)到達水下七十七米。
剛下水時，還能看見外面的光柱，但到了這個深度，只有借助頭頂上的兩個射燈，才能看見四周的環(huán)境。
那些暗紅色如割開的石壁，那些灰黑色如魚鱗的巖石，那些灰白色如魚骨的石刺，依次閃過。
影子一會兒簇擁，一會兒分離。水流、光線和黑暗。水流有那么多種，直流、彎流、亂流。光線在不同潛水點位的變化。那些丁達爾效應(yīng)產(chǎn)生的光線，什么時候出現(xiàn)，什么時候消失?！袄瞎贰苯踢^這些。
沒問題的，我沒問題的，任戎戎想。
洞穴中那些尖利的巖石，像古生物黑色的牙齒。更深一些的地方，淤泥攪動，水底下泛起一陣混濁的霧。任戎戎小心地避開。耳朵里，各種回聲。魚的聲音，水草的聲音，還有人聲，是女兒在說話嗎？
“老狗”對她說過，到了水下，一定要保持專注，心流不能斷。心流，任戎戎那時琢磨著這個詞，感覺心臟中真有一股電流穿過，一陣震顫。
下潛前，“老狗”說會等她。
任戎戎說，你先回去。
誰知道呢？她沒有把話說完，只是蹲下來，摸了摸那條拉布拉多。那條狗凸著眼，帶著懷疑的神情，朝她汪汪叫了兩聲。
那次返回九頓后，任戎戎找到了“老狗”，說要學(xué)洞潛。出乎意料的是，“老狗”拒絕了她。他之所以叫“老狗”，是因為他養(yǎng)了不少狗?！袄瞎贰鳖^發(fā)卷曲，膚色發(fā)黑，眼神明亮。一見他，任戎戎閃過一個念頭：這樣的男人一晚上要多少錢？她不由得揮了揮手，好像是要把這個念頭從眼前趕走。
“老狗”問她，以前潛過水嗎？
任戎戎回過頭說，潛過。馬爾代夫，還有斐濟。她想起那些珊瑚礁，五顏六色的魚群，除了教練，還有人攝影錄像，好讓人發(fā)朋友圈。
“老狗”說，洞潛可不是為了發(fā)朋友圈。洞潛是最危險的極限運動，比徒手攀巖還危險。
任戎戎說，那你們還直播呢。
“老狗”愣了一下，說，那是為了俱樂部。
任戎戎說，為了帶貨吧。有一次直播活動中，“老狗”在推薦一款潛水手表。女兒留下的那款，好像不是的。任戎戎覺得“老狗”實在是不適合帶貨，說起話就像在泄露什么秘密。這款潛水手表特別適合……
“老狗”說，你這種情況不適合潛水。
為什么？
為你女兒嗎？
不然呢？我想知道女兒看到了什么。
你不一定要用這種方式。
我就想用這種方式。
你沒想清楚。
我想得很清楚，她是在那里死的。剛說完這句話，任戎戎心里就想，原來“死”這個字，說出來也并沒有那么難。
為了讓“老狗”做她的教練，任戎戎去“老狗”的直播間打賞。那個時候，有很多傳言，說有個“榜一大姐”看上“老狗”了。這讓“老狗”十分生氣，跑到她面前叫著，他的那些狗也跟著叫。而任戎戎則一臉微笑地看著他，仿佛對面只是一個任性的孩子。沖動的是男人，逃走的也是男人。那是正午，一道長長的光線從頭頂射來，經(jīng)過她高挺的鼻子，把她厚厚的嘴唇裂成兩半。
“老狗”的合伙人對她說，一定要“老狗”嗎？我們這兒別的教練也不錯。任戎戎說，就他了。她又說，聽說“老狗”破紀錄的消息是你要發(fā)的？那個合伙人有些尷尬，說，俱樂部要養(yǎng)，還有那些狗。他搓著手，對她說，任總，你幫了大忙。任戎戎說，那你也得幫我一個忙。
任戎戎在村口一家理發(fā)店剪短了自己的頭發(fā)，看著那些頭發(fā)紛紛飄落，夾雜著灰白色的發(fā)茬。我這是在演一個悲情老母親嗎？有一天，她站在潛水俱樂部的門口抽煙，默默地看著街上的摩托車突突地經(jīng)過?！袄瞎贰背鰜砹?，板著臉問她，你真想清楚了嗎？任戎戎說，為我自己，可以嗎？
她摸著脖子上的那個狼牙燈。這些天，她一直戴著，睡覺時，也不摘掉。就剩下這點東西了。
“老狗”嘆了口氣，說，進來吧。
任戎戎并不覺得“老狗”真的相信了她的回答。不過，真教起來，“老狗”倒是非常認真。第一次穿潛水設(shè)備的時候，任戎戎搖晃了一下?！袄瞎贰闭f，穿多了就習(xí)慣了。
“老狗”的潛水俱樂部就在附近，他們把廢棄的小學(xué)進行了改造，下面的地方用來培訓(xùn)，上面的教室被改成一間間宿舍。任戎戎就住在那里，一張窄窄的床放在墻邊。她買了電熱水壺，水快燒開時，熱水壺一陣震動。黑板還在，有時候任戎戎半夜睡不著，就爬起來，用一根粉筆在上面寫著，粉筆嘎吱嘎吱地發(fā)出叫聲。從前……她寫道。
課程一步步展開：充氣，泄氣。平衡空腔。調(diào)節(jié)器尋回，呼吸管和調(diào)節(jié)器交換。在水底脫下和穿回配重。緊急情況處理：漏氣、丟棄配，引導(dǎo)線“跳線”，空氣管理誤差，復(fù)雜環(huán)境應(yīng)對。身體狀況管理：平衡、抽筋、受傷時的處理。還有一點，就是練“酒量”。那是潛水的黑話，意思是除了氧氣，有時還會加氮氣，而不同的人會產(chǎn)生不同的反應(yīng)，甚至迷醉、痙攣?！袄瞎贰庇卸螘r間就總是在那里調(diào)制各種氣體，弄得像調(diào)制年份酒一樣。
任戎戎開始著迷這些動作。腳尖踮起，移動，抬高。腳蹼擺動，身體呈現(xiàn)各種姿態(tài)，恍如水下的芭蕾。那些光線，那些呼吸，那些心跳，任戎戎感到自己身體的各個部位慢慢在恢復(fù)感知力。那是指尖，那是鎖骨，那是小腿上的一塊糾結(jié)的肌肉。
在那一刻，她感到莫大的安慰，幾乎對女兒產(chǎn)生了感激之情。
除了潛水，任戎戎還從網(wǎng)上買了一堆繩索，像水手一樣練習(xí)打各種結(jié)。勒箍結(jié)。輪結(jié)。系泊結(jié)。相思結(jié)。相思結(jié)是這樣的：在過去，水手會給他的意中人送一個繩結(jié)，如果繩結(jié)被原樣送回，說明兩人關(guān)系沒有變化。如果繩結(jié)被拉緊，表示思念得到回應(yīng)。如果繩結(jié)被弄亂，則暗示戀人已經(jīng)離開。任戎戎認為這些動作并沒有什么意義，卻停不下來。
有時候，任戎戎心念一起，就一個人背著包去爬山，不用向?qū)В辉诤醭允裁?，睡在哪里。山里面有一些石頭屋，風(fēng)聲在石頭的空隙間進進出出，恍如一場巫術(shù)的儀式。夜里，那些山脈好像在碰撞、擠壓，等她睜開眼，每座山巒又一動不動，星星像一個個磨得發(fā)亮的釘子，戳在暗藍的天空中。山間的溪水一會兒無聲無息，一會兒又轟隆直響，好像也在喘著氣爬山。
“老狗”擔(dān)心她的安全，勸了好幾次，說好歹請個向?qū)?，他可以幫著介紹。她笑笑，眼神卻是拒絕?！袄瞎贰币膊辉賱?，知道這個女人正在折磨自己，他已經(jīng)聽到村里的很多人說起這個怪女人的行徑了?！袄瞎贰卑涯菞l拉布拉多讓她帶著，這一次，任戎戎沒有拒絕。
任戎戎從一個洞到另外一個洞，從一座山到另外一座山。山頂上，她和那條狗并排坐著，看著遠處的山巒一層層地涌來。累了，她就躺在長草中，明亮的濃云中，一個聲音傳來。日頭像狐貍一樣溜過，點燃山脊上的那些松樹、苦楝子樹和杉樹。有些地方?jīng)]有路，枯河道里，卵石嘩嘩作響。灌木叢長著尖刺，沼澤地里，開著各種破碎顏色的小花。一朵花在原來的地方熄滅，又在原來的地方亮起，看起來還是同一朵花。
有一次經(jīng)過一片高山草甸，她不小心陷進一個泥潭，幸虧那條拉布拉多，把她拉了出來。任戎戎抱著那條狗，哭了。狗回頭看了她一眼，她哭得更厲害了?；貋頃r，她經(jīng)過一個彝族村莊，看見一個老奶奶坐在門檻上，頭上戴著一個巨大鳥尾狀的黑色帽子，身上穿著復(fù)雜花紋的長裙。老奶奶說自己眼睛不好，這讓任戎戎好奇，她是怎樣穿上這套衣服的，坐在那里又是在等待什么。
沒有課程的時候，任戎戎就在村里閑逛。村里的人仍舊匆匆地騎著三輪摩托車來來回回，車斗里，裝著氣船、槳板、氧氣瓶。孩子們跑來跑去，狗在那里叫著，那里有很多桃樹，桃花開的時候，狗跑得更快?！袄瞎贰币岱蜡偣?，狂犬病。他說話還是那樣，一字一頓。
任戎戎那段時間不停地向村民打聽女兒的事情，還曾經(jīng)在路口攔住一個拖氧氣瓶的年輕人，那個年輕人嘴里有一股馬一樣的味道，罵她是神經(jīng)病。從村民的口中，任戎戎知道那時有兩個女孩結(jié)伴而來，一個是長頭發(fā)，長得漂亮，另外一個是短頭發(fā)，長得像男孩一樣。那個禿頂?shù)男≠u部老板說，她們經(jīng)常來買啤酒。小賣部門口，有棵古老的榕樹，風(fēng)一吹，發(fā)出近乎雄壯的聲音，讓她感到驚奇。
到了來年夏天，任戎戎已經(jīng)考過了潛水證。有一次，“老狗”帶著俱樂部的學(xué)員在野外徒步。晚上在露營地，點起了篝火，火焰發(fā)出輕微的炸響。也就是那次，“老狗”同意她獨自一人去深潛。
任戎戎問，我能做到嗎？
“老狗”說，一百二十七米嗎？
她說，一百二十七米。
“老狗”說，對于新手，不容易，但也應(yīng)該可以，一百五十米才是超高風(fēng)險的潛水。
任戎戎說，那我女兒怎么會出事？
“老狗”說，這只是一般情況。致人死命的，有時可能只是一個小小的錯誤。
任戎戎摸著脖子上的那個狼牙燈。
“老狗”低著頭，用一根黑色的木棍撥弄著火堆，火光映在他的臉上，影子交錯，牙齒發(fā)紅。他說，其實吧，破紀錄名單就是死亡名單，戈麥斯、?？怂估?、漢普菲爾。他的嘴里冒出一堆名字，都是各種紀錄的保持者，而且沒有一個人活著。
任戎戎說，那你還潛水？
“老狗”沉默了一會兒，說，水下有我的廟。
他的表情如此嚴肅，任戎戎一下子笑了。
“老狗”說，你笑什么？
任戎戎說，你這么厲害。
“老狗”說，我想過有回不來的那天。只是那些狗。
任戎戎說，可以交給我。
那天晚上，任戎戎做了一個夢，她夢見自己牽著那條拉布拉多上山，下起了雨，風(fēng)很大，叢林黑壓壓的。她大聲喊著，卻沒有回聲，荒野中沒有路，她拉著那條狗，越拉越緊，那條狗發(fā)出尖利的嗚咽聲，這時她才發(fā)現(xiàn)，套在狗脖子上的，根本不是活結(jié)，而是一個勒箍結(jié)。
任戎戎一下子驚醒了，地板上，那些繩結(jié)盤在那里，像一堆蛇正往外滑動。黑暗中，狗吠聲遠遠地傳來。
順著頭頂上的射燈，任戎戎看見了上次訓(xùn)練出事故的那個地方，那塊尖牙狀的石頭露出陰森的樣子。
那是水下一百零三米。
任戎戎感到心臟怦怦直跳，我不會再犯同一個錯誤了。那次是面鏡出現(xiàn)了問題，耳朵進了一只小螃蟹，耳壓加大，發(fā)出嗡嗡的聲音。她變得緊張，小腿肚子抽筋，像一個喝醉酒的人亂晃?！袄瞎贰庇盟峦ㄔ捚髡f，不要動，不要動。那一次，是“老狗”把她背出來的。一出水面，任戎戎一下沒站穩(wěn)，打開潛水面鏡，就嘔吐起來。她聽見“老狗”在那里叫道：你這是想死嗎？下次再這樣，我可救不了你。
穿過了那個石錐，就可以前往北洞。任戎戎放慢了速度，一點點穿過。我就要做到了，她想。
就在這時，原本平穩(wěn)的水流突然變得劇烈，一股股像水中的箭矢一樣射過來，撞擊著潛水面罩，發(fā)出一聲聲悶響，任戎戎眼前一暗，頭盔上的主潛水燈熄了，水流變成灰綠色，沒過一會兒，另外一個潛水燈也熄了。
任戎戎拍打著頭盔上的潛水燈，卻毫無反應(yīng)。
黑幽幽的水中，只有一些灰白色的影子在劃過。一點污濁的水滲進了面罩，無數(shù)不明生物逼過來。我會像女兒一樣死在這個地方嗎？那個針尖般的光亮，正從震動的竅孔中慢慢脫離。一只白犀牛從草原上跑過，一只綠色的長尾鳥從樹林撲簌簌飛走。
媽媽，媽媽。是誰在喊？我自己，還是女兒？
關(guān)于女兒的死因，法醫(yī)報告上寫：意外死亡。意外？不是自殺？那一刻，任戎戎產(chǎn)生了一種古怪的感覺，仿佛這個判決更容易接受。這個念頭只是一轉(zhuǎn)，但那種羞恥的感覺卻像水草一樣纏繞著，長久不能消失。
女兒的尸體是“老狗”打撈起來的。任戎戎問了他很多問題，為什么是在那個深度，為什么又在別處發(fā)現(xiàn)，為什么要對尸體進行穿刺？她對細節(jié)的冷酷胃口幾乎惹惱了“老狗”，他力圖用平靜的語氣告訴她，當時水下機器人找到遇難者的遺體后，為了順利升水，他不得不在水下完成穿刺，將遇難者遺體帶上岸。
任戎戎覺得自己要叫出聲來。也許，叫出來會好一點。但喉嚨里卻是啞啞的。
“老狗”給她講過另外一個例子。此前，有一個潛水者在下潛三十二米處失蹤，過了四個月，才在二百多米的深度被發(fā)現(xiàn)。對于這個技術(shù)細節(jié)，任戎戎并不明白，只有那個場景反復(fù)出現(xiàn)：水底下，“老狗”托起女兒的身體，像舉著一件獻祭之物，幽幽的光線照著這一切，一連串氣泡，輕微地爆炸。
那次和女兒一起洞潛的還有另外一個女孩。她活了下來，還寫了一份事故報告發(fā)在網(wǎng)上。是“老狗”注意到那份分析報告。在報告中，一個叫張遠的女孩寫道：潛水的前一天，有村民在辦喪事，放了一晚上哀樂，結(jié)果兩個人都沒有休息好。她提議改天再潛，但是任曉風(fēng)不同意。下潛中，在一百二十七米那個Y形連接口的時候，發(fā)現(xiàn)引導(dǎo)繩“跳線”了，那時任曉風(fēng)慌張了，說氧氣瓶出了問題，她們決定上升到七十五米的地方進行檢查，但是上升不到十米，她發(fā)現(xiàn)任曉風(fēng)正在失去控制向上快速漂去。她還在報告中說：我由于快速地上升、下潛，遭遇了氧氣中毒和減壓病，上升到二十米的時候，來不及排出的氮氣和氦氣氣泡在體內(nèi)迅速膨脹，幸虧接應(yīng)的同伴將她帶向別處才得以生還。
對于那份報告，任戎戎的第一反應(yīng)是憤怒，里面的指責(zé)意味是如此濃烈。后來，任戎戎想起在派出所的時候，自己曾經(jīng)見過那個叫張遠的女孩，那時她正在做一份補充筆錄。在走廊時，她們擦肩而過，那個女孩的頭發(fā)編成一束一束的，像女妖的長發(fā)。她到底和女兒是什么關(guān)系？
任戎戎問“老狗”，這是真的嗎？
“老狗”說，有可能，到底發(fā)生了什么事情，只有活著的人能講。在水下，一點點恐慌都會犯很大的錯誤，下潛越深，影響越大。如果從這份報告來看，那么任曉風(fēng)應(yīng)該犯了一個低級錯誤。因為還有備用氧氣瓶。
低級錯誤？任戎戎氣得想笑，手直抖。
“老狗”說，不過，也可能相反，也許是她慌了，而你女兒卻在救她。我證實不了，也排除不了。
任戎戎寧愿相信這種可能。
“老狗”說，你女兒是短發(fā)，那個女孩是長發(fā)，我注意過，她的長發(fā)靠右耳那一側(cè)截掉一截，應(yīng)該是用小刀割掉的，那么就有一種可能，那就是頭發(fā)卡在繩索里，而你女兒在救她，結(jié)果發(fā)生了意外。
任戎戎想象著那個場景。勇敢的女兒。
“老狗”問，你女兒平常是什么樣的？
任戎戎過了一會兒才說，我覺得她應(yīng)該是勇敢的。
“老狗”點點頭。
任戎戎問“老狗”愿不愿意將他的判斷說給警察，“老狗”說，我可以，但這改變不了什么。
確實沒有改變什么，還是那個警察，他有些同情地看著任戎戎說，這不是證據(jù)。我們當初也反復(fù)問了，包括你說的頭發(fā)的細節(jié)，那個張遠說是以前剪頭發(fā)時造成的，和潛水無關(guān)。
任戎戎輾轉(zhuǎn)找到那個張遠，讓她把帖子撤下，但是張遠說，她這樣做是為了她女兒，也是為了后來的潛水者。她只是答應(yīng)把女兒的名字去掉。
張遠把名字隱去之后，發(fā)給了任戎戎，說，就這樣了。她又補充了一句：曉風(fēng)是我的朋友，好朋友。
什么樣的好朋友會這樣？任戎戎想。
張遠還發(fā)過來幾段話，說是女兒寫的。其中一句是這樣的：那些傷口就像是放在上臂的皮下埋植避孕一樣，只有在安靜的時候，才會溫順地、穩(wěn)定地釋放疼痛。還有一句：我揮著長鞭指向自己。
什么意思？任戎戎不懂。
漩渦般的黑暗。針孔般的黑暗。粉末般的黑暗。沉默的黑暗。尖叫的黑暗。那么多的黑暗，一起撲來。
死了，一切都結(jié)束了。這樣也好。一個聲音在說。
不，我不能這樣死去。另外一個聲音微弱地響起，像一只幼鳥的心臟在跳動。
晃動中，任戎戎的脖子上被刺了一下。狼牙燈。
我還有狼牙燈。她用手按動了一下，狼牙燈亮了，瑩白的光線像水中一朵搖曳的火焰。
任戎戎啟動那瓶備用氧氣，深深地吸了一口，周圍的黑暗好像在圍著那朵小小的火焰沉淀。
任戎戎緊緊地抓著一根石錐，那股劇烈的水流開始慢慢地減弱。也不知道過了多久，水流仿佛厭倦了那些沖刷，那個Y形的連接口慢慢出現(xiàn)。
那些“老狗”教過的動作，那些女兒曾經(jīng)用過的動作。所有的動作都變得緩慢而無聲。那一刻，任戎戎相信女兒是勇敢的。
周圍的黑暗慢慢褪去，弧光重新降臨。
出水的時候，“老狗”等在那里，一見她就喊，沒什么事吧？那條拉布拉多還跟著他，轉(zhuǎn)著頭，一臉嚴肅，望著別的地方。鋸齒形的天空，正有細雨落下，日光下，幾乎看不見。
任戎戎搖搖頭。那片灰黑色的石灘傾斜著，像要撲過來。
等到她走近的時候，“老狗”看了她幾眼，那些破洞，那些血跡，頭盔上的燈也壞了。她慢慢摘下潛水頭盔，摸了摸脖子上那個狼牙燈。
“老狗”說，你可以放下了。
我放下了嗎？那一刻，任戎戎有些茫然，說不出來的疲憊。即使下潛到一百二十七米，我也沒有改變什么。她想笑一下，嘴角卻扯得有些疼。
離開九頓的時候，“老狗”過來送她，說，就送到這里了。狗下崽了，要回去照顧。任戎戎見過那些剛生下來的狗，眼睛都還沒有睜開，在一個淺淺的盤子里舔著牛奶。她想起此前做的那個夢，那個越來越緊的繩結(jié)。勒箍結(jié)。狗在尖叫。她說，好好照顧。
“老狗”轉(zhuǎn)過身，往后揮了揮手。
汽笛聲響起，任戎戎喊道：只有回來，才會有下一次。
“老狗”沒有回頭。
任戎戎認為他應(yīng)該是答應(yīng)了一聲。
回到所住的城市，任戎戎忙著處理公司的各種事務(wù)。公司近乎破產(chǎn)，她也從原來的地方搬到了一個小小的出租屋。任戎戎有時會想起當年她提著一個小箱子來到這個城市時的場景。午夜的車站，燈火閃耀。那個年輕的女人正在一步步地向自己走來。
除了忙這些，任戎戎喜歡上一個人去看電影。電影院的那些光線，那些聲音，讓任戎戎感到自己又回到了“水母天窗”。她不在乎是什么片子，甚至?xí)谝黄曋兴?，醒來時，看見周圍的人仿佛凝固了一樣，她轉(zhuǎn)過頭，覺得女兒也坐在某個暗處，聽著片尾曲。
那些天，“老狗”偶爾會發(fā)給她一些照片。照片中，那些小狗支棱著腦袋，那只拉布拉多站在邊上。任戎戎問他俱樂部的情況怎么樣?！袄瞎贰鳖D了頓說，還行。我在加緊訓(xùn)練，看能不能破下自己的紀錄。
那天，任戎戎從一個電影院出來。還是十一月底，街市上已經(jīng)彌漫著圣誕節(jié)的氣氛。商場外，圣誕樹閃閃發(fā)亮，音樂叮叮當當。面包店傳來各種香氣，咖啡店傳出打奶泡的聲音?；ǖ甑拈T口，一把黃銅色水壺的壺嘴在滴水。滴答。滴答。臨街的鐘表店里，有個頭發(fā)花白的老師傅正在用鑷子撥動著齒輪。陽光下，露天的座椅上，一些男人和女人喝著啤酒，黑色和琥珀色的啤酒冒著泡沫。路上的情侶相擁著走在一起，女孩側(cè)著頭去聞手中的玫瑰花。一個穿紅色衣服的小女孩仰著頭對媽媽說要吃冰激凌。街上的行人仿佛都在遵循著一種奇異的節(jié)奏，每個動作都是那么平淡無奇而又包含深意，編織在一種不可言說的舞蹈當中。
不遠處有個人工湖。已是黃昏，梧桐樹間的光影跳動。路上，銀杏葉子落了一地，那些黑色的果實發(fā)出微苦的臭味。天上，晚霞無聲地燃燒，一群鳥正在飛過。任戎戎坐在湖邊的雕花鐵椅子上，長久地看著這一切。就在這時，手機叮地響了一下，是“老狗”的那個合伙人發(fā)來的。
任戎戎一下子站了起來，消息說：“老狗”死了，在一百零七米出的事，至于尸體，還在找。
任戎戎把電話撥了過去，說，一百零七米，怎么可能？
那邊說，我也覺得不可能。
