《上海文學(xué)》2024年第10期｜三三：雕像一般的眼睛
沒有一片落葉的軌跡會(huì)完全重復(fù)，降落的飛機(jī)也是。漫長(zhǎng)的滑行中，它失去速度，最后穩(wěn)穩(wěn)地停在廊橋邊?！鞍拈T到了——”隨著一陣嗑瓜子似的解安全帶聲，后排的孩子喊出這句話。陽(yáng)光、海風(fēng)、永無(wú)止息的白日夢(mèng)，澳門到了。
羅志偉站起來(lái)，試圖推開行李艙的門。他的手背青筋暴起，撐得老人斑外突，但艙門巋然不動(dòng)。羅志偉吸一口氣，再度發(fā)力。面孔發(fā)紅，又漲成深棕色，可艙門哪會(huì)理睬這些。直到乘務(wù)員啟動(dòng)某個(gè)隱蔽的按鈕，行李艙才如同放松警惕的蚌，緩緩地開了殼。
“爸爸——”兒子羅嘉皺著眉，叫他。聲音很輕，像要避開所有人，唯獨(dú)讓他聽見。他對(duì)這樣的告誡太熟悉了。每當(dāng)他在錯(cuò)誤的時(shí)刻打開電視機(jī)，每當(dāng)他在地鐵里大聲說(shuō)話，或是給孫子買家長(zhǎng)禁止的零食，同樣語(yǔ)調(diào)的“爸爸”就會(huì)出現(xiàn)。一種警告，示意他適可而止。
四十多年了，羅志偉再次回到澳門。當(dāng)年賣掉漁船，他在路環(huán)碼頭坐了一夜。遠(yuǎn)處的制冰廠在黑暗中閃著光，白噪音不斷，像不通樂(lè)理的巨獸反復(fù)錯(cuò)壓下同一個(gè)琴鍵。一疊薄薄的紙幣，塞在他的貼身口袋里，尚未開始的新生活已沾染上了腥氣。破曉前，他跳上去內(nèi)地的小船，只背了一個(gè)編織袋。如今，他們一家五口人，推著三個(gè)拉桿箱。人需要的東西什么時(shí)候變得那么多了？孫子晨晨提著一個(gè)小包，企鵝造型，不過(guò)只有頭。他的姐姐走在最后，女孩已經(jīng)十二歲了，足以有資格憂心忡忡，她才不在乎世界上還有別的什么大事發(fā)生呢。
“爺爺，爺爺，爺爺，我們?nèi)タ磩ㄈ耸??！弊宪?，晨晨大喊起?lái)。在這個(gè)年齡，每個(gè)男孩都可以是一把機(jī)關(guān)槍。
“出來(lái)前怎么說(shuō)的？再叫，就把你送給收垃圾的?！眱合眿D忙著用手機(jī)導(dǎo)航，不耐煩地瞪了晨晨一眼。沒想到晨晨變本加厲，大笑起來(lái)，喉嚨里爆發(fā)出怪腔。
“我們先回酒店。”羅志偉輕聲說(shuō)。
“不——酒店大破爛，我要看劏人石！”晨晨說(shuō)。
“也許劏人石根本不存在?！绷_志偉說(shuō)?！盃敔斈贻p時(shí)跟別人一起去找過(guò)，那次遇上大水，什么都看不到?！?/p>
那些年，竹灣海邊總彌漫著逸聞。傳說(shuō)海盜曾出沒于此，殺人如咬碎葡萄，血紅色的汁液濺在石頭上。從山上望去，海面懸浮著一塊鮮紅的奇石。另一處，還有一塊狀如烏龜?shù)氖^。當(dāng)時(shí)人們說(shuō)，有一天石龜爬到岸上，整個(gè)路環(huán)島就會(huì)淹沒。
“那么我們自己造一塊，就從爺爺劏起?！背砍垦矍耙涣粒鸹ǘ虝旱乇攀?，很快消沉起來(lái)。“可爺爺老了，血不再紅了。爺爺?shù)难呛谏模拖襻u油一樣?！?/p>
“乖孩子?！绷_志偉含混地說(shuō)。
過(guò)了西灣大橋，汽車駛?cè)氚拈T半島，索菲特大酒店就在亞美打利庇盧大馬路的盡頭。他們訂了一間套房，幾經(jīng)分配，羅志偉睡客廳的長(zhǎng)沙發(fā)。衛(wèi)生間的裝潢尤其奢華，連門板選材都是黑胡桃木。一扇小窗向西北面打開，高層，風(fēng)的動(dòng)態(tài)恣肆。羅志偉坐在大理石的盥洗臺(tái)上，門外是孩子們制造的種種噪音，但總算和他無(wú)關(guān)了。他感覺到熟悉的亞熱帶季風(fēng)氣候，比過(guò)去更潮熱，他渾身冒虛汗。那些從回憶中剝出的回南天，幾近淹爛，鐵皮屋蒸得他背心濕透。當(dāng)時(shí)他還小，沒能上漁船，跟比他大一些的孩子學(xué)習(xí)爆竹加工。每隔半個(gè)月，工人從澳門來(lái)路環(huán)回收爆竹，然后才會(huì)發(fā)放微薄的工資。羅志偉的手腳從來(lái)不伶俐，因各種緣故，都被扣過(guò)錢。他手里緊緊攥了泛潮的紙幣，盯著簡(jiǎn)陋的家具發(fā)呆。通常是那臺(tái)掉漆的冰箱，水珠細(xì)密，鋪在不銹鋼外殼上。時(shí)而湊成一簇，慢慢滑落，就像一種不帶情感的眼淚。年幼的羅志偉想，這個(gè)世界的秘密一定和水有關(guān)。難道我們是一群因罪孽而被海洋放逐的魚？
往昔時(shí)光澆灌了羅志偉，他的精力突然變得出奇旺盛。到了本該午休的鐘點(diǎn)，他困意全無(wú)，非要帶晨晨和倩倩出門散步。為了喚起孩子們的積極性，他故作神秘地?cái)D眼，“爺爺帶你們?nèi)ヒ粋€(gè)好地方?！?/p>
三人鉆過(guò)貼滿藍(lán)色塑料花的大堂，搭扶梯到地面。憑模糊的印象，羅志偉選擇往左轉(zhuǎn)，一路向前走。正值一天中最熱的時(shí)候，沒走多少路，三人都?xì)獯跤酢３砍棵撓峦馓?，又整件遮罩在頭頂。雖然絲毫看不出這么做對(duì)避暑有什么好處，羅志偉依然放任著他。換作他媽媽來(lái)，就沒那么柔和了，也許會(huì)譏諷他把腦子里進(jìn)的水都焐沸了。孩子們最怕媽媽，羅志偉對(duì)兒媳婦也敬畏三分，彼此之間遠(yuǎn)遠(yuǎn)維持著一種表面的客氣。
“還有多少路？”倩倩摘下一側(cè)的耳機(jī)，瞥了另外兩人一眼。
“我們迷路了。下一步就是被抓走，賣到坦桑尼亞去，挖鐵礦一直到死?！背砍糠堑珱]害怕，反而興奮不已。
“誰(shuí)也拐騙不了你們，乖孩子?！绷_志偉說(shuō)著咳嗽起來(lái)，再接話時(shí)，嗓音顯得苦澀，“你們別忘了，爺爺以前是澳門的漁民，這一帶沒人比我熟。”
他們走過(guò)幾段下坡，記憶對(duì)焦似的清晰起來(lái)。附近有一棵落滿氣須根的榕樹，人們都說(shuō)它活了很久，卻說(shuō)不出具體年份。在那個(gè)西式造景的小廣場(chǎng)里，大榕樹兀然而立，仿佛是從畫報(bào)上剪裁拼貼而來(lái)的。很多年前，羅志偉跟姐姐及其男友來(lái)過(guò)。他們?nèi)ナダ侠阕艚烫枚Y拜，他便獨(dú)自坐在廣場(chǎng)上。他從來(lái)不曾袒露，不愿進(jìn)教堂并非因?yàn)椴幌矚g里面的氣味，而是因?yàn)榭謶?。大門敞開的日子，他隔著柵欄往里眺望，如此空闊的地方。一卷畫幅掛在拱廊上，那個(gè)頭戴光環(huán)、無(wú)人不曉的男人雙手張開，朝向教堂頂部的十字架。數(shù)不清的銀器在下方熠熠閃爍，他想起冬夜抬頭時(shí)看見的冰冷路燈，雪的晶體紛紛飄落。兩側(cè)的小祭壇由光潔的白色石頭雕成，繁復(fù)的花枝綴在天使翅膀上。教堂外的玻璃神龕里，瓷塑圣母懷抱嬰兒，底下擺滿鮮花，有些僅僅是零落的花瓣。他忽然認(rèn)出來(lái)，一切符號(hào)都指向生命之上的事物。那些未知的黑色浪紋，對(duì)他來(lái)說(shuō)——他無(wú)助地閉上眼睛想，那就是死。他忍不住哭起來(lái)，回到路環(huán)以后，他相信自己已經(jīng)成了另外一個(gè)人。
可畢竟是孩子，下一次再去時(shí)，他早忘了那種感受，并學(xué)會(huì)把教堂擋在某種屏障之外。升起的泡沫與歡樂(lè)更相關(guān)，比如他們?nèi)俗趶V場(chǎng)上，葡萄牙男人給他講解地上石頭的來(lái)歷。它們從葡萄牙西部的港口出發(fā)，歷經(jīng)長(zhǎng)途抵達(dá)澳門。當(dāng)姐姐問(wèn)他，這些石頭是否讓他懷念遠(yuǎn)鄉(xiāng)，他大笑起來(lái)。他用蹩腳的粵語(yǔ)回答，老一代葡人才總想著回家，他很喜歡澳門。他是路環(huán)島上的駐守士兵，和非籍士兵相比，葡人更懂得何謂尊重，從不隨意挑逗過(guò)路的女孩。為了追求姐姐，他曾省下每日的面包配給，用竹籮盛著，一日日送到他們家門口。但羅志偉記得，那一陣姐姐總莫名其妙地落入感傷。手里編織著漁網(wǎng)，不自覺停下來(lái)，忽而出神嘆息，像是一種不吉利的征兆。第二年夏天，那個(gè)葡萄牙男人就坐上了返鄉(xiāng)的大船。后來(lái)的幾年里，姐姐給他寫過(guò)信，不多，從無(wú)回應(yīng)。再后來(lái)，就發(fā)生了那場(chǎng)因臺(tái)風(fēng)而起的事故。
所有這些回憶，都消失在一個(gè)早已消退的時(shí)空里，羅志偉沒法跟孩子們說(shuō)。他們甫一出生，他就承擔(dān)起爺爺?shù)慕巧?。他們的生活環(huán)境與歷史認(rèn)知截然不同，他要怎么讓他們理解，這些事情曾經(jīng)如此真實(shí)地發(fā)生在他身上呢？每當(dāng)羅志偉嘗試講一些往事，一開口，很自然地就變成了另外一種話語(yǔ)：輕盈、松軟、虛浮，或是淪為一種徹底的傳奇。只有沉默時(shí)，羅志偉才能回到自我時(shí)間里。過(guò)去與此刻，交疊于同一瞬間，他感到自己岌岌可危，到了要被淹沒的邊緣?；煦缰g，一段熟悉的旋律浮上來(lái)。似乎是那個(gè)葡萄牙男人教他的，應(yīng)該還有葡語(yǔ)版本。羅志偉有印象，這一段的歌詞，原是一位葡萄牙女詩(shī)人的詩(shī)句。
漁船在海灘上沉睡
一動(dòng)不動(dòng)，睜著
雕像一般的眼睛……
“爺爺，為什么是‘雕像一般的眼睛’？”晨晨問(wèn)。
羅志偉這才意識(shí)到，自己不覺把它唱了出來(lái)。這首歌不止三句，但后面的完全想不起來(lái)了。他只好反復(fù)哼唱，盡力找一個(gè)合理的解釋，一雙眼睛如何與一座雕像相似。
“歌里都是亂唱的。”羅志偉很快放棄了，“從前漁民出海打漁，如果跟大船去遠(yuǎn)洋作業(yè)，一去要好幾周。海上什么都沒有，太寂寞了，我們就唱歌。有些歌是聽來(lái)的，也有隨口編的，沒人在乎它到底講什么?！?/p>
“海怪就是這樣召喚來(lái)的，太愚蠢了。”倩倩撇嘴說(shuō)。
“爺爺沒有遇到過(guò)。在打漁方面，爺爺運(yùn)氣一直不錯(cuò)。從來(lái)不空船，而且也沒碰上過(guò)……”羅志偉想說(shuō)“災(zāi)禍”，卻最終咽了回去。
“爺爺帶我們?nèi)ズ＠铮乙驖O！”晨晨叫喚道。
“閉嘴吧。你什么都不會(huì)，去了也是死在海里。”倩倩說(shuō)。
“我會(huì)算術(shù)，我能數(shù)到……”晨晨一愣，失語(yǔ)兩秒后，他轉(zhuǎn)向羅志偉，“都怪爺爺。你早就不會(huì)打漁了，你把所有重要的事情都忘記了！”
“爺爺沒忘。在漁村出生的人，一生都知道怎么打漁，就像知道怎么喝水、吃飯。我們以為自己是大海的朋友，偎在它身旁生活，收受它的饋贈(zèng)來(lái)活命。人就是這樣輕賤的，孩子。時(shí)間久了，我們不再那樣敬重它，也忘了它隨時(shí)可以把一切收回?？纱蠛Ｊ菚?huì)生氣的，乖孩子，希望你們有生之年都不要經(jīng)歷。再有經(jīng)驗(yàn)的漁民，也不能了解大海的萬(wàn)分之一。我告訴你們一件事……”
羅志偉原本還想說(shuō)下去，但倩倩打起了哈欠，很快又傳染了晨晨。
“我餓了，我要回去了。”晨晨說(shuō)。他看上去無(wú)精打采。羅志偉剛說(shuō)的話，好像流彈一般擦過(guò)他的耳朵，射向旁邊某棵棕櫚樹。
“就在前面。”羅志偉想拉晨晨的手，但被他躲開了。
“我討厭這個(gè)地方，到處都是一股死馬的味道。”晨晨說(shuō)。
“撒謊精，你根本沒見過(guò)死馬，你的嘴里吐不出一句真話。我要是你媽媽，你出生的時(shí)候，我就把你倒過(guò)來(lái)丟進(jìn)水池?！辟毁徽f(shuō)。
“那也是你媽媽?！绷_志偉小心翼翼地插嘴。他搞不懂現(xiàn)在的孩子到底怎么回事，但仍努力地愛他們。
“所以呢？”倩倩翻了個(gè)白眼。
“我餓了，我肚子都在咕咕叫?！背砍繘]理睬倩倩，抬頭看著羅志偉，重復(fù)了一遍。
拐角有幾家澳門手信店，賣的特產(chǎn)相差無(wú)幾，標(biāo)價(jià)也一模一樣?，F(xiàn)代流水線早把這個(gè)地方咬過(guò)一口了。羅志偉隨便走進(jìn)一家，挑了一盒十月初五牌的杏仁餅。紫粉配色的盒子，下方印有花體字母，乍看就像一本西餐的烹飪書。除了他們之外，店里看不到一個(gè)人。羅志偉在收銀柜臺(tái)前喊了半天，一張睡眼惺忪的臉才抬起來(lái)。是個(gè)相貌非常年輕的女孩，但扎起的頭發(fā)里夾雜著許多白絲。她的上頜骨、顴骨微微凸起，典型的南方長(zhǎng)相，這些特征最終都讓位于她冷淡的表情。她無(wú)神地坐著，仿佛并不存在于此處。只要移開眼睛，任何人都會(huì)忘記她的長(zhǎng)相。
“三十五?！迸醒笱蟮卣f(shuō)。
“這東西做起來(lái)容易，綠豆粉壓模就行。以前我們都買散裝的。加了個(gè)包裝盒子，價(jià)格貴成這樣?！绷_志偉想做一個(gè)老練的鬼臉，但很失敗，他只好繼續(xù)感嘆說(shuō)，“時(shí)代不一樣了?！?/p>
“是啊?！迸Ⅻc(diǎn)頭，“三十五?！?/p>
羅志偉從夾克內(nèi)袋里摸出一個(gè)白色信封，抽出一張五十元的澳元紙幣。他用拇指輕輕摩挲著西灣大橋圖案的紋路，頗為不舍地遞給女孩。女孩接過(guò)，從收銀臺(tái)里數(shù)出找零。在他們背后，倩倩掐著晨晨的脖子，晨晨伸手要去抓倩倩的頭發(fā)。兩人打得不可開交，把展示柜上的食品撞落在地。羅志偉慌忙去拉架，剛想檢查晨晨是否有受傷，晨晨衣領(lǐng)散亂，卻爆發(fā)出一陣神經(jīng)質(zhì)的大笑?；仡^看倩倩，也一臉不以為然。
女孩從柜臺(tái)里走出來(lái)，旁若無(wú)人地?fù)焓奥湮铩?/p>
“快和姐姐說(shuō)‘對(duì)不起’?！绷_志偉拼命向兩個(gè)孩子示意。他想跟著撿，但蹲到一半，一股劇烈的疼痛從腰椎骨傳來(lái)，直疼得他窒息。一瞬間，他望著兩個(gè)沉默的孩子，如同陌生人。
“沒關(guān)系。”女孩直起身。重新系完圍裙，她無(wú)來(lái)由地說(shuō)，“春天就是這樣的。”
“媽閣廟往哪里去？”羅志偉問(wèn)。
“出門就是?！迸㈦S手往一個(gè)方向指去，整個(gè)交談過(guò)程中，沒有正視過(guò)他們一眼。
他們從另一扇門出去。環(huán)路的建筑后撤了幾大步，像被某個(gè)旋渦均勻地推遠(yuǎn)了，讓出當(dāng)中的空地。風(fēng)從四面八方吹來(lái)，以一種神秘莫測(cè)的態(tài)度拂過(guò)廣場(chǎng)，想必這里已靠近海邊。面前一片開闊，羅志偉茫然出神。瞇著眼睛看，遙遠(yuǎn)的晴空細(xì)閃著波鱗。不知過(guò)了多久，驀一回頭，正是他尋找多時(shí)的媽閣廟。
“我們到了?！绷_志偉望著門匾上閃著金光的“媽祖閣”三個(gè)大字，不禁激動(dòng)起來(lái)?！盃敔斶^(guò)去經(jīng)常來(lái)這里。我們從海上開船過(guò)來(lái)，那時(shí)候，對(duì)面可沒建什么海事博物館，天后娘娘直接朝向海面。我們讓船頭正對(duì)媽閣廟，上香放鞭炮，祈求神恩年年庇佑……那些都是什么樣的好日子啊?！?/p>
“怎么還掛紅燈籠，明明年已經(jīng)過(guò)完了?！背砍啃÷曕止?。
“孩子，我們進(jìn)去拜一拜。有什么愿望，盡管告訴天后娘娘。你們是漁民的后代，她會(huì)保佑你們的?！绷_志偉說(shuō)。
假如周圍的人們稍微注意一下，就能發(fā)現(xiàn)，羅志偉是多么一廂情愿。孩子們滿臉厭倦，這點(diǎn)共識(shí)，讓他們之間暫時(shí)獲得了和平。雖然如此，他們還是順從地跨過(guò)那條象征門檻的黃線。層層疊疊的豎掛與匾額，帶來(lái)輕微的眩暈感。羅志偉擠進(jìn)正殿側(cè)面的人群，買了一包香，三人各分了一些。
羅志偉引兩個(gè)孩子點(diǎn)完香，安頓他們依墊而跪。他自己挪到一側(cè)，一狠心，忍著撕裂的痛楚，雙膝往地上靠。疼痛——他剛在手信店晤面過(guò)的敵人，那個(gè)見縫插針從而蛀蝕他一生的敵人，在時(shí)間棄絕他之后，早已占據(jù)了上風(fēng)。他不能每一次都認(rèn)輸，至少在天后娘娘的殿堂里不能。這樣想著，猛地用力，因長(zhǎng)時(shí)間日照而發(fā)燙的地磚貼上了他的膝蓋。熬過(guò)刺痛的巔峰，肢體緩慢地松懈下來(lái)，呼吸也逐漸均勻。羅志偉感到空前的舒暢，似乎從那具生銹的軀體里解脫出來(lái)了。
天后娘娘，我回來(lái)了。半個(gè)世紀(jì)將要過(guò)去，這個(gè)昔日小漁村變得多么古怪。有的地方面目全非，有的地方卻如昨日。這樣一來(lái)，澳門變成了一座最熟悉不過(guò)的迷宮。走在路上，時(shí)常不知自己是何人，身在何處。天后娘娘福佑蒼生，多年來(lái)時(shí)時(shí)告念。當(dāng)時(shí)心灰意冷，走得匆忙，沒來(lái)和娘娘辭別。那時(shí)候的事情，我已經(jīng)想明白了。錯(cuò)在自身，我接受一切懲罰。每有膜拜，從來(lái)不敢祈求娘娘眷顧，只求年年風(fēng)調(diào)雨順，航海的漁民都能魚蝦豐收，平安歸來(lái)。
路環(huán)也有一座供奉天后的古廟，清朝同治年間修建的，羅志偉年少時(shí)就在附近念書。學(xué)校是由街坊會(huì)興辦的，如今回想，可謂簡(jiǎn)樸得過(guò)分。那個(gè)年代，電力供應(yīng)不足，入夜后燈光黯淡，學(xué)生們常要趕在天黑前把功課做完。羅志偉總是寫不完，他在腦筋方面很笨拙，只想快些長(zhǎng)大，上漁船為家里賺錢。他最喜歡天色將黑未暗的時(shí)刻，跪在天后古廟里，絮絮自語(yǔ)。那時(shí)，他的母親已去世，但不知什么原因，他相信她的一部分殘留在天后身邊。他從未對(duì)任何人說(shuō)過(guò)，甚至對(duì)姐姐也守口如瓶——只要一化作言語(yǔ)，這個(gè)念想就會(huì)失靈。
天后娘娘，保佑姐姐不再受苦……翠綠的波士頓蕨從泥地里鉆出來(lái)，紅棉花落了，成為土壤的食物。雨下了一天又一天，夏日被洗得鮮亮了一層。姐姐披著雨衣，去打攬路翻看蝦醬的篷布是否裹得緊實(shí)。到處都是泥，輝記咖啡店的廊下斑駁一片，消閑的男人露出各式各樣的鞋。其中沒有一雙腿是父親的，他不在這里。保佑父親的咳嗽早些好。他幾乎不怎么認(rèn)識(shí)父親，只有當(dāng)電閃雷鳴，他擔(dān)憂父親在海上的安危時(shí)，就和他更熟一些。那時(shí)候還沒有休漁期，偶爾姐姐也會(huì)跟船幫忙，他就一個(gè)人留在鐵皮屋里，模仿父親拼命地咳嗽，想把簡(jiǎn)陋的房子震碎掉，可房子無(wú)動(dòng)于衷。天后娘娘，如果你在這里，請(qǐng)給我一個(gè)證明。于是，把米粒撒在桌上，盯著看羅盤的指針是否會(huì)微微跳動(dòng)。他的手舉在半空，感到血脈里涌流起一股戰(zhàn)栗，這就是他所要的東西嗎？直到游戲結(jié)束，他確信自己孤獨(dú)一人，不甘心地與回聲互相嘲弄起來(lái)。
羅志偉睜開眼睛，聽到殿門口傳來(lái)的電風(fēng)扇聲音?；仡^一看，兩個(gè)孩子正靠在門口的木制楹聯(lián)上，饒有興致地望著他。羅志偉雙手撐地，好不容易爬起來(lái)，慢吞吞地過(guò)去。
“爺爺，你剛才睡著了?！背砍空f(shuō)。
“是嗎？”羅志偉無(wú)法解釋，干脆順著他們問(wèn)，“爺爺睡了多久？”
“半個(gè)小時(shí)?！辟毁徽f(shuō)。
“胡說(shuō)八道，至少三個(gè)小時(shí)，我有手表?！背砍垦杆侔央娮邮直硪换味^(guò)。方形表盤里，數(shù)字劃出一道光暈，羅志偉完全看不清。
“爺爺夢(mèng)見一些很久以前的事。太奇怪了，就像坐上一條逆流上行的船，把我送到了那個(gè)地方……”
羅志偉還沒說(shuō)完，晨晨冷不丁地吹出一個(gè)泡泡。越吹越大，最后“啪”地一聲在他臉上炸開。他用手把糊在嘴唇上的泡泡糖捏到一起，塞進(jìn)嘴里，若無(wú)其事地繼續(xù)嚼起來(lái)。
“這是哪來(lái)的？”羅志偉驚訝地問(wèn)。
“店里拿的?！背砍空f(shuō)。
“什么店？”羅志偉問(wèn)出口后，頓時(shí)明白過(guò)來(lái)，“可我們沒有付錢啊?！?/p>
晨晨從口袋里摸出一大把泡泡糖，從一只手倒騰到另一只手。誰(shuí)能想到，一個(gè)小孩的口袋里竟然能裝下這么多的罪行呢？羅志偉只覺頭腦嗡嗡作響，大約是神經(jīng)不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)，集體罷工了。
“爺爺小時(shí)候，偷東西被抓，是要被吊在燈塔上挨打的?！绷_志偉故作氣憤，壓低聲音，嚇唬晨晨。
“我又不會(huì)被抓到?！背砍繘_羅志偉笑起來(lái)，帶著幼童的無(wú)邪與甜美，卻又洞悉了某種深邃的規(guī)律，“爺爺保密，我把最重要的秘密都告訴你啦?！?/p>
他們路過(guò)拐角的手信店時(shí)，羅志偉狠心轉(zhuǎn)過(guò)了頭。如果只是一兩塊糖，也許他會(huì)進(jìn)去結(jié)賬的。為教育不當(dāng)?shù)狼?，?jì)算小錢，收尾于一些輕松的玩笑話。如果這樣就能占據(jù)回道德的高地，何樂(lè)而不為？但晨晨拿了那么多，不顧口味，抓到就往口袋里塞，這使羅志偉根本無(wú)從解釋——其中有某種非常瘋狂的東西，讓羅志偉羞愧，甚至驚恐。
三人沿著媽閣斜巷往上走，羅志偉因情緒不適而胃疼，但他盡量轉(zhuǎn)移了注意力。為了緩和氣氛，他向孩子們介紹這條細(xì)長(zhǎng)的路。它曾被本地人稱作“萬(wàn)里長(zhǎng)城”，十七世紀(jì)時(shí)修建過(guò)用以保護(hù)澳門的城墻。兩個(gè)孩子興趣不大，悻悻并行一段。晨晨突然打斷羅志偉。
“爺爺，你后來(lái)為什么不捕魚了？”
勇氣稍縱即逝。來(lái)的路上，羅志偉差點(diǎn)把當(dāng)年的事和盤托出，但那個(gè)時(shí)刻過(guò)去了。
“爺爺不能捕魚了，它不允許，爺爺做了很壞的事情。”羅志偉有些語(yǔ)無(wú)倫次。
孩子們歡快地笑了，他們的體內(nèi)仿佛有一個(gè)機(jī)械發(fā)條，可以在任意不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)發(fā)出“咯咯”的笑聲，伴隨著胡言亂語(yǔ)。羅志偉過(guò)去可不是這樣的孩子。有時(shí)，他很好奇，他們那些怪誕、輕蔑的語(yǔ)氣究竟是從哪里學(xué)來(lái)的。羅志偉以為，外界對(duì)他而言的生澀僅在于科學(xué)技術(shù)層面。他當(dāng)然不會(huì)操作新式機(jī)器，連手機(jī)都只用電話功能。但這時(shí)他意識(shí)到，那個(gè)新生的世界和他絲毫扯不上關(guān)系，每一個(gè)細(xì)節(jié)都是不同的。
回到酒店，羅嘉和妻子正在為什么事情吵架。兒媳婦見羅志偉回來(lái)，用一副帶刺的口吻說(shuō)，“爸爸怎么不說(shuō)一聲就出去了，我以為又要像上次那樣，報(bào)警才能找到呢?！?/p>
羅志偉的臉霎時(shí)燒紅，那已是三四年前的事了。當(dāng)時(shí)，他曾為一個(gè)別人介紹的老太太動(dòng)過(guò)再婚的念頭，兒子與兒媳堅(jiān)決不同意。為此，他曾試圖與老太太合租房子，與家人斷聯(lián)，不過(guò)最后卻是狼狽而歸。
“沒有，我?guī)麄內(nèi)タ纯磱岄w廟，媽祖保佑?！绷_志偉訕訕地說(shuō)。
“如果媽祖管得了他們，我愿意把他們都送去當(dāng)義工?！眱合崩湫Α?/p>
“我們還許了愿！”晨晨說(shuō)。
“是嗎，許了什么愿？”兒媳問(wèn)。
“我希望家里的小蝌蚪可以長(zhǎng)成青蛙，還有永遠(yuǎn)不上學(xué)，第三個(gè)是爺爺早點(diǎn)死掉，把爺爺?shù)姆孔淤u了，就有數(shù)不清的零花錢了。”晨晨發(fā)現(xiàn)，自己的話語(yǔ)如魔法般吸引了所有人的注意力，表演得更賣力起來(lái)?！斑€有一個(gè)愿望是世界末日快點(diǎn)到，這無(wú)聊的地球，我是一刻都不想待了?！?/p>
兒媳忍俊不禁，撫慰羅志偉說(shuō)，“爸爸，童言無(wú)忌，你不要計(jì)較?！?/p>
根據(jù)兒媳的攻略，他們?cè)诎坐澇补珗@附近吃了晚餐。一家本地大排檔，點(diǎn)菜或以煲作火鍋兩不誤。豬肚雞在火焰上輕輕翻滾，一家人難得都扮演好各自的角色，紛紛對(duì)菜式贊不絕口。羅志偉嘴上說(shuō)好吃，實(shí)則只盯著菜脯煎蛋一道菜吃。很咸，有幾分過(guò)去的味道。或許與下午的奔波相關(guān)，羅志偉異常疲憊。飯后，其他人打算坐車去氹仔逛逛，羅志偉實(shí)在無(wú)力參與。他們擔(dān)心他迷路，但并不真的擔(dān)心，所以一番爭(zhēng)執(zhí)后，他最終擁有了自己走回去的自由。
四月中旬，太陽(yáng)落山以后，晝夜溫差逐漸顯形。羅志偉的外套留在酒店，新長(zhǎng)褐色斑點(diǎn)的皮膚從短袖里露出來(lái)，被風(fēng)沁得發(fā)涼。他故意繞路而行，在散亂交錯(cuò)的小巷里，等待往日彌留的幽光追趕過(guò)來(lái)。沿路的騎樓下，三三兩兩菲律賓人席地而坐，面前的餐布上擺著大排檔買來(lái)的小菜。以前路環(huán)有個(gè)菲律賓理發(fā)師，他的母親患上重病，為賺錢才來(lái)到澳門。但第二年，他就收到了母親去世的噩耗。也許與他的身世相關(guān)，在羅志偉印象里，他的理發(fā)店里總彌漫著一股濕漉漉的鄉(xiāng)愁。他再未回菲律賓，有些晴天的早晨，他會(huì)帶著自己做的菲律賓早餐包散步，隨手送給路上的孩子。由于澳門人口的復(fù)雜性，羅志偉很早就開始想象人們位于遙遠(yuǎn)異國(guó)的故鄉(xiāng)。然而，時(shí)隔多年再回澳門，羅志偉驀地發(fā)覺，原來(lái)故鄉(xiāng)根本不存在于現(xiàn)實(shí)之中。路上一片嘈雜，陌生語(yǔ)言的聊天、風(fēng)聲、水聲、植物擺動(dòng)聲、刮擦聲、播音聲。隱約地，羅志偉還聽到一段很輕的哼唱聲。
漁船在海灘上沉睡
一動(dòng)不動(dòng)，睜著
雕像一般的眼睛……
羅志偉詫異地回頭，諦聽時(shí)，聲音卻消失了。
他已到酒店附近，融合古希臘風(fēng)格的建筑群就立在前方。四個(gè)仿古立柱中央，一顆碩大的宇宙球燈從半空吊下來(lái)，曳一身粼粼碎光，緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)。燈下有一塊招牌，寫著“娛樂(lè)場(chǎng)”的字樣。羅志偉踏上扶梯，往二樓的大堂去。這家酒店位于濠江內(nèi)港，因?yàn)榭拷谑?hào)碼頭，又被當(dāng)?shù)厝私凶魇执缶频?。傳說(shuō)以前漁民收獲歸來(lái)，會(huì)先到十六浦大酒店的賭場(chǎng)試試運(yùn)氣。由于此種積習(xí)，這里的賭場(chǎng)至今飄蕩著一股魚腥味。
賭場(chǎng)就在前臺(tái)的左邊，入口處由一道石制屏風(fēng)遮擋，兩邊擺滿散尾葵。時(shí)間還早，澳門真正的夜晚甚至還沒降臨呢。想到這里，他的睡意褪去幾分，便走了進(jìn)去。
一九七○年，何鴻燊的葡京大賭場(chǎng)開業(yè)，他和朋友特意從路環(huán)坐巴士來(lái)半島。不同膚色和階層的人擠在隊(duì)伍里，密密麻麻，一股混合的汗味散開?；鹈畿f起來(lái)，白蝴蝶隨陣陣聲響往鞭炮高處飛去，許多人捂住耳朵。結(jié)束以后，賭場(chǎng)的玻璃門打開，人群爭(zhēng)先恐后地向前流動(dòng)。他想，如果有人從高空看下來(lái)，他們就是一群朝巨大洞穴里爬涌的螻蟻。報(bào)道一時(shí)鋪天蓋地，帶著澳門獨(dú)有的傳奇質(zhì)地?！敖饤l堆積如山”，或是“艷女一夜豪賭留尸酒店”。那時(shí)，許多秩序還沒建立，七八歲的孩童都可以上桌下注。還有各種白人女郎，扮相精致，讓人不敢側(cè)目。他們一桌桌圍觀，不覺光陰流逝，離場(chǎng)時(shí)感到嚴(yán)重缺氧。
和其他娛樂(lè)場(chǎng)相比，十六浦在奢豪方面沒什么優(yōu)勢(shì)，但客量驚人。羅志偉粗略環(huán)視一圈，來(lái)客年齡普遍偏大，不少來(lái)自內(nèi)地。博彩行業(yè)發(fā)展多年，最受歡迎的依然是百家樂(lè)。羅志偉找到一張人多的牌桌，側(cè)立看了一會(huì)兒。過(guò)去有人教過(guò)他至少穩(wěn)贏一百元的秘訣：第一把，用一百元壓莊家（同樣適用于閑家）。如果輸了，第二把用兩百元壓莊。如果再輸，第三把用三百元壓莊。這三局之中，只要有一把贏了，立刻停止。羅志偉認(rèn)真琢磨過(guò)這套方法，其中固然有概率上的道理。可是有一天，他突然明白，這一定是賭場(chǎng)的人散布的——看似能贏錢，實(shí)則是一個(gè)引誘賭徒的陷阱。羅志偉幾乎不在賭場(chǎng)下注，朋友們笑他小氣。由于與海洋打交道常充滿隨機(jī)性，所以漁民多迷信運(yùn)氣，羅志偉也不例外。但他相信，一個(gè)人的運(yùn)氣是有限的，他不想把它花在賭桌上。并且從命運(yùn)的反饋中，他已知曉，運(yùn)氣與他為伍的時(shí)刻并不多。
漁船……海灘……沉睡……
四周熙熙攘攘，羅志偉眼睛瞪得渾圓，像要讓整個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)倒映在自己的眼球里。他環(huán)視一圈，沒什么異常。難以置信，這聲音究竟從哪里來(lái)。它怎么能像野火，吹之又復(fù)燃。
忽然間，羅志偉瞥見斜對(duì)角有一張賭桌。這天人特別多，每張桌子都有人下注，坐滿的也不在少數(shù)。只有那一張，空蕩蕩，無(wú)人問(wèn)津。
羅志偉分了心，偷偷打量起那一桌的荷官。以他的頭顱中心為分界線，一半是光頭，另一半是寸頭。肉眼可見的發(fā)絲全白了，他是一個(gè)老頭，也許并不比羅志偉年輕。黑色的口罩遮住他的臉，只露出一雙渾濁的眼睛。
睜著……它睜著……
人來(lái)人往，始終無(wú)人在那張桌子落座。周圍的其他荷官不知疲倦地收發(fā)牌，唯獨(dú)他交叉雙手坐著，滯塞在這場(chǎng)浩大的白日夢(mèng)里。他的眼神懸浮在某處，沒有焦點(diǎn)，看起來(lái)就像一個(gè)上世紀(jì)的鬼魂。
大約十分鐘后，經(jīng)理來(lái)通知他離場(chǎng)。那個(gè)荷官扣上外套，逃跑似的搭扶梯下樓。羅志偉追到扶梯邊，只見荷官正快步踩著臺(tái)階往下走。羅志偉自己都不知道，為什么要跟過(guò)來(lái)——不止好奇，那人身上有什么東西，夢(mèng)魘似的迷住了他。羅志偉小心地跟到了下面。地下是一片同樣大小的區(qū)域，牌桌林立，人比上一層更多些。老荷官不見了，到處逡巡都沒有線索。不過(guò)人說(shuō)十六浦有魚腥味，原來(lái)是真的，地下的味道更清晰。仿佛潮水要漲起來(lái)了，惶惶不安，同時(shí)燃起一陣亢奮。
他再未見到老荷官的蹤影。一瞬間羅志偉懷疑，是時(shí)間，把他從這里祓除了。
他心中一酸。
羅志偉渾渾噩噩地回到房間，他困了，也許是發(fā)燒了。他躺在沙發(fā)上，蓋著兒子從櫥柜里翻出來(lái)的毯子，仍然覺得冷。下午的胃疼，又一次冒上來(lái)。迷糊之際，他想到孩子們，現(xiàn)在在做什么？他們說(shuō)過(guò)，要去永利皇宮門口坐纜車。他們和他太不一樣了，毫無(wú)敬畏，以后一定會(huì)吃虧的！他想起自己小時(shí)候，每逢三月廿三媽祖寶誕，是他難得開心的日子。那一天，路環(huán)的街坊居民會(huì)自發(fā)舉辦神誕戲。路環(huán)本地有四座廟，天后娘娘是與他最貼心的。大戲要做好幾天，此外還有整場(chǎng)巡游，全路環(huán)的人都出來(lái)慶祝，有時(shí)連半島的居民也會(huì)來(lái)湊熱鬧。不知不覺，回憶與夢(mèng)的邊界模糊起來(lái)。那些滿溢幸福的畫面斷裂了，陰冷的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，他聽見孩子們尖利的笑聲。愛可以撫平這些褶皺嗎？盡管他從未明白愛究竟是什么。一些伴隨隱忍與恨的愛，他為自己無(wú)法區(qū)分而痛苦——它們切實(shí)地存在，卻始終與他無(wú)關(guān)。有時(shí)他懷疑，他所做的一切事情，都是出于恐懼而對(duì)其他人的模仿。而他自己，早就在昔日的那個(gè)瞬間粉碎了。
第二天，陽(yáng)光很好，窗格的十字紋路投影在羅志偉的臉上。他醒過(guò)來(lái)，感覺好多了。房間里明晃晃一片，好像在為他的康復(fù)而歡慶，又好像這個(gè)世界不太真實(shí)，他剛從一個(gè)夢(mèng)中夢(mèng)里抽離，而此刻依然是夢(mèng)。兩個(gè)孩子坐在茶幾前，電視機(jī)開著，但沒有聲音。其實(shí)他們也并沒有在看電視，只是任由彩色的影像悄無(wú)聲息地滾動(dòng)。
“爺爺，你醒啦。”晨晨機(jī)敏地轉(zhuǎn)過(guò)腦袋。
“是啊，爺爺睡得太久了?！绷_志偉伸了個(gè)非常舒緩的懶腰，像沉睡千年后被咒語(yǔ)召喚回來(lái)的木乃伊真身，“昨晚玩得高興嗎？”
“昨天沒有玩呀，一直在這里看電視。”晨晨認(rèn)真地說(shuō)。
“撒謊精?！辟毁徽f(shuō)。
兩個(gè)孩子互相使了眼色，一齊笑起來(lái)。顯然他們的心情都不錯(cuò)，或許這歸功于一個(gè)明媚的早晨所具有的魔力。既然如此，羅志偉也沒理由不高興。他跟著笑了一會(huì)兒，但當(dāng)他打算重提舊事時(shí)，心比口先沉了下去。
“爺爺考考你們，有一種魚身體扁長(zhǎng)，鱗片小而密，通體金黃色。每年八九月，它們洄游到南海的中淺海域，海面像鋪滿了黃金。你們知道，那是什么魚嗎？提示一下，是你們爸爸愛吃的?！绷_志偉竭力保持著與孩子們交流時(shí)歡愉的語(yǔ)氣。
“黃花魚?！辟毁粨尨稹?/p>
“對(duì)，大黃魚。那么你們知道，它是什么科的嗎？”
“石首魚科?！辟毁徽f(shuō)。
“真是聰明的孩子?！绷_志偉深吸一口氣，逐漸逼近那個(gè)時(shí)刻，“那么，它們?yōu)槭裁磳儆谑卓颇兀俊?/p>
倩倩從這種循循善誘的追問(wèn)中感受到戲弄，不愿意再回答。她微微聳了聳肩。
“因?yàn)?，它們的腦顱里有一對(duì)潔白堅(jiān)硬的大耳石，控制它們的聽覺。你們想想，一條魚的耳朵里有了這種石頭，魚變得敏感，很多事情就變?nèi)菀琢?。但是?dāng)然，也會(huì)更危險(xiǎn)?！币姛o(wú)人回應(yīng)，羅志偉自己回答起來(lái)。
“那又怎么樣？我的耳朵里有金箍棒！”晨晨打岔說(shuō)。
“那時(shí)候，為了捕黃魚，我們跟著船隊(duì)一起到海上。我是第一次參加，心里緊張，但還是咬牙去了。那次一共有兩條母船，將近四十條小船。小船大約七八米長(zhǎng)，三米寬，我就在其中一條上。我們開了很久，突然收到變隊(duì)的信號(hào)。一條長(zhǎng)龍里，小船各自調(diào)轉(zhuǎn)方向，慢慢地圍成了一個(gè)很大的圈。有的漁民心急，拿槌子敲響橫架在船頭的竹梆。一開始，大家都亂敲，直到有人出來(lái)指揮，節(jié)奏才統(tǒng)一起來(lái)……”
“敲竹梆有什么意義？”倩倩問(wèn)。
“你注意到了，孩子。我剛才說(shuō)了，黃魚有兩塊耳石。只要我們?cè)诤Ｃ嫔喜煌Ｇ么颍鸲l(fā)生共振，黃魚就會(huì)因?yàn)槟X震蕩而暈死。無(wú)論老幼，只要在水里，都逃不出死亡的命運(yùn)?！绷_志偉說(shuō)。
“天哪，太厲害了！殺它個(gè)片甲不留！”晨晨露出艷羨的眼神，一邊鼓著掌。
“是啊?！绷_志偉木然地重復(fù)，“片甲不留，爺爺做了這種事。”
金燦燦地，無(wú)數(shù)黃魚漸次浮上水面。那些被震死的黃魚，一雙眼睛布滿血絲，向外鼓出來(lái)，死狀尤其慘烈。太滿了，太多了，羅志偉根本不敢望向密集的海面。與此同時(shí)，卻又為手中的生殺大權(quán)而熱血沸騰。干脆閉上眼睛，一頓狂亂敲梆。
“魚太多了，我們都分不完。小魚直接丟在土里，等尸體腐爛作肥料?！绷_志偉喃喃說(shuō)，聲音顫抖起來(lái)。
“我也要去捕魚，太好玩了。”晨晨贊不絕口。
“白癡，都什么年代了，這一套早就過(guò)時(shí)了?！辟毁徊恍肌?/p>
“什么！”晨晨一臉不服氣。
“只要用聲吶發(fā)出水下脈沖信號(hào)，弄死多少魚都行，而且捕魚范圍也大得多。”倩倩說(shuō)。
“能把黃魚全殺光嗎？”晨晨問(wèn)。
“當(dāng)然啦，別說(shuō)黃魚了，再大的魚也手到擒來(lái)?！辟毁徽f(shuō)。
“能把鯨魚也殺光嗎？”晨晨問(wèn)。
“只需要足夠的時(shí)間?！辟毁焕涞_鑿地說(shuō)。
“能把南海清空嗎？”晨晨追問(wèn)。
“怎么沒完沒了?！币环N厭惡的表情從倩倩臉上化開，她說(shuō)，“要什么就有什么，按一個(gè)按鈕就行，你給我閉嘴?！?/p>
孩子們吵鬧的時(shí)候，羅志偉獨(dú)自走到了窗邊。
敲梆作業(yè)用的槌子，是從黃檀樹上砍下來(lái)的。為了握得緊一些，抓手處特意磨細(xì)過(guò)。那時(shí)他多么年輕，攥住槌子，力氣自然灌注了進(jìn)去。哪怕到最后，手筋怦怦直跳，視線模糊，也不肯停下來(lái)。同船的漁民伸手拉他，他才踉踉蹌蹌地倒地。船一顛簸，一條黃魚濺進(jìn)來(lái)。他永遠(yuǎn)記得那種詭誕的觸感，說(shuō)不清是極燙還是冰涼。魚已經(jīng)死了，尾巴垂在手中。他近距離察看了那雙眼睛，果凍膠似的，銀白底上一抹渙散的黑，還沾著血絲——日后他反反復(fù)復(fù)地記起，那雙眼睛是凸出來(lái)的，像剛經(jīng)歷了一場(chǎng)來(lái)自內(nèi)部的爆炸。
第二年夏天，就發(fā)生了那場(chǎng)意外的臺(tái)風(fēng)，父親和姐姐坐上船，再也沒有回來(lái)。小時(shí)候，他把風(fēng)鈴掛在檐廊上，母親告訴過(guò)他，漁民是這樣的，一生懸于風(fēng)中。多年以后，死神踏著風(fēng)來(lái)了。事情發(fā)生的前幾天，他頻繁夢(mèng)見海面上都是死黃魚的場(chǎng)景。當(dāng)噩耗傳來(lái)，他立刻明白了，這是命運(yùn)的一種聯(lián)動(dòng)。他震撼的不僅是死亡，而是從紛雜的碎片中辨認(rèn)出了這一點(diǎn)。
羅志偉推開半扇窗戶。
今天天氣真好，光照讓氣層變得清透，可以看見飄在半空的小絨絮。到了這個(gè)年齡，他什么都不缺，可以在星期日的早晨，坦然地站在豪華酒店的窗口。春日城市的草木蔥蘢，盡收眼底，緩緩傳來(lái)的巷口人聲都呈現(xiàn)出一派祥和。還有什么需要計(jì)較的嗎？往事已是化石了。所以，就像有一段廣播里說(shuō)的：讓我們深呼吸……現(xiàn)在，自然環(huán)繞著你，空氣里有各種花香，你感到寧?kù)o從內(nèi)心升起。
羅志偉承載著過(guò)量的幸福，滿足地望向遙遠(yuǎn)的、泛著藍(lán)彩光澤的天空。某一剎那，他感到耳朵里的石頭開始輕輕地顫動(dòng)。在他未知的地方，誰(shuí)在用槌子敲打什么。腦袋里的共振越來(lái)越強(qiáng)烈，連環(huán)的震感將他撳在窒息之中。他努力睜大眼睛，想保持面前的景象不會(huì)消失。可隨著一記爆破，眼中漆黑一片。
在一陣山崩地裂之間，他終于安下心，該來(lái)的還是來(lái)了。
