中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

龔萬(wàn)瑩，生于廈門(mén)鼓浪嶼，英國(guó)曼徹斯特大學(xué)碩士，北京師范大學(xué)文學(xué)碩士。小說(shuō)發(fā)表于《人民文學(xué)》《收獲》《鐘山》《十月》等，出版有中短篇小說(shuō)集《島嶼的厝》。作品入圍中國(guó)好小說(shuō)排行榜、收獲文學(xué)榜、揚(yáng)子江評(píng)論排行榜、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)新銳榜、《北京文學(xué)》當(dāng)代文學(xué)排行榜、郁達(dá)夫文學(xué)獎(jiǎng)等。

一

從在漁村的那天起，我就一直擔(dān)心花凌她媽。

今天，我一邊看畫(huà)冊(cè)，一邊偷瞄她。她頂著火燒云一樣的頭發(fā)，興致勃勃地嗑瓜子。畫(huà)冊(cè)翻了兩頁(yè)，我看到亞馬孫女戰(zhàn)士為了方便射箭，會(huì)割去一半乳房。嘖嘖，好疼的樣子。我把書(shū)扔到一邊，繼續(xù)偷看她。

“去擺碗筷！”我被阿嬤掐了手臂，才回過(guò)神去幫忙。

阿嬤剛給我們端來(lái)一盤(pán)魚(yú)煮豆油水，盤(pán)子邊緣花團(tuán)纏著葉蔓。今晚，我家招待花凌、小菲和她們媽媽來(lái)家里吃飯。我媽說(shuō)她們之前都在島上那家唯一的食品廠工作?；杷龐尡緛?lái)是做銷售，后來(lái)去開(kāi)餐館。我媽是質(zhì)檢部的，下崗潮內(nèi)退，在干果店幫忙。小菲的媽媽有殘疾證，能繼續(xù)留廠里。爸爸上夜班，只有阿嬤和我媽在廚房興奮地忙碌，竟然也沒(méi)吵架。

“阿麗嬤，為什么這個(gè)叫皇帝魚(yú)？”花凌問(wèn)。

阿嬤說(shuō)，就是講皇帝逃難經(jīng)過(guò)我們島，在船上吃魚(yú)。這條魚(yú)肥肥，吃一半，皇帝就飽了，可憐它，就放魚(yú)回水里。魚(yú)沾水，馬上活了，游走了。你看這款魚(yú)扁扁，就是被皇帝吃剩下那半條的子孫。配番薯粥，最好吃。

“阿嬤又在講這種騙小孩的故事啦！”我說(shuō)，然后就被敲了一下腦門(mén)。

花凌倒是很信，她夾起魚(yú)仔細(xì)看了看：“真的很扁哪！半只放進(jìn)海里真的會(huì)活哦？”

小菲也問(wèn)：“那阿麗嬤，這個(gè)菜叫什么？”

阿嬤最喜歡被問(wèn)，嘴巴里還含著半口飯就說(shuō)：“啊這個(gè)，叫作打某（老婆）菜。是說(shuō)買(mǎi)來(lái)一大包，炒炒沒(méi)多少，想是老婆偷吃，就拿棍子……”

媽媽沒(méi)等阿嬤說(shuō)完，趕緊嘭地把一大盆剛燙好的苦螺搬上了桌。阿嬤這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕緊轉(zhuǎn)話頭，叫大家緊吃緊吃。小菲媽媽倒是笑笑，沒(méi)說(shuō)話，一顆一顆幫我們挑走苦膽。

“阿麗嬤，你繼續(xù)講嘛！”花凌還想聽(tīng)，我趕緊塞了兩顆苦螺給她，別問(wèn)了趕快吃啦！

之前阿嬤跟媽媽閑話的時(shí)候，會(huì)偷偷說(shuō)“一家有一家事”。我在旁邊假玩，聽(tīng)到不少，但手里的玩具不能停，要是聽(tīng)到入神停下來(lái)了，就會(huì)被發(fā)現(xiàn)，然后阿嬤就會(huì)叫我去寫(xiě)作業(yè)。她們講到小菲爸爸的時(shí)候，阿嬤說(shuō)“冤仇相欠債”。后來(lái)又講到花凌家的時(shí)候，我媽就會(huì)說(shuō)“豬仔貪別人槽”。最后她們會(huì)嘆口氣，順便得出結(jié)論，還數(shù)我爸是古意人，跟我爺爺一樣。

小菲的媽媽，眉眼總是溫和，頭發(fā)順得可以拍廣告。她走路會(huì)有些不穩(wěn)，頭發(fā)跟著左右顫動(dòng)，有洗發(fā)香波的氣味飄出來(lái)。今天準(zhǔn)備了一大盒肉餅給我們，一打開(kāi)就香噴噴。她進(jìn)門(mén)還夸我讀書(shū)好，說(shuō)我寫(xiě)的作文她有看到。我講話，經(jīng)常媽媽和阿嬤都懶得聽(tīng)，只有她會(huì)用那帶著清亮光芒的眼睛看著我，認(rèn)真地聽(tīng)著、回應(yīng)著，有時(shí)候還會(huì)叫我媽過(guò)來(lái)好好聽(tīng)。唉，怎么會(huì)有人能對(duì)她兇。希望這次阿嬤和我媽能幫她倆快點(diǎn)找到新住處，現(xiàn)在她們跟小菲外婆擠著。小菲說(shuō)她外婆愛(ài)放屁，還是連環(huán)的那種，可以把她半夜臭醒。

花凌媽，就是反義詞了。我覺(jué)得她是島上最厲害的女人，連我阿嬤也只能屈居其后。這次她來(lái)家里，我有點(diǎn)不敢看她。三年前，我在街心公園遇到班里的跳猴，他故意拉我辮子，我追著他打，一定要給他扯回來(lái)。終于左手抓住他的書(shū)包，右手拉到他的校服，領(lǐng)口拖得好長(zhǎng)。跳猴死命掙扎，我倆都沒(méi)注意，就扭打到了花凌媽媽飯店門(mén)口，差點(diǎn)踩到她放青蛙和蛇的塑料盆?；鑻寢尦鰜?lái)，把抹布甩在地上，指著我們高聲罵：“死囝兒蓋頭蓋臉！你祖嬤給你知死！”基本上第一個(gè)字出來(lái)的時(shí)候，因?yàn)槟欠N力加勢(shì)、語(yǔ)調(diào)加動(dòng)作，我已經(jīng)魂飛魄散。聲音超響，整個(gè)街心公園的人都安靜下來(lái)往我們這里看。她大概是我見(jiàn)過(guò)的全島第一個(gè)文眉的人，眉峰深黑狠厲，頭發(fā)是紅色炸開(kāi)的。她指著我們，金戒指可以在我腦袋上鑿個(gè)洞。我臉頓時(shí)紅了，趕緊跟跳猴一起沒(méi)命地跑。那時(shí)候我跟花凌不熟，還沒(méi)去過(guò)她家。

后來(lái)跟花凌變成好朋友，我在她家見(jiàn)過(guò)她爸爸幾次，像臺(tái)商那樣穿著背帶褲，金絲眼鏡窄窄的，經(jīng)常躲在房間里玩自己的音響，偶爾也出來(lái)陪我們一起看動(dòng)畫(huà)。沒(méi)想到他會(huì)那樣。她家出事后，花凌媽媽的海鮮飯店關(guān)了兩周，魚(yú)都翻起肚皮，海螺死后還浸泡在渾濁的水箱里，發(fā)出濃厚的腥臭。

今天吃飯的時(shí)候，我又偷偷看花凌媽媽，每盤(pán)菜端出來(lái)的時(shí)候，她都中氣十足地贊好。頭毛是新電過(guò)的，頭頂拱起氣勢(shì)十足的波浪，跟她那件開(kāi)滿紅花的連衣裙很速配。她是我見(jiàn)過(guò)的所有媽媽里，高跟鞋最高的?；璋职忠墙o她抓到，說(shuō)不定會(huì)被她拿鞋跟打爛鼻子。

二

晚飯后的海沙坡，有人擺了十張白色塑料躺椅，旁邊都放一個(gè)小桌，上面點(diǎn)著煤油燈盞，在海風(fēng)里明明滅滅地閃?；枋菚?huì)愿意花錢(qián)躺在那個(gè)上面的。但只要有我阿嬤和我媽在，就休想。憑什么呀，這片沙灘從來(lái)不用錢(qián)，外來(lái)幾個(gè)人擺上椅子就想賺你祖嬤的錢(qián)？阿嬤選好靠近海又不會(huì)被濺到的地帶，掏出黃底紅方格的厚塑料布往沙灘上嘎吱一鋪，媽媽把塑料袋里的好料都掏出來(lái)，浪味仙、旺旺仙貝、雪片糕、魚(yú)皮花生、不銹鋼薄碗裝的鹽漬旺來(lái)（菠蘿）、五顆籃仔桲（番石榴）、小菲媽媽的肉餅、鷺?lè)奸僮又途栈ú瑁言谒芰喜贾行?。然后大家跟著她們把鞋子脫下，甩甩沙，一屁股坐到塑料布上，七個(gè)屁股發(fā)出窸窸窣窣的聲音，好一會(huì)兒才停。

安靜下來(lái)，我們反而不知道說(shuō)些什么，忍不住望著沙灘左邊，那座夜海里浮在橋上的花園。白色石橋彎好幾轉(zhuǎn)，巨大的礁石上面有橘色的射燈，亮光微弱。海風(fēng)灌進(jìn)我的衣服里，暖熱的涼爽的都有。海對(duì)岸沒(méi)什么燈火，浮在水上的輪船到夜里就變成黑色的沉默巨獸，看起來(lái)一動(dòng)不動(dòng)，但分明有生命。天空里薄薄鑲一圓扁白的月亮，傾倒在海里的倒影就松散些，亮晃晃地聚了又散。海面數(shù)十顆白色浮球圍出一小片海域，有點(diǎn)突兀。外地游客不知道計(jì)算水時(shí)，通常我們都在漲潮的時(shí)候來(lái)游，這樣才不會(huì)被波浪越推越遠(yuǎn)，而是會(huì)被往岸上推。而且光看表面波浪很溫和，其實(shí)近岸處難免有些暗流，不注意的話就會(huì)被抓住腳踝，慢慢地安靜地沉下去。每年都會(huì)有游客溺水的事情。后來(lái)就干脆往海上排了一大圈浮球，像排球一樣大，劃出游泳的范圍。這時(shí)有小販走過(guò)來(lái)，身上掛滿熒光圈圈，手上還抓了五只在我們眼前晃，說(shuō)戴上這個(gè)，晚上游水也能看到。

媽媽帶我去換泳衣。

走了一會(huì)兒，我忍不住問(wèn)：“花凌爸爸去哪里了，不回來(lái)了嗎？”媽媽緊張地回頭看看，然后跟我說(shuō)：“啊喲三八啦，別亂問(wèn)啦！”走了兩步她自己又繼續(xù)說(shuō)，“她爸跟那個(gè)汪老師，目一甩我就知，那陣已經(jīng)有問(wèn)題。只是沒(méi)想到這么沒(méi)良心，把阿霞的錢(qián)和首飾都卷去飼女人。聽(tīng)說(shuō)是去嘉興辦廠。阿霞跑去那個(gè)女的家里，但又能怎么樣，剩下的都是可憐人。那個(gè)女人的老公孩子也可憐歹啊?！蔽艺f(shuō)原來(lái)是這樣，我還以為是花凌媽媽太兇了，把她爸嚇走了。媽媽拍了一下我后背，囝兒人不要亂講，你阿霞姨因?yàn)檫@事，好幾晚攏沒(méi)睡。你要多照顧花凌，知道嗎？我說(shuō)那當(dāng)然了，我一定會(huì)。在花凌家做客時(shí)，我時(shí)不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)花凌媽媽大聲訓(xùn)斥她爸，聲音能從樓下傳到樓上，她爸爸一句話也沒(méi)有的?；栌袝r(shí)候都聽(tīng)不下去，要跑去幫她爸回一嘴?；璧陌职?，總讓我想起島上那座國(guó)姓爺?shù)氖裣?。那巨大的石像已?jīng)立在岸邊好多年了，感覺(jué)很熟悉，但仔細(xì)想想，我總記不清他的表情，到底高興還是不高興。

花凌家剛出事情的時(shí)候，花凌就跟我和小菲說(shuō)過(guò)。一開(kāi)始，她媽媽還沒(méi)事，就是花凌一直哭。但等花凌好點(diǎn)了，她媽媽別說(shuō)開(kāi)店了，白天爬起來(lái)什么都不干，就只是上二樓把窗戶關(guān)嚴(yán)，用棉被蓋著，在里面練唱歌，唱的什么《含淚跳恰恰》啦、《雪中紅》啦、《有影無(wú)》啦，而且越唱越高、越唱越高，好像整個(gè)人要起瘋一樣。連唱了三天。我一直在想著花凌媽媽避在厝內(nèi)，兩層樓的紅磚墻里是她用美聲唱法大聲高唱閩南語(yǔ)歌曲的樣子?；韪艺f(shuō)，她好怕她媽媽會(huì)想不開(kāi)出事情，那她就只有自己一個(gè)人了。那時(shí)候說(shuō)完，花凌就又哭起來(lái)，我想到如果是我，爸爸媽媽都離開(kāi)是什么樣，也一起哭。小菲也想到現(xiàn)在爸媽分開(kāi)住，之后不知道會(huì)怎么樣，干脆三個(gè)人哭成一團(tuán)，擦掉了兩包面巾紙。那時(shí)候我們還在油蔥伯的店里，搞得他緊張得半死，給我們一人倒了一杯茶，說(shuō)是閩南查某（女人）厲害得很，別黑白講。

走出店門(mén)，花凌又說(shuō)，她本來(lái)就沒(méi)多喜歡她爸。生活里沒(méi)他，也沒(méi)差。我覺(jué)得怎么會(huì)有人不喜歡自己爸爸呢？就像第一次聽(tīng)陶喆唱“爸爸媽媽彼此沒(méi)有愛(ài)”，我也是很震驚。我沒(méi)辦法像小菲一樣附和她說(shuō)，對(duì)呀，就是這樣。但如果這樣想能讓她更好過(guò)，那也不錯(cuò)。

“他敢回來(lái)，我才不理他?！被枵f(shuō)。她說(shuō)之前爸媽吵架，還覺(jué)得爸爸總是不講話，是被欺負(fù)的那個(gè)，有時(shí)候也幫她爸說(shuō)兩句。一直到她偶然看到爸爸寄給那女人的信。具體內(nèi)容她沒(méi)說(shuō)，但每次提起，她總是氣得滿面通紅。她說(shuō)剛看到的時(shí)候，都能聽(tīng)到心臟在里面硿硿跳。但她沒(méi)找她爸對(duì)質(zhì)，也沒(méi)跟她媽說(shuō)，她只是空掉了，機(jī)械地把信折好重新放回原位，脖子僵硬地回到自己的房間。接下來(lái)的幾天她都在想合理的解釋。那些字句。在學(xué)校的時(shí)候可以暫時(shí)忘記，一放空就又想起來(lái)，這件事就一直緊緊纏住她不放過(guò)她。她突然發(fā)現(xiàn)爸爸其實(shí)一直都是另外一個(gè)人。偶爾她會(huì)忘記，然后因?yàn)槲业男υ捫ζ饋?lái)。很快又會(huì)覺(jué)得內(nèi)疚，都這樣了，她怎么還能笑。后來(lái)爸爸悶聲不吭就走了，她才后悔，是不是早就該跟媽媽說(shuō)。但也覺(jué)得，終于還是發(fā)生了。這個(gè)她預(yù)感自己無(wú)力控制，又希望別發(fā)生的事情，終于發(fā)生了。她也無(wú)需再用全身的力氣去憋住這個(gè)秘密了。

“買(mǎi)六支，你送一支啦！”

“哎喲，你的錢(qián)難賺啦！”

從廁所回來(lái)的路上，媽媽大約講價(jià)講了十分鐘，買(mǎi)到七支霜條，綠豆味和橘子冰都有，喜滋滋拿來(lái)分大家。出來(lái)玩就是這樣，一輪一輪吃，一輪一輪講。

我自己套上游泳圈坐到沙灘旁邊，把腳丫伸給波浪，手在地上亂摸。有時(shí)候會(huì)撿到水晶一樣的石頭，今天卻一無(wú)所獲。我慢慢站起來(lái)，打算在海里游一會(huì)兒。雖然會(huì)游泳，但我喜歡套著泳圈，漂在海里，仰頭看月亮，這樣很省力，不用一直劃水。在水里，有種被整個(gè)海抱住的感覺(jué)。

我聽(tīng)見(jiàn)有人踩水的聲音。是花凌媽媽，紅貢貢的泳衣，一步步走進(jìn)水里。我回頭，看見(jiàn)遠(yuǎn)處阿嬤和小菲媽媽、小菲在塑料布上面一邊吃冰一邊下跳棋，連花凌都開(kāi)開(kāi)心心拉著我媽挖沙，都沒(méi)人注意看花凌媽媽。真是的！

實(shí)在來(lái)不及了，我趕緊抓緊游泳圈，手臂纏上綠色熒光棒，跟了過(guò)去。嘩啦，嘩啦，花凌媽媽在海里上下翻騰。我在后面套著游泳圈奮力跟隨。我游泳沒(méi)戴眼鏡，而她速度很快，有時(shí)候月光被遮蔽，我看不清她，心里就揪起來(lái)，然后又看見(jiàn)她鮮紅的泳衣，就又趕緊跟上。我倆在浮球劃出的區(qū)域邊沿撞在了一起。哎喲！她哈哈笑了起來(lái)，一手輕輕搭在浮球上。一粒一粒的白色大球，被藍(lán)綠色的麻線連接著，在海波浪里上下顫動(dòng)。她說(shuō)，阿禾，你知道“死人浮”嗎？我驚到，趕緊抓住她的手說(shuō)，阿霞阿姨，你不要黑白想。月光下我看到她張大嘴笑起來(lái)，真是一張血盆大口。憨呆。她說(shuō)我。然后她向上仰，整個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)，就這樣浮在水面上，像具浮尸。她說(shuō)，這個(gè)就叫“死人浮”。要等你學(xué)會(huì)在水里不掙扎以后，才能學(xué)這個(gè)。我說(shuō)這個(gè)好厲害，都不用動(dòng)，竟然就浮得好好的。她說(shuō)對(duì)呀，關(guān)鍵是不要慌張，不動(dòng)反而能浮起來(lái)，一慌就不行了。

然后我們往回游。我跟她說(shuō)，你要是累可以搭住我的游泳圈。她又笑起來(lái)說(shuō)，我經(jīng)常從這邊游到對(duì)岸，你阿姨沒(méi)那么弱。但她還是一手扶著我的游泳圈，我感覺(jué)不僅有海浪推著我，每一次蹬腿的時(shí)候，阿霞姨也會(huì)把我輕輕地往前推，回岸過(guò)程很省力。

三

其實(shí)那天，我去漁村時(shí)看到阿霞姨了。

我阿嬤跟天恩的阿嬤，一個(gè)住在島東邊，一個(gè)住在島西邊，平常也不怎么見(jiàn)得上。后來(lái)在教會(huì)廚房成了好姐妹，一起在周日煮咸稀飯給會(huì)眾吃，兩人關(guān)系迅速升溫。阿嬤在自家鼓搗出什么好吃的，就恨不得讓天恩阿嬤第一個(gè)吃到。她們倆姐妹情深，但跑腿的人是我。那天阿嬤派我去送新炸好的韭菜盒。她說(shuō)還好島嶼很小，東跑到西也就是二十分鐘。她這么說(shuō)不是心疼孫女要來(lái)回走，而是怕韭菜盒不酥脆不好吃，影響她廚房扛把子的形象。

我快到天恩家的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)紅色身影。是花凌她媽。她倚在紅磚圍墻邊，兩只手用力地搓臉，然后猛地擤一把鼻涕，走到天恩家高聲罵。

說(shuō)是漁村，其實(shí)只有三兩家打魚(yú)人住這兒。大家都很靜，沒(méi)人敢探頭看。我有點(diǎn)怕怕的，但十個(gè)韭菜盒沒(méi)有使命必達(dá)，回去會(huì)很慘，所以我就窩在一棵蓮霧樹(shù)后面偷等。阿霞姨是一座噴發(fā)的火山，她的臉有縱橫交錯(cuò)的痕跡，像一面被吹皺的紅褐旌旗。她響亮地向門(mén)內(nèi)投擲各樣的粗話，有的是三個(gè)字的短匕首，有的綿長(zhǎng)帶轉(zhuǎn)彎，像鞭子。雖然知道不是在罵我，但聽(tīng)到這樣高分貝的尖聲叫罵，心臟都噗噗躥。奇怪，為什么大老遠(yuǎn)跑來(lái)天恩的家里，罵花凌的爸爸？

門(mén)猛地開(kāi)了，是從里面踹開(kāi)的。阿霞姨剛罵到一句很長(zhǎng)的臟話，突然被橫空截?cái)嗔恕Ｋ孟癖婚T(mén)撞到，往后退了兩步。天恩走出來(lái)。

“他們中午就走了?！彼f(shuō)，“我爸頭先也出去了，阿嬤去追他?！?/p>

阿霞姨明顯僵了一下，連劉海都硬得風(fēng)吹不倒。

“我肚子緊餓。”天恩的臉慢慢皺起來(lái)，然后我看到有水急速?gòu)乃樕系粝聛?lái)。

阿霞姨慢慢走過(guò)去，把天恩推進(jìn)家里，反手把門(mén)甩上了。我覺(jué)得雖然天恩今年躥到很高了，但也是虛壯，就是個(gè)瘦冬花，要是跟阿霞姨對(duì)打，還是會(huì)被打到趴下的。但我又沒(méi)有仗義到要出來(lái)一聲吼吧？我跟天恩沒(méi)那么好啊，不值得，我又不是花凌。

猶豫了半天，我還是偷偷湊到他家窗臺(tái)上往里看。要是有什么暴力事件，我就去鄰居家敲門(mén)呼救，同學(xué)情誼仁至義盡。天恩的家很小，從窗戶一眼就望到灶臺(tái)。夕陽(yáng)變得黏稠，被海風(fēng)吹進(jìn)屋子里，堆在印著“以馬內(nèi)利”和葡萄的日歷下面。我看見(jiàn)阿霞姨在那里煮面，好像一直伸手找不到抽油煙機(jī)的按鈕，滿屋子都是白色蒸汽。天恩蜷在她身邊，背對(duì)著我，看不到臉。

我把那十只韭菜盒輕輕放在門(mén)口，敲了門(mén)，飛奔跑走了。

四

海風(fēng)是黏的。游完泳，在旁邊沖完水，被海風(fēng)吹一陣，頭發(fā)又開(kāi)始變得黏膩膩。我還在想，遠(yuǎn)處那座站在黑暗里的巨大塑像，他到底是什么表情。他到底有沒(méi)有五官？我想了很久，很是懊惱，那么熟悉的東西，竟然怎么也想不起來(lái)。

我們?nèi)齻€(gè)小孩一起蹲在海邊挖沙子。小菲說(shuō)，我們一起來(lái)掏一座宮殿，等海水漲到這里的時(shí)候，看它可不可以抵住浪頭。

剛才花凌媽媽下水，你們都沒(méi)在看，我邊挖邊抱怨。我老是會(huì)想起每年在報(bào)紙中縫看到的認(rèn)尸廣告，那些泡腫的臉龐。海里明明每年都要死人，島上的人卻都不覺(jué)得海危險(xiǎn)。我舅舅教表哥學(xué)游泳，就是直接把他扔進(jìn)深海里，撲騰快沒(méi)頂?shù)臅r(shí)候，突然就會(huì)游水了。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，我也不怕水，我更怕山，島上有座九十米的山，我爬上去就腳軟。

有一陣我也擔(dān)心我媽?！澳銒寢尠滋爝€唱歌嗎？”小菲說(shuō)。

“免驚啦，伊沒(méi)事情的?！被杌剡^(guò)頭，看著在沙灘那邊吸著菊花茶跟其他人聊天的媽媽。她說(shuō)，我爸跑路后，我半夜睡得輕。一日暗暝，聽(tīng)到有聲。透過(guò)門(mén)縫，我看到我媽妝得很美，穿上阿姑從香港買(mǎi)給她的西裝套裝裙，還甩香水。她輕摸到樓下，圓滾滾的門(mén)把手，輕輕轉(zhuǎn)開(kāi)。怎么半夜出門(mén)？我怕她想不開(kāi)，就赤腳跟著。你也知，島到晚上很靜，只有夜鳥(niǎo)在絲瓜干藤上面輕啄兩下，她穿著高跟鞋在路上咔嗒咔嗒地走。跟著幾步，她突然停下來(lái)，我趕緊躲。啪一聲，她點(diǎn)煙。然后就掐著這一支煙，好像持一柄宮燈，輕茫茫穿過(guò)島嶼?？拷＿?，風(fēng)很大陣，棕櫚樹(shù)兩旁搖得最響。月娘很大顆，照在頭發(fā)上，媽媽閃閃發(fā)光。她一腳踩在沙灘上，鞋陷下去，差點(diǎn)站不穩(wěn)，但她堅(jiān)持一腳一腳往地上扎洞。走到沿海的一塊平穩(wěn)的石頭上坐下，頭也沒(méi)回，拍了拍身邊的空位。她早知我在跟。我乖乖坐過(guò)去。

“媽?！蔽也恢勒f(shuō)什么。她把手里煙頭一彈，細(xì)小的火光在海波浪里迅速泯滅了。她又伸手點(diǎn)了一支，回過(guò)頭，問(wèn)我要不要試一下。我接過(guò)來(lái)輕輕嗍一嘴，哇，真苦！趕緊還她。啵。她嘴唇紅紅。啵，呼！她以前從不在我眼前抽煙?！皨?，有我跟你做伙?！?/p>

“我知影?！彼酒饋?lái)。墊肩的白色外套、藍(lán)色的A字裙、內(nèi)衣——左胸加縫了三片胸墊。她開(kāi)始一件一件剝掉外面的衣服。那是我第一次瞥到媽媽的身軀。要不是有次被我偷聽(tīng)到，我都不知道她得乳腺癌切掉了一粒奶，加厚墊之后根本看不出。天上的云開(kāi)始迅速地飄動(dòng)，把月娘牢牢纏住，有星在邊上旋。

回過(guò)神的時(shí)候，她已鉆入海里。我大聲喊她，她說(shuō)：“免驚，我只是想游水?！蔽揖退浪蓝⒅?，過(guò)了一會(huì)兒，她從海里走出來(lái)，頭毛濕漉漉滴著水，真像一尾閃動(dòng)的魚(yú)。

媽媽穿衫。夏夜晚上大風(fēng)灌，還是會(huì)冷。她哆哆嗦嗦地抽煙。呼——我認(rèn)真地辨認(rèn)著煙霧后面的臉，感覺(jué)有什么從她面龐流出來(lái)，像是一股氣息。就是大潤(rùn)發(fā)門(mén)口的充氣人，癟癟的，卻突然動(dòng)起來(lái)的氣息。

那時(shí)候我就有放心。

花凌說(shuō)完了，就開(kāi)始認(rèn)真地啃那只青色的籃仔桲，嚼起來(lái)咔啦啦的，有酸澀的香氣。月光下面，我看到小菲也目眶紅紅。

我和小菲繼續(xù)挖著沙堡，連地下室都弄好了。浪潮一點(diǎn)點(diǎn)攀爬上岸，一點(diǎn)點(diǎn)灌進(jìn)去，再勾回海里，然后這堡壘就像糖一樣無(wú)聲融化了。挖了半天，最愛(ài)看的還是沙堡被浪吃掉的瞬間。然后小菲開(kāi)始帶著我們向海浪扔石頭，撲通撲通，暗色的石頭沉進(jìn)黑色的浪里，發(fā)出沼澤地的聲音。扔了一會(huì)兒，小菲突然停下來(lái)，說(shuō)，我們這樣會(huì)不會(huì)砸到魚(yú)？如果砸到臉會(huì)很痛，至少要疼三天。皇帝魚(yú)說(shuō)不定就是這樣被砸扁的，眼睛都歪掉了。花凌拉著她的手說(shuō)，那我們不扔了。我說(shuō)皇帝魚(yú)會(huì)住進(jìn)新的宮殿里，別的魚(yú)都擠不進(jìn)去，就只有它們能住的那種扁扁的宮殿。沒(méi)有石頭能砸到它們，沒(méi)有人可以打攪它們。它們很安全。

我們頭靠頭躺在沙灘上。

五

今日的風(fēng)真透。

沙灘上只剩下我們。不只沙灘，整座島的人都縮回家里睡覺(jué)了。零食的外殼堆成山，但只要阿嬤、媽媽她們還想聊，這個(gè)夜晚就沒(méi)完。其他時(shí)候稍微多吃一點(diǎn)零食都要被碎念，這個(gè)時(shí)候可以不被罵地大口吃喝，根本沒(méi)人管，只要?jiǎng)e鬧就行?；韬托》埔呀?jīng)靠在她們媽媽的腿上睡著了，小菲發(fā)出輕微的鼾聲。我還很精神，但過(guò)了一會(huì)兒，我還是眾望所歸地閉上眼睛。我偷偷在想，如果長(zhǎng)大以后，是不是也要來(lái)沙灘聊天，趁孩子睡著后，互相講老公的壞話。

小菲媽說(shuō)，你那陣憂頭苦臉，人都瘦下去。

花凌媽說(shuō)，別不好意思問(wèn)，島上人都知道了。

然后我媽猶猶豫豫地說(shuō)，聽(tīng)人講吼……你一路追去嘉興。聽(tīng)得我暗笑，平常她那個(gè)八卦勁兒，也就是在花凌媽面前才畏畏縮縮。

花凌媽說(shuō)，干，沒(méi)追啦！只去了別處。之前還從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)本省，最遠(yuǎn)只去過(guò)泉州。這次把花凌托給她外婆，自己坐火車(chē)，整整兩天，換幾趟車(chē)才到。到那里選了家便宜的招待所。收拾完行李，我想想，他拿著家里的錢(qián)又吃又玩，我全日吃菜脯，留下來(lái)的錢(qián)給他去開(kāi)女人。干！我就直接沖去市中心那高檔餐館吃，菜是夭壽貴哦！選半日，最后點(diǎn)了皇帝魚(yú)，在島上，同款的錢(qián)可以買(mǎi)一籃。干恁娘，竟然還臭嘎嘎。這魚(yú)不新鮮，才會(huì)加很多番茄醬，不然直接蒸就很鮮甜。但我還是吃了。走的時(shí)陣，把桌上抽紙放包內(nèi)。

回去旅館，突然想哭，包掉在地上。這天吃這一餐最不值。他蒸的魚(yú)就真正好吃。他還是有本事的。想去拿抽紙，塑料皮竟脫了，散一地。風(fēng)給伊吹得亂七八糟。干，他算什么本事啊。自頭到尾，不敢來(lái)我面前。哪怕跟我說(shuō)一聲要走，我又不會(huì)不放！結(jié)果他到人家丈夫面前擺闊，貓變虎！我低頭撿紙。那些紙巾散落一地，黏在腳上。用力踢，踢不開(kāi)。

我就說(shuō)，干恁老母唉！堵?tīng)€，整包紙都扔垃圾桶，出門(mén)去。

早聽(tīng)客人說(shuō)過(guò)這地方好看，特別是一處竹林中的山谷。我都沒(méi)看過(guò)山，看完這才知咱島上那個(gè)不叫山，就是塊石頭而已。站在山上，風(fēng)吹來(lái)，也不知冷，覺(jué)得自己跳下去算了。我本來(lái)都覺(jué)得那個(gè)婊孩要在外面玩，我敲鑼敲鼓送他去。哪知道他真干得出來(lái)。那天他走的時(shí)候，竟然還是把衣服洗完了，夾上夾子晾好了，跟過(guò)去十五年一樣。我常在猜，他那天到底是怎么想的。

爬山的時(shí)候，我全日都在想，為什么留下來(lái)，沒(méi)面子的人是我？我怕被人看沒(méi)。孩子沒(méi)老爸，我兩人以后要怎樣？我往山下看了一眼，就看見(jiàn)自己跌落去，血稠稠滴，阿凌在我身邊號(hào)，說(shuō)伊沒(méi)死，是睡了，吩咐伊起來(lái)。那幻象灌進(jìn)頭殼內(nèi)。還是怕死。就不動(dòng)，還站著。我就辯，說(shuō)我這狼狽，他對(duì)我生吃不夠，還要曬干。

阿嬤突然插嘴，阿霞啊，免管別人七嘴八屁股，各人把各人日子過(guò)好。小菲媽嘆口氣，說(shuō)，女人苦命，眼淚吞腹內(nèi)。

花凌媽說(shuō)，你們聽(tīng)我說(shuō)。有人慢慢走來(lái)，看我是外地人，嘴還在那里碎碎念，估計(jì)以為我頭殼壞了。這人生得黑干瘦，不過(guò)都說(shuō)歹竹出好筍，他那個(gè)小女兒倒是白泡泡幼綿綿，走路曠曠顛，過(guò)來(lái)就抱著我的腳，對(duì)我笑。我抱起他女兒，沒(méi)話找話問(wèn)他，山那邊怎么有個(gè)豁口。他說(shuō)前幾日山上得火燒，火從林子里一下躥起來(lái)。風(fēng)呼呼吹，火跟個(gè)箭頭一樣沖。那天他正帶著女兒上山，離那里不遠(yuǎn)，跑是跑不過(guò)火的。我一聽(tīng)，本來(lái)要抽煙，嚇得都不敢拿出來(lái)。我就問(wèn)怎么辦。他說(shuō)，這里的人，遇山火要隔點(diǎn)距離，對(duì)著火再放一把火，把新火趕過(guò)去，讓火跟火對(duì)沖。兩半火撞在一起，漸漸就滅了。他跟女兒都沒(méi)事，身上一點(diǎn)傷也沒(méi)有。那個(gè)豁口是燒得黑碌碌，但仔細(xì)看底下，也開(kāi)始冒出一些綠。

山頂那驚險(xiǎn)！還是咱這海邊好……阿嬤聽(tīng)了半天就說(shuō)了這結(jié)論。然后呢然后呢？我媽問(wèn)。

花凌媽過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)，風(fēng)從山頂上吹進(jìn)頭殼里，我慢慢走下山，突然想到，他拿走的錢(qián)，正好是他家留下來(lái)的房子價(jià)錢(qián)一半。他竟然會(huì)算那么精，我也竟然會(huì)算那么準(zhǔn)。我沒(méi)想過(guò)他會(huì)是這樣的，我不認(rèn)識(shí)似的。心內(nèi)那酸糾糾的感覺(jué)，也不是恨。一半，一半。

阿嬤說(shuō)，沒(méi)緣的人，就讓他去吧。花凌媽說(shuō)，講真實(shí)的，那市里有那款酒店，我都想進(jìn)去找兩個(gè)白面皮男的來(lái)開(kāi)一開(kāi)。后來(lái)想想，還是不要讓他們賺到。說(shuō)到這里，花凌媽帶頭笑起來(lái)。笑完大家又安靜了。

不管怎么說(shuō)，我都還多賺個(gè)花凌。咱做事情，要顧錢(qián)顧孩，哪有人家那瀟灑。這就是我那杯，該吞忍，我認(rèn)了。賬算完，回家！我就不是那種愛(ài)亂花錢(qián)的人。我還有海鮮飯店要管??！你娘的，我就回來(lái)了。

我媽說(shuō)，對(duì)啊對(duì)啊，就要這樣想?；鑻尨舐暫?，他這款男人，給我擱腳都嫌占地方！阿嬤說(shuō)，以前有人這樣，手指頭給伊剁下來(lái)?；鑻寶鈩?shì)越來(lái)越足，她說(shuō)剁手指有什么用，要剁就剁那里！我媽說(shuō)，對(duì)，亂槍打鳥(niǎo)！小菲媽說(shuō)，哎喲，小孩子都在呢！阿嬤笑罵，講正經(jīng)，別三八！

我聽(tīng)她們笑成那樣，也不是真的很介意我們?cè)诟蓡帷?/p>

六

海浪還在不遠(yuǎn)處拍打，風(fēng)一層一層地鋪在臉上。

我也不知道自己是什么時(shí)候睡著的，只記得逐漸看到兩座挺立的山峰。云層與山巒晦暗不明地交纏。潮濕的、微涼的山風(fēng)，從綿軟的云霧處而來(lái)，把泉水的清甜和小筍的香氣灑到耳邊。陽(yáng)光像是耀目的金屬切片，映射出左邊破損的山體。山林里，有隱秘的鳥(niǎo)和蟲(chóng)在叫。有的聲音是一串串，有的是一顆顆。大馬蜂的聲音旋啊旋，像蚊香。山腰站著花凌媽媽，傳來(lái)午后長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲哈欠，化作一只巨型皇帝魚(yú)，把山撥出了皺褶。這破掉的山峰逐漸被毛茸茸的竹林和鮮脆亮麗的鳥(niǎo)鳴填滿。小菲第二天說(shuō)，她躺在沙灘上也做了夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)她媽媽被海里的鯨魚(yú)吞下，三天后又吐了出來(lái)，滿面紅光強(qiáng)強(qiáng)滾。她大概是把看到的故事，混到夢(mèng)里去了。

花凌說(shuō)她沒(méi)做夢(mèng)，我想她根本就沒(méi)睡著。