韋應(yīng)物的讀法
韋應(yīng)物的很多詩明白如話，無需對其人其時了解太多，也能讀懂?！疤锛乙迅鳎萜鸪繜?。園林鳴好鳥，閑居猶獨眠。不覺朝已晏，起來望青天。四體一舒散，情性亦忻然”，這樣的句子，不涉典故，不加雕琢，節(jié)奏舒緩平靜，心態(tài)的散漫閑放一望即知。有人因此說他“真樸處最近陶公”，身體的“舒散”和情性的“忻然”，達到如陶淵明“真樸”的境界，正點出韋詩中自然無意的一面。
但韋應(yīng)物畢竟是超越了他的時代的詩人。聞一多曾說，所謂大歷十才子，實際上可以看成一個人，只有韋蘇州是例外。韋詩之自成面貌，在當時詩壇獨樹一幟，于此可見一斑。今人提及唐詩，王楊盧駱，李杜高岑，王孟韋柳，韓孟元白，李杜溫韋，在這樣一個關(guān)于唐詩流派及代表作家的排名中，仍有韋應(yīng)物一席之地。《唐詩三百首》中，除杜甫、王維、李白、李商隱、孟浩然外，編屬韋應(yīng)物的有十二首，尤在劉長卿、杜牧、王昌齡、白居易等名手之上。數(shù)量雖不能說明問題，但我們不能不承認，在詩國之中，韋應(yīng)物不僅屬于大歷，更屬于唐代，他敏感地發(fā)現(xiàn)并找到屬于自己的語言以表現(xiàn)他所感覺到的時代特質(zhì)。他的個人風(fēng)格也由此成就，并發(fā)展為某些詩體的成規(guī)，乃至轉(zhuǎn)換為其特性，《批點唐音》便指出“五言古詩先學(xué)韋應(yīng)物，然后諸家可入”。想要更深入地體會韋應(yīng)物詩的好處，就不能不對他所處的時代有所了解，對他所選擇、呈現(xiàn)的風(fēng)格有細致的詮解。風(fēng)格是涵化于作品中的原則選擇，是詩人意志的標志。或如法國作家布封所說，風(fēng)格即人，沒有風(fēng)格，則無以立人。
浪蕩子的長安記憶
韋應(yīng)物是世家子，自高祖起，韋家陸續(xù)出了14位宰相，“城南韋杜，去天尺五”，這則被杜甫記入詩中的俚語，說的就是他們煊赫的家族?！鞍丫瓶椿ㄏ胫T弟，杜陵寒食草青青”，詩中念茲在茲的“杜陵”，便是韋家聚族歌哭之地。雖然韋應(yīng)物這一支，當他出世時已“家貧無舊業(yè)”“歸無置錐地”，及至晚年，都無力在蘇州致仕后回歸故里。不過，憑借門閥的恩蔭特權(quán)，他在年輕時得以擢選入宮，成為玄宗皇帝的侍衛(wèi)。對這段生活，韋應(yīng)物是不無自豪的，“與君十五侍皇闈，曉拂爐煙上赤墀?；ㄩ_漢苑經(jīng)過處，雪下驪山沐浴時”“蒙恩每浴華池水，扈獵不蹂渭北田。朝廷無事共歡燕，美人絲管從九天。”他曾在最青春的時候，在最接近核心的位置，親身經(jīng)歷了一個輝煌時代的繁華?！盎ㄩ_漢苑經(jīng)過處，雪下驪山沐浴時”，這樣的富貴氣象與承平風(fēng)度，是其他人心馳神往而難以體驗的。即使杜甫，此時也只是冬夜路過驪山，在遙望之后寫下“瑤池氣郁律，羽林相摩戛……榮枯咫尺異，惆悵難再述”。
扈獵從游的侍衛(wèi)生活，讓弄性尚氣的少年人不免偏恃恩私，豪縱不羈?！吧偈挛浠实郏瑹o賴恃恩私。身作里中橫，家藏亡命兒。朝持樗蒲局，暮竊東鄰姬。司隸不敢捕，立在白玉墀。驪山風(fēng)雪夜，長楊羽獵時。一字都不識，飲酒肆頑癡。”在這首俠氣動蕩，毫不忸怩，追憶盛時氣概的自敘詩中，我們窺見韋應(yīng)物真誠坦率之中浪蕩子的一面?！霸笧槲辶贻p薄兒，生在貞觀開元時。斗雞走犬過一生，天地安危兩不知。”王安石此詩可謂青年韋應(yīng)物的絕佳寫照。但這樣度過一生的夢想終難實現(xiàn)，“安史之亂”爆發(fā)后，玄宗逃蜀，韋應(yīng)物流落秦中，侍衛(wèi)生活旋告結(jié)束。在長安收復(fù)后，乾元年間，他才轉(zhuǎn)入太學(xué)，折節(jié)讀書?！白x書事已晚，把筆學(xué)題詩”，盛唐廢墟上，詩人韋應(yīng)物從此登上歷史舞臺。
仕與隱：散淡作為方法
相比“七齡思即壯，開口詠鳳凰”的杜甫，和“五歲誦六甲，十歲觀百家”的李白，二十多歲才開始學(xué)詩的韋應(yīng)物，在修辭方面的學(xué)養(yǎng)不如他人。在偏擅近體、爭工字句的大歷詩壇，他更多以古體取勝，平鋪直敘，形成簡潔樸實、以描述為主的詩歌語言。
“喬木生夏涼，流云吐華月”“浮云一別后，流水十年間”“日落群山陰，天秋百泉響”“一為風(fēng)水便，但見山川馳”，用字都很平常，不以雕琢刻畫取勝，也沒有什么尖新的生造。韋應(yīng)物的好處，就在于他的古拙散淡。散淡在此，既是一種悠閑簡潔的藝術(shù)精神，也是一種人生的態(tài)度與境界，意味著對生活事實的欣然接受，標志著情感的平和寧靜。他經(jīng)歷過盛世，見證了繁華的崩潰，如今除了悼亡等極特殊的情境，沒有什么能讓他在詩中情感失衡，一切都歸于平靜?！靶污E雖拘檢，世事澹無心”“出處似殊致，喧靜兩皆禪”，這兩句詩，一為與密友王卿游園時自道，一給詩僧琮公，皆是他平靜心理的流露。
詩人韋應(yīng)物一生輾轉(zhuǎn)京洛、江南，先后出任洛陽丞、京兆府功曹、滁州刺史、江州刺史、蘇州刺史，從初仕到歸休，重復(fù)著仕與隱的循環(huán)，并不汲汲于功名仕進，顯示出隨遇而安的處世姿態(tài)。而且每次隱退，所選擇的棲息地都是寺院，正可證史書中“天寶后，詩人多為憂苦流寓之思，及寄興于江湖僧寺”的記載。韋應(yīng)物的吏隱交游，其中折射出的心態(tài)，與時代及詩壇的主流，在這一點上是呼吸相通的。他先后閑居洛陽同德寺、長安善福精舍，滁州的瑯琊寺、西禪院，江州的東林精舍等幾處寺院也都留下了他的身影，終老之所，則在蘇州的永定寺，由此結(jié)交了很多僧人、道士朋友，韋應(yīng)物最好的一些詩，正是寫給他們的。因為是朋友，所以尤為真摯，因為是方外之人，所以超然灑脫，又別有玄心禪意，令人涵詠不盡?！皯丫龑偾镆梗⒉皆仜鎏?。山空松子落，幽人應(yīng)未眠”，秋夜涼天，是眼前懷人之景；空山松子，則是意中幽人之興，同一時間里呈現(xiàn)出不同的空間，一時真幻莫辨，淡淡著墨，更顯得語淺遠而情深切。這樣的情韻，相比王維“雨中山果落，燈下草蟲鳴”，多了一份我思君處君思我的牽掛；相比蘇軾與張懷民的月夜散步，又別有一種含蓄散淡?！皯?yīng)未眠”比“亦未寢”要委婉得多，“幽人”是所懷之人，又何嘗不是詩人自我的寫照，與蘇軾直接感嘆“但少閑人如吾兩人”不同，此詩蘊藏的情意與風(fēng)流妙賞，要慢慢想一想，才能豁然而至。正如蘇軾評韋應(yīng)物，“發(fā)纖秾于簡古，寄至味于淡泊?！?/p>
淡泊至味：深情的辯證法
纖秾簡古、至味淡泊的統(tǒng)一，在韋應(yīng)物的五言古詩中體現(xiàn)得更為明顯。如他的《幽居》，在敘寫幽居獨處，守拙保和的心情時，突然闖入“微雨夜來過，不知春草生。青山忽已曙，鳥雀繞舍鳴”四句，原本閑散枯寂的思緒，頓時有了聲色，卻又因“不知”“來過”而含蓄，信筆寫來，真有王維“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落”的韻致，讓人情景兩忘，身心俱遣。前人評點微雨春草句，說“中有元化”，大概是從中感受到了“天何言哉，四時行焉，百物生焉”的盎然生意和默默運行的生機。但詩人的語言，更讓我們想起謝靈運的“池塘生春草，園柳變鳴禽”，那是玄言詩中無意找尋而自現(xiàn)的一幀明媚的風(fēng)景，也是理性思索時不由自主而凸顯的一聲欣喜的微嘆。
韋詩淡泊而有至味的好例，還可舉《寄全椒山中道士》：“今朝郡齋冷，忽念山中客。澗底束荊薪，歸來煮白石。欲持一瓢酒，遠慰風(fēng)雨夕。落葉滿空山，何處尋行跡?！奔仍弧凹摹?，對山中道士的憶念之情，自是題中之意。憶念深處，卻又有一層幽寂情味需要細心體會。束荊煮石，是所念山中客不無神秘而清苦的活動，但“忽念”來得突兀，雖領(lǐng)起全詩，起興之處，實在后面的“風(fēng)雨”：因忽感風(fēng)雨而冷，遂處郡齋念遠人而寄；末聯(lián)的落葉空山，被譽一片神行，有如神助，也實承風(fēng)雨而來。晚唐詩僧無可在秋日寫給從兄賈島的詩中，有“聽雨寒更徹，開門落葉深”的妙句，便同樣以雨聲擬落葉，更寫聽蕭蕭落葉而相思難寐的深情之人。雨在這里，是一個“因聲求義”的游戲。開門葉深，與空山葉滿，境界的疏密狹闊雖然有別，詩意的構(gòu)思裁磨卻一致，妙處須在象外別求，方能得其環(huán)中，真正看到背后的人。而且風(fēng)雨之夕，山因落葉而空，又因落葉而滿，秋氣蕭森，全無人跡的深山，又該何處尋找，如何安慰友人呢？即使有他走過的蹤跡，也將被紛紛落葉掩蓋，“欲持”“遠慰”的愿景落空了，“何處尋”實是無處尋。詩中意境之含蓄，近孫革《訪羊尊師》（南宋后傳為賈島作《尋隱者不遇》）“只在此山中，云深不知處”，也類似李商隱《北青蘿》“落葉人何在，寒云路幾層”，情感的跳蕩與反復(fù)，卻濃烈很多。風(fēng)雨甚至不必實有，可以是風(fēng)雨生落葉，也可因葉落而感風(fēng)雨，在此，風(fēng)雨不即是自然現(xiàn)象的能指，而成為心底精神波瀾的隱喻，與時代癥候的象征。
風(fēng)雨之夕的葉落，容易讓我們想到孟浩然的《春曉》，“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少”，春花秋葉，一暖一冷，孟詩更圓融恬淡，盛唐氣象與大歷詩風(fēng)的區(qū)別，此處可覘。落滿空山，無跡可尋的悵惘，也讓我們想到張棗《鏡中》的深情，“只要想起一生中最后悔的事/梅花便落滿了南山”，雖然這樣不免有斷章挦扯之嫌。但平淡的詩，非有深情者不能為，如果一直平淡，便是槁木死灰，不足取了。韋應(yīng)物淡泊之下的至味，或許在這樣盡求其可盡之后，才愈覺其不盡。
