楓樹(shù)獨(dú)獨(dú)紅
鶴立雞群，楓立樹(shù)群。楓樹(shù)聳立山中，其他諸樹(shù)都被壓下去了。株樹(shù)與樟樹(shù)，矮胖胖，撒得寬，但論高，與楓樹(shù)不在一個(gè)檔次；樅樹(shù)是蠻高的，杉樹(shù)也不低，但楓樹(shù)在此，它們都低一頭。
老家諸山，滿山的樅樹(shù)與杉樹(shù)，偶爾，會(huì)有一棵楓樹(shù)拔地而起，插天而立。這家伙并非不愿與其他樹(shù)為伍，而是不想從眾。人，不活世間，沒(méi)地方活；樹(shù)，不活山間，沒(méi)地方活。人與樹(shù)，都要活，都離不開(kāi)地間，但是，可以活得不一樣。
“楓木，枝干修聳，大者連數(shù)圍。其木甚堅(jiān)，有赤有白，白者細(xì)膩?！彼^有白有赤，說(shuō)的是楓樹(shù)的枝還是葉？樅樹(shù)與杉樹(shù)，桿皆褐色，竹子是青皮，楓樹(shù)是白中間青，青中間白，淺淺斑斕。樅樹(shù)生長(zhǎng)，會(huì)在樹(shù)干各處留結(jié)疤。而楓樹(shù)則一干沖天，青溜溜的，光滑滑的，猴子都爬不上去。
春夏兩季，楓樹(shù)綠得泛油光，如其他諸樹(shù)一般綠。楓樹(shù)與它們有別者，是楓樹(shù)的葉形獨(dú)具，如掌態(tài)伸展，五指叉開(kāi)。其他樹(shù)木都不敢這樣生長(zhǎng)的，樅樹(shù)的葉子是針形，杉木的葉子是刺狀，株樹(shù)與楸樹(shù)的葉子都是眼眉樣。而至秋日，“停車坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花”。楓葉那紅啊，紅彤彤的紅，火辣辣的紅。萬(wàn)木皆青，入秋或黃葉，獨(dú)有楓葉燦若朝霞。
新塘與水庫(kù)，是老家兩處標(biāo)志性的地方。從新塘到水庫(kù)，疊疊而上，旁邊有山道，寬一兩米。從水庫(kù)再往上，是楓樹(shù)坳，此處高樹(shù)林立。當(dāng)年我打柴，最愛(ài)這里，我腰纏柴刀，光腳爬樹(shù)。如時(shí)間有余裕，就在這里打撲克。楓樹(shù)坳，楓樹(shù)不多，就一棵。楓樹(shù)下有塊石頭，四四方方，天生當(dāng)牌桌的。
楓樹(shù)坳，楓樹(shù)不多，倒是樅樹(shù)與杉樹(shù)遍地生，綠油油的樟樹(shù)與葉沉沉的株樹(shù)成隊(duì)列呈陣勢(shì)。咦，這里如何起名楓樹(shù)坳呢？
村里包產(chǎn)到戶后，分到我家的是這塊楓樹(shù)坳。在這里，父親砍過(guò)樅樹(shù)、杉樹(shù)、株樹(shù)與樟樹(shù)，那棵頂天立地的楓樹(shù)被留下了。這是父親認(rèn)為楓樹(shù)是風(fēng)水樹(shù)，抑或要給這里留下一個(gè)標(biāo)志？后來(lái)曉得，是因?yàn)楦赣H力弱，奈不何楓樹(shù)。《太平廣記》云：“江中楓材。循海之間，每構(gòu)屋，即命民踏木于江中，短長(zhǎng)細(xì)大，唯所取。率松材也?！苯卸鄺鳂?shù)，百姓伐木造屋，所取非楓樹(shù)，多是松木，好生怪哉。楓樹(shù)紋理細(xì)密，樹(shù)肉緊實(shí)，當(dāng)年我砍樹(shù)，砍樅樹(shù)是一刀見(jiàn)肉，砍楓樹(shù)是一斧不見(jiàn)皮，這樹(shù)可堪大用噠。
《兵法》里，說(shuō)楓樹(shù)是兵車坦克，卻是誰(shuí)做楓車誰(shuí)就敗北，“楓天棗地，置之槽則馬駭，置之轍則車覆”。用楓樹(shù)做戰(zhàn)車，是要翻車的。用楓樹(shù)做瓦椽，是要翻瓦的。但鄰居澤榮公不信，他家造屋，鋸楓樹(shù)來(lái)作椽皮，沒(méi)出兩年，一列列瓦全翻了，嘩啦啦掉了地來(lái)。澤榮公鋸楓樹(shù)，還有個(gè)故事。澤榮公砍了自家楓樹(shù)，累得哼哧哼哧，只得歇下。他喊他的準(zhǔn)郎巴公（女婿）來(lái)鋸，那準(zhǔn)郎巴公人高馬大，一身蠻力，鋸樅樹(shù)，鋸杉樹(shù)，呼呼作響，半天可鋸三五根。澤榮公要他鋸楓樹(shù)，他說(shuō)不鋸。澤榮公說(shuō)，不鋸，就莫討菊蠻樣。菊蠻樣是澤榮公細(xì)女，臉如峨眉月，腰似毛竹子。誰(shuí)知，那準(zhǔn)郎巴公竟說(shuō)，莫討就莫討，楓樹(shù)我不鋸。這家伙，甩了鋸子，走了。
不是這人有個(gè)性，是楓樹(shù)有個(gè)性。楓樹(shù)肉太緊實(shí)，同樣的時(shí)間，三棵株樹(shù)鋸下了，楓樹(shù)或許還沒(méi)鋸下一半。楓樹(shù)不做歪脖子樹(shù)，它就做一棵參天大樹(shù)，是頂梁柱。楓樹(shù)也不是不能用，砍下楓樹(shù)，將其沉入泥塘，至少三年，再抬出來(lái)，這樣的楓樹(shù)經(jīng)久耐用，當(dāng)梁柱，頂天立地；做嫁奩，可以與君俱老。楓樹(shù)稟性是，要么不順你，要么順你一生。
如今，我久不曾去過(guò)楓樹(shù)坳了，心想我家那楓樹(shù)定然已長(zhǎng)成參天大樹(shù)了。
回老家時(shí)，我重游過(guò)故地，拜會(huì)過(guò)舊友，但楓樹(shù)坳，一直不曾去。
人不去打擾山，人不去打擾樹(shù)，山活得自在，萬(wàn)木活得生機(jī)勃勃。
