書(shū)簽·圖書(shū)館·白芝浩
19世紀(jì)中葉開(kāi)始，一個(gè)僑民群體迅速投入報(bào)刊、劇社、圖書(shū)館和醫(yī)院等公共事業(yè)?，F(xiàn)身北京中國(guó)書(shū)店的英國(guó)維多利亞時(shí)期政論家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家白芝浩的兩卷本《文學(xué)研究》，里面夾著兩張書(shū)簽，記錄了天津市圖書(shū)館的信息。
筆者有兩張淺藍(lán)色老書(shū)簽，上面用英文印著一家天津外僑自辦的小型圖書(shū)館借閱規(guī)定?，F(xiàn)代意義上的圖書(shū)館19世紀(jì)中葉開(kāi)始出現(xiàn)在各通商口岸，它們規(guī)模較小，僅為少數(shù)僑民提供讀書(shū)閱報(bào)的便利，有的漸次發(fā)展為公共圖書(shū)館。1843年年底，上海英國(guó)領(lǐng)署登記的英國(guó)人僅25人，過(guò)了五年即1848年，這一社群人數(shù)過(guò)百（7人為女性），他們開(kāi)辦了上海圖書(shū)館。第二年僑民增至175人，絕大多數(shù)來(lái)自英國(guó)。1850年英文《北華捷報(bào)》（《字林西報(bào)》前身）初次發(fā)刊，記載了上海城市發(fā)展史上諸多重要數(shù)據(jù)的《上海年鑒·1852》即由《北華捷報(bào)》編印。
一個(gè)僑民群體迅速投入報(bào)刊、劇社、圖書(shū)館和醫(yī)院（仁濟(jì)）等公共事業(yè)，這是值得關(guān)注的。王世偉《上海公共圖書(shū)館發(fā)展史略》一文展示的細(xì)節(jié)更精確：“1849年3月，西僑社團(tuán)創(chuàng)辦了‘上海書(shū)會(huì)（Shanghai Book Club）’，兩年之后即1851年改名為‘上海圖書(shū)館（Shanghai Library）’，由于其館址一度設(shè)在市政廳內(nèi)，故又稱(chēng)‘市政廳圖書(shū)館’。這是目前已見(jiàn)史料中最早的‘上海圖書(shū)館’的名稱(chēng)?！薄吧虾?shū)會(huì)”的英文名稱(chēng)表明，圖書(shū)館最初實(shí)行俱樂(lè)部會(huì)員制。
1858年，英國(guó)皇家亞洲學(xué)會(huì)北華支會(huì)成立，以上海文理學(xué)會(huì)為依托（因而也稱(chēng)上海支會(huì)），同樣實(shí)行會(huì)員制。那一年稍早印出的《上海文理學(xué)會(huì)會(huì)刊》（由英國(guó)傳教士偉烈亞力編輯）隨即更名為《皇家亞洲文會(huì)北華支會(huì)會(huì)刊》。這份刊物所收論文穩(wěn)步推進(jìn)了海外漢學(xué)，對(duì)中國(guó)讀者在全球化和世界文明的格局下認(rèn)識(shí)自身，也極有啟發(fā)。該會(huì)1865年1月通過(guò)章程，擬設(shè)圖書(shū)館和博物館，會(huì)員分“常住”（年費(fèi)十美元）、“非常住”（年費(fèi)五美元）以及免交年費(fèi)的“名譽(yù)”和“通訊”四種；圖書(shū)館將設(shè)在福州路某樓樓上，藏書(shū)可借閱，年費(fèi)十五兩銀子。過(guò)了幾年亞洲文會(huì)購(gòu)地筑房，會(huì)所使用了約半個(gè)世紀(jì)被拆除，原址新建的裝飾藝術(shù)風(fēng)格五層大樓于1932年落成，圖書(shū)館和博物館搬入新家（五十年代初圖書(shū)轉(zhuǎn)存徐家匯藏書(shū)樓）。亞洲文會(huì)這棟著名建筑在外灘（現(xiàn)在的上海外灘美術(shù)館），十幾年前修葺一新，正面墻上鐫刻著篆體“亞洲文會(huì)”四字，頂端的“RAS”系這一學(xué)術(shù)團(tuán)體的英文縮寫(xiě)。
多年前，筆者在北京燈市口中國(guó)書(shū)店里面的一個(gè)特殊門(mén)市部買(mǎi)到英國(guó)維多利亞時(shí)期政論家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家白芝浩（Walter Bagehot，1826—1877）的兩卷本《文學(xué)研究》（倫敦朗曼公司1879年出版），小32開(kāi)精裝，羊皮書(shū)脊和書(shū)角。本文起首說(shuō)的書(shū)簽就現(xiàn)身于這兩冊(cè)書(shū)中。白芝浩生于一個(gè)從事銀行業(yè)的家庭，倫敦大學(xué)畢業(yè)，從1860年直至辭世，擔(dān)任由岳丈詹姆斯·威爾遜1843年創(chuàng)辦的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志主編。他對(duì)銀行的多種功用和國(guó)家財(cái)政政策認(rèn)知深透，1873年還出了《倫巴底街》（倫敦的倫巴底街為金融中心，貨幣市場(chǎng)的象征）一書(shū)，政界人士常向他討教。《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》是廢除谷物法運(yùn)動(dòng)的成果，被馬克思稱(chēng)為“自由貿(mào)易派機(jī)關(guān)刊物”，至今仍是英語(yǔ)世界最具影響力的政治商業(yè)期刊之一。白芝浩的代表作是1867年問(wèn)世的《英國(guó)憲法》，章士釗熟讀此書(shū)，仰慕作者，譽(yù)之為“政論大家”（“言政制最先，而亦最當(dāng)”）?！都滓冯s志1914年創(chuàng)刊于東京，第一卷第一號(hào)載有章士釗自譯的《英國(guó)憲法》第一編“內(nèi)閣論”，附了他的《白芝浩內(nèi)閣論》一文。將Bagehot譯為白芝浩，章士釗恐為第一人。民國(guó)年間的政治學(xué)家、法學(xué)家如張東蓀、費(fèi)鞏等，只要談及英國(guó)的議會(huì)政治，一般都會(huì)借鑒《英國(guó)憲法》而且沿用章士釗的作者譯名。
民國(guó)初年政局動(dòng)蕩，章士釗譯介白芝浩，呼吁交斗各方調(diào)和妥協(xié)，走出一條新路。嚴(yán)復(fù)是最早聞知這位英國(guó)政論家的中國(guó)人之一。白芝浩1877年3月24日病故，病癥像肺炎，年僅51歲。一個(gè)多月后，嚴(yán)復(fù)抵達(dá)倫敦格林威治皇家海軍學(xué)院留學(xué)，新近出的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》等英國(guó)期刊想必正在悼念這位英年早逝的主編。1898年，《天演論》正式出版，戊戌變法失敗后刑部主事張?jiān)獫?jì)被革職，回到上海主持南洋公學(xué)譯書(shū)院。第二年4月5日，時(shí)任北洋水師學(xué)堂總辦的嚴(yán)復(fù)從天津回函張?jiān)獫?jì)，解釋譯書(shū)的原因：“（憫）同國(guó)之人，于新理過(guò)于蒙昧，發(fā)愿立誓，勉而為之。”他寫(xiě)道，亞當(dāng)·斯密的《原富》，已斷斷續(xù)續(xù)譯了一年多，譯事完畢后，計(jì)劃再譯篇幅稍短的“柏捷《格致治平相關(guān)論》”等等。孫應(yīng)祥先生在《嚴(yán)復(fù)年譜》中將姓氏“柏捷”改為“柏捷特”，注明即Walter Bagehot，《格致治平相關(guān)論》則是他的著作Physics and Politics（《物理與政治》，1872）。嚴(yán)復(fù)肯定聽(tīng)英國(guó)人念過(guò)Bagehot，譯名“柏捷”（“特”字可以不加）接近準(zhǔn)確發(fā)音；章士釗將“hot”讀成重音，其實(shí)“h”不發(fā)音（就像Beckham，“貝克漢姆”也是錯(cuò)譯），現(xiàn)在只得將錯(cuò)就錯(cuò)。
白芝浩古典學(xué)修養(yǎng)深厚，熱愛(ài)文學(xué)，撰寫(xiě)過(guò)多篇詩(shī)人、作家專(zhuān)論，大都發(fā)表于《全國(guó)評(píng)論》和《雙周刊》。白芝浩去世不久，他的大學(xué)同學(xué)理查·霍爾特·赫頓匯集這些頗具規(guī)模的批評(píng)作品，冠以《文學(xué)研究》之名出版，并寫(xiě)了一篇回憶文章作為序言。這兩卷書(shū)都帶附錄，第一卷附錄中收了白芝浩評(píng)價(jià)1851年巴黎政變的七封信，話(huà)題敏感，容易讓朋友失和——馬克思的名作《路易·波拿巴的霧月十八日》就是針對(duì)這次事件撰寫(xiě)的。赫頓也好議論文學(xué)，曾與白芝浩同編《全國(guó)評(píng)論》，后主持《旁觀(guān)者》周刊。19世紀(jì)英國(guó)文學(xué)和文化政治的演進(jìn)，離不開(kāi)各類(lèi)刊物以及它們的撰稿人相互之間激烈的爭(zhēng)辯。白芝浩《文學(xué)研究》的首篇是《〈愛(ài)丁堡評(píng)論〉的早期作者》（1855），該文第二段概括了當(dāng)時(shí)文學(xué)生產(chǎn)場(chǎng)域的現(xiàn)實(shí)：“書(shū)評(píng)寫(xiě)作是現(xiàn)代文學(xué)的特色之一。”《中國(guó)大百科全書(shū)·外國(guó)文學(xué)卷》（1982）收有楊周翰先生撰寫(xiě)的詞條“英國(guó)期刊文學(xué)”（17世紀(jì)至19世紀(jì)中葉），要了解英國(guó)文學(xué)概貌的普通讀者，可以當(dāng)做指南來(lái)閱讀。柯勒律治曾將書(shū)評(píng)人比為蛆蟲(chóng)，專(zhuān)門(mén)躲在天才的頭顱里偷吸美味的腦汁，而蠹魚(yú)則愛(ài)書(shū)，嗜食印著文字的紙張，兩者不可同日而語(yǔ)。白芝浩結(jié)合時(shí)代和閱讀環(huán)境的變化，為書(shū)評(píng)寫(xiě)作正名。不過(guò)他專(zhuān)指創(chuàng)辦輝格派《愛(ài)丁堡評(píng)論》的弗朗西斯·霍訥、杰弗里勛爵和西德尼·史密斯等人如何在自己的季刊上透徹表述觀(guān)點(diǎn)，這些人士對(duì)英國(guó)的政治改革功莫大焉。
《文學(xué)研究》中夾著的淺藍(lán)色英文書(shū)簽兩面都印有文字。一面分上下兩欄，上欄印著：“務(wù)必使用這張書(shū)簽，并在規(guī)定時(shí)間內(nèi)與圖書(shū)一并歸還。入會(huì)的規(guī)定和條件，詳見(jiàn)反面。”下欄：“請(qǐng)夾在停止閱讀之處；購(gòu)買(mǎi)文具請(qǐng)到”。再往下是三個(gè)用花體字排印的機(jī)構(gòu)：
天津出版有限公司，
維多利亞道181號(hào)，
天津
主辦
《京津時(shí)報(bào)》
（1894年創(chuàng)立）
晚清讀書(shū)人用的是文房四寶，而這家出版公司除了主辦兩份報(bào)刊，還專(zhuān)賣(mài)文具，顧客是僑民以及西式學(xué)校（如天津大學(xué)前身北洋大學(xué)堂和北洋水師學(xué)堂）師生。再看書(shū)簽反面的文字：
天津市圖書(shū)館是天津外僑通過(guò)信托而設(shè)，其館務(wù)由定期捐助者每年二月選出的委員會(huì)負(fù)責(zé)。入會(huì)條件：?jiǎn)稳藭?huì)員或一對(duì)夫婦每年二十美元，六個(gè)月十一美元，三個(gè)月六美元。定期捐助者其他家庭成員每年五美元。天津港臨時(shí)居留者每季度七美元。
白色標(biāo)簽圖書(shū)借閱一個(gè)月。紅色標(biāo)簽圖書(shū)，小說(shuō)類(lèi)一周，其他類(lèi)別兩周。一次可借閱紅色標(biāo)簽圖書(shū)兩冊(cè)，其中小說(shuō)僅限一冊(cè)。雜志可借閱四天。
《文學(xué)研究》書(shū)脊上貼的是白色標(biāo)簽，借閱期限為一個(gè)月。標(biāo)簽頂部印著小號(hào)字體的“One Month”，中間是大號(hào)字母“E”，編號(hào)594、595。這兩本書(shū)的第一頁(yè)和末一頁(yè)都蓋著藏青的天津市圖書(shū)館橢圓英文印章，顯然是從那里流失出來(lái)的。書(shū)簽上的“定期捐助者”原文為subscriber，也可以譯成“用戶(hù)”，說(shuō)明這是一種會(huì)員制非盈利性圖書(shū)館，資金由選舉產(chǎn)生的委員會(huì)管理，委員即受托人（trustee）。為了確保圖書(shū)館正常運(yùn)行，執(zhí)行規(guī)章制度，委員會(huì)勢(shì)必會(huì)聘請(qǐng)管理員，負(fù)責(zé)入會(huì)登記、收費(fèi)、購(gòu)買(mǎi)會(huì)員推薦的圖書(shū)、分類(lèi)編號(hào)和上架等日常事務(wù)。這位管理員也可能是女性義工。管好一筆基金，極易，也極難。
清末天津的維多利亞道是租界主干道（現(xiàn)在的解放北路），這家出版公司旁邊就是1890年落成的英租界工部局大樓（又稱(chēng)戈登堂，當(dāng)時(shí)為天津最大建筑）以及著名的利順德飯店。據(jù)戈公振《中國(guó)報(bào)學(xué)史》（中國(guó)新聞出版社，1985）介紹，The Peking and Tientsin Times原名《京津泰晤士報(bào)》（按：譯《京津時(shí)報(bào)》較妥，倫敦的《泰晤士報(bào)》英文稱(chēng)The Times，與泰晤士河無(wú)關(guān)，中文報(bào)名為誤譯），系中國(guó)北方英文報(bào)紙翹楚，與上海的《字林西報(bào)》齊名，為英國(guó)人裴令漢（William Bellingham）所創(chuàng)辦，發(fā)刊于1894年3月，初為周刊，至1902年10月改為日刊。The China Illustrated Review原名《星期畫(huà)報(bào)》，也是英僑所辦。
19世紀(jì)下半葉，天津最有名的外僑，要數(shù)英籍德國(guó)人德璀琳（1842—1913）。他深得李鴻章和海關(guān)總稅務(wù)司赫德信任，多年擔(dān)任天津海關(guān)稅務(wù)司，還一再被推舉為英租界董事長(zhǎng)。德璀琳會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，1886年在天津創(chuàng)辦兩份報(bào)紙，中文《時(shí)報(bào)》和英文《中國(guó)時(shí)報(bào)》（The Chinese Times），分別延請(qǐng)英國(guó)人李提摩太和亞歷山大·宓吉主持筆政。北洋水師學(xué)堂（1881年創(chuàng)設(shè)）和天津北洋西學(xué)學(xué)堂（1895年創(chuàng)設(shè)，不久更名為北洋學(xué)堂）的閱覽室應(yīng)該是這些報(bào)刊的訂戶(hù)。德璀琳的大女婿漢納根（1854—1925）是北洋水師總教習(xí)兼副提督（提督為丁汝昌），翁婿二人深度參與了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。另?yè)?jù)吳宓1914年3月19日日記，“本校顧問(wèn)、美人Peck君在禮堂演說(shuō)，略謂學(xué)生求學(xué)當(dāng)以習(xí)儉服勞為第一義，如是則求學(xué)始有著實(shí)之成就，而不負(fù)應(yīng)用人材之期望也”。頁(yè)底有一條關(guān)于這位生于天津的清華學(xué)校美國(guó)教師裴克的注釋。（吳宓在這一年4月16日的日記上還記錄了通州協(xié)和文學(xué)校教授、美國(guó)W ilder博士在清華演講的主旨：“故作官思想，不可不除。而服役社會(huì)之心，不可不盛?！保┨旖蛴忻耐鈨S中還有美國(guó)漢學(xué)家歐文·拉鐵摩爾的父母。
最后再說(shuō)一說(shuō)白芝浩的長(zhǎng)相?！段膶W(xué)研究》上卷封二貼著的作者照片，系用凹版印相工藝（伍德伯里照相印版法）制作。19世紀(jì)末，一位畫(huà)家根據(jù)這張照片繪制了白芝浩肖像的版畫(huà)，頗受一些人的喜愛(ài)。美國(guó)第二十八任總統(tǒng)伍德羅·威爾遜從政前是普林斯頓大學(xué)教授、校長(zhǎng)，他崇拜白芝浩，稱(chēng)他有資格在英國(guó)文學(xué)史上留名，還在自己書(shū)房墻上掛著這幅肖像。威爾遜寫(xiě)過(guò)一段形容白芝浩面部特色的漂亮文字，不妨稍稍用來(lái)點(diǎn)綴一下本文的收尾。他欣賞白芝浩那一頭厚厚的波浪形黑發(fā)、白里透紅的氣色和眼睛里深邃、嬉戲的亮光。讓我頗感意外的是威爾遜稱(chēng)白芝浩“鼻翼翕動(dòng)，如同一匹純種賽馬”。當(dāng)今的美國(guó)學(xué)界講“性取向”，不知會(huì)據(jù)此作出什么花色的解釋來(lái)。
（作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員）
