葉小沫：一生心之所系
葉圣陶和葉小沫游動(dòng)物園合影
我的爺爺葉圣陶先生活到了94歲，在他長(zhǎng)長(zhǎng)的一生中，為社會(huì)，為人們，為孩子做了許多事情。如今他雖然已經(jīng)過(guò)世36年了，人們依然記得他，在一些特殊的日子里都會(huì)紀(jì)念他。今年的10月28日，是爺爺誕辰130周年。教育界、編輯界、出版界、文學(xué)界，那些和爺爺同行的朋友們，會(huì)開(kāi)會(huì)或者發(fā)文章紀(jì)念這位可敬可愛(ài)的前輩。我想，大家紀(jì)念爺爺，是為了傳承他的道德文章，是為了向他學(xué)習(xí)，是一件好事情。
為孩子們編語(yǔ)文課本
我從小和爺爺生活在一起，他看我長(zhǎng)大，教我做人，直到我40歲他過(guò)世。之前，爺爺?shù)臅?shū)我看得不多，對(duì)他的這一輩子了解得也不多。在我退休的前一年，爸爸也離開(kāi)了我們。從這以后，我就常常要以葉家后代的身份，參加人們?yōu)闋敔斉e辦的各種紀(jì)念活動(dòng)。每次開(kāi)會(huì)前，為了寫(xiě)好會(huì)上的發(fā)言稿，我都要讀一些有關(guān)的書(shū)，在會(huì)上我還會(huì)像小學(xué)生那樣，很認(rèn)真地聽(tīng)大家的發(fā)言。就這樣一點(diǎn)點(diǎn)地積累，近二十年來(lái)，我漸漸對(duì)爺爺在文學(xué)、教育、編輯、出版各個(gè)方面的成就有了一些了解，也終于明白了，為什么他過(guò)世這么多年了，人們還會(huì)舉行各種活動(dòng)來(lái)紀(jì)念他，贊揚(yáng)他的道德風(fēng)范，學(xué)習(xí)他的做人、做事和作文。也漸漸體會(huì)了趙樸初先生為葉圣陶紀(jì)念館牌匾上寫(xiě)下的“一代師表”這四個(gè)字的分量。我說(shuō)現(xiàn)在對(duì)爺爺有了一些了解，也只是皮毛，是相對(duì)以前的我而言的。盡管如此，我還是用自己膚淺的認(rèn)知，給爺爺所做的事情，所取得的成就排了一下隊(duì)，覺(jué)得一輩子編寫(xiě)教科書(shū)這件事，應(yīng)該是爺爺?shù)囊簧担撬龅乃械氖虑橹凶钪匾囊徊糠帧?/p>
我的爺爺出生在一個(gè)并不富裕的家庭，父親很重視對(duì)他的培養(yǎng)和教育。在爺爺18歲中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他的父親已經(jīng)年邁，一家?guī)卓诳坷先思乙蝗损B(yǎng)活，實(shí)在是有些勉為其難。于是懂事的爺爺決心中斷學(xué)業(yè)，做小學(xué)教師補(bǔ)貼家用。爺爺自己恐怕也沒(méi)有想到，他最早的教師工作，竟使他一生與教育結(jié)緣。無(wú)論是開(kāi)始做教師，還是后來(lái)做了編輯，他從此再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)教育這個(gè)領(lǐng)域。
爺爺從小就養(yǎng)成了做事認(rèn)真的習(xí)慣。在做教師的初期，盡管他對(duì)這個(gè)職業(yè)有過(guò)彷徨和動(dòng)搖，但是在工作的時(shí)候依然非常認(rèn)真。他不斷思考各種各樣的教學(xué)問(wèn)題，不斷實(shí)踐和總結(jié)教學(xué)中的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，不斷向他覺(jué)得比他做得好的同伴們學(xué)習(xí)。幾年下來(lái)，他對(duì)教學(xué)的實(shí)踐和思考，都詳細(xì)地記錄在了他當(dāng)年的日記里。正因?yàn)橛辛诉@樣的積累，在爺爺?shù)男闹?，?duì)什么樣的學(xué)校才是好學(xué)校，學(xué)校應(yīng)該培養(yǎng)什么樣的學(xué)生，教育的最終目的是什么，漸漸形成了自己的見(jiàn)解和藍(lán)圖，還常常把這些想法拿出來(lái)和好朋友討論。1917年，就在爺爺做教師后的第5年，他在蘇州甪直教書(shū)的中學(xué)同學(xué)吳賓若和王伯祥，寫(xiě)信邀請(qǐng)他到甪直去教書(shū)。他們告訴爺爺，在他們執(zhí)教的蘇州甪直，有著深厚的文化底蘊(yùn)，民風(fēng)樸實(shí)，吳縣縣立第五高等小學(xué)更有熱心教育的年輕教師，有實(shí)現(xiàn)他的教育理想的條件和土壤。于是爺爺滿懷著熱情和抱負(fù)，毅然決然離開(kāi)大上海，乘著小船，欣然前往當(dāng)時(shí)只通水路的江南古鎮(zhèn)。正是在這里，爺爺和那些志同道合的朋友們，一起開(kāi)始了他們理想中的學(xué)校的教育改革。
爺爺他們教育改革的第一步，就是自編國(guó)文教材。爺爺說(shuō)，以往的教科書(shū)，大都是由不懂教育的編輯先生拼湊出來(lái)的，因此不適合做教材。好的教材應(yīng)該由有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)、懂得孩子的教師來(lái)編寫(xiě)。爺爺認(rèn)為，教科書(shū)要能帶著學(xué)生脫離舊社會(huì)，認(rèn)識(shí)人生的價(jià)值，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。爺爺提倡白話文、語(yǔ)體文，他編的課本用的就是白話文和語(yǔ)體文。新課本顧及了語(yǔ)文所涉及的方方面面，有古典名著，如顧炎武的《與友人論學(xué)書(shū)》、杜甫的《兵車(chē)行》；有根據(jù)名作改編的語(yǔ)體文《荊軻刺秦王》；有新文化運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)出來(lái)作家的優(yōu)秀作品，魯迅的《孔乙己》、胡適的《一顆星兒》、周作人的《小河》；有翻譯作品，莫泊桑的《項(xiàng)鏈》、都德的《最后一課》、易卜生的《娜拉》。和那些老課本比起來(lái)，爺爺他們編的課本內(nèi)容新鮮，文字順暢易懂，每一篇都有選入課本的道理，可以思考，可以運(yùn)用。爺爺在甪直編寫(xiě)的第一部教材，由于年代久遠(yuǎn)，又是只為一所學(xué)校編寫(xiě)的，數(shù)量不大，因此沒(méi)有能夠保存下來(lái)，但是關(guān)于編寫(xiě)語(yǔ)文教材的指導(dǎo)思想，在那次就基本上已經(jīng)形成了。
由爺爺和朋友們編輯，由出版社正式出版的教材，最早的應(yīng)該是1923年他離開(kāi)甪直，到商務(wù)印書(shū)館國(guó)文部做編輯，和顧頡剛先生一起編寫(xiě)的，新學(xué)制初中《國(guó)語(yǔ)》教科書(shū)，一套共6冊(cè)。從那以后，爺爺就開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)六十多年的教科書(shū)編寫(xiě)工作。1931年，爺爺正式加入了朋友比較多的開(kāi)明書(shū)店，在那里他編選的第一本教材是《開(kāi)明語(yǔ)體文選類編》。1932年，爺爺花了一年時(shí)間，一個(gè)人編輯了一套《開(kāi)明國(guó)語(yǔ)課本》，小學(xué)初級(jí)學(xué)生8冊(cè)，小學(xué)高級(jí)學(xué)生4冊(cè)，共12冊(cè)，豐子愷先生為這套課本畫(huà)了插圖。接著，在1934年，爺爺和夏丏尊、宋云彬、陳望道合編了《開(kāi)明國(guó)文講義》。1935年，爺爺和夏丏尊先生合編了《國(guó)文百八課》。1937年，爺爺和夏丏尊先生合編了《初中國(guó)文教本》6冊(cè)。1946年，爺爺和周予同、郭紹虞、覃必陶合編了《開(kāi)明新編國(guó)文讀本》3冊(cè)。1947年，爺爺編了《少年國(guó)語(yǔ)讀本》4冊(cè)。1948年，爺爺和朋友們一起編選了《開(kāi)明新編高級(jí)國(guó)文讀本》6冊(cè)和《開(kāi)明文言讀本》，自己編了4冊(cè)一套的《幼童國(guó)語(yǔ)課本》。看看這長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單，誰(shuí)會(huì)想到在二十多年間，爺爺要不就是獨(dú)自一人，要不就是和兩三位朋友一起，竟編寫(xiě)過(guò)這么多套的國(guó)文課本。
1932年，爺爺在編寫(xiě)《開(kāi)明國(guó)語(yǔ)課本》的時(shí)候，在書(shū)的前面寫(xiě)下了他的編寫(xiě)要旨，這應(yīng)該就是他編輯教科書(shū)的指導(dǎo)思想。要旨都不長(zhǎng)，卻是1917年以來(lái)，甚至在以后的那些歲月里，他編寫(xiě)語(yǔ)文教材的基本依據(jù)。在初級(jí)課本的第二條中，爺爺說(shuō)：“本書(shū)內(nèi)容以兒童的生活為中心，取材從兒童的周?chē)_(kāi)始，隨著兒童生活的進(jìn)展，逐漸拓張到廣大的社會(huì)。與社會(huì)、自然、藝術(shù)等科企圖作充分的聯(lián)絡(luò)，但本身仍然是文學(xué)的?！痹诟呒?jí)本的第二條中，爺爺說(shuō)：“本書(shū)教材隨著兒童生活的進(jìn)展，從家庭、學(xué)校逐漸拓張到廣大的社會(huì)，與衛(wèi)生、體育、自然、勞作、美術(shù)、音樂(lè)、藝術(shù)等科充分的聯(lián)絡(luò)，但每課本身依然是文學(xué)的讀物?！笨戳藸敔攲?xiě)的這些話，我覺(jué)得他在編輯國(guó)語(yǔ)課本的時(shí)候，始終堅(jiān)持貫徹了兩點(diǎn)：一是，以兒童生活為中心，從學(xué)校逐漸拓張到廣大的社會(huì)；二是，每課的本身必是文學(xué)讀物。爺爺說(shuō)的這兩點(diǎn)，說(shuō)到底就是編課本要以“學(xué)生為本”，從學(xué)生的生活實(shí)際出發(fā)，熱愛(ài)他們，尊重他們，滿足他們成長(zhǎng)的需要?！堕_(kāi)明國(guó)語(yǔ)課本》在20世紀(jì)30年代出版后，十余年里印刷了四十多版，被當(dāng)時(shí)的學(xué)校廣為采用，受到老師和學(xué)生的喜愛(ài)。如今八十多年過(guò)去了，這套老課本依然受到了許多老師和讀者的懷念，也給編輯教材的同志們，提供了一個(gè)可以借鑒的范本。
如果說(shuō)，新中國(guó)成立前的二十幾年，編教科書(shū)還只是爺爺諸多工作中的一部分，算不上是主業(yè)，而且有時(shí)候是他自己，有時(shí)候是和幾位朋友一起編的，那么從1950年他擔(dān)任人民教育出版社社長(zhǎng)兼總編輯開(kāi)始，他的主要工作就是編寫(xiě)教科書(shū)了。爺爺再也不是單槍匹馬一個(gè)人上陣，而是要帶領(lǐng)著全社的編輯們一起干了。在最初的一兩年，爺爺帶著為數(shù)不多的編輯們干了一件大事情，主持修訂和編撰了新中國(guó)的第一套大、中、小學(xué)生用書(shū)，被稱為統(tǒng)編教材。這項(xiàng)工作的任務(wù)之艱巨，數(shù)量之龐大，時(shí)間之緊迫，讓人難以想象。至此，從新中國(guó)成立到“文革”初期的十七年間，爺爺把自己的大部分精力，都貢獻(xiàn)給了新中國(guó)的教科書(shū)的編輯和出版事業(yè)上了?！拔母铩币院螅瑺敔斈晔乱迅?，不再主持教材編寫(xiě)的具體工作，人教社在編寫(xiě)新教材的時(shí)候，只要遇到問(wèn)題，還是會(huì)去向爺爺請(qǐng)教，聽(tīng)聽(tīng)他的看法和建議。
1988年2月16日，爺爺走完了他長(zhǎng)長(zhǎng)的一生，享年94歲。人民教育出版社發(fā)表了一篇署名文章：《痛悼我們的老社長(zhǎng)葉圣陶》。文中說(shuō)，1985年的春節(jié)，出版社的同志們?nèi)タ赐麪敔?。那時(shí)候爺爺已經(jīng)91歲了，因?yàn)樯眢w不適躺在病床上。爺爺對(duì)前來(lái)看他的同志們說(shuō)：
“中央關(guān)于教育體制改革的文件，我是在病床上聽(tīng)家里人念的。我一邊聽(tīng)一邊想，如果我年輕二三十歲，像五十年代六十年代那樣，還在人教社跟同志們一起工作，面臨這場(chǎng)偉大的改革，咱們應(yīng)該在哪方面著力呢？
我想，中小學(xué)課本恐怕得修訂或者重編。從內(nèi)容講，要剔去陳舊的材料，補(bǔ)充必要的新知識(shí)，還要注意各學(xué)科間的相互聯(lián)系和配合，避免重復(fù)和累贅；從方法講，要靈活地運(yùn)用啟發(fā)式，避免呆板的注入式；從效果講，要做到讓老師便于教，讓學(xué)生樂(lè)于學(xué)。此外，還要為職業(yè)中學(xué)，為成人普及教育，各編一套切實(shí)有用的課本。幼兒教材也得抓緊搞，好讓孩子們?cè)谶M(jìn)小學(xué)之前，養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣和語(yǔ)言習(xí)慣，受到培養(yǎng)最基本的觀察能力和思維能力的訓(xùn)練。”
爺爺雖然已經(jīng)年邁，但是有關(guān)編寫(xiě)教材的事兒，他依然時(shí)掛心間，因此他才會(huì)對(duì)前來(lái)看他的同志們說(shuō)了這么多話。這些話絕不是爺爺一時(shí)興起隨口說(shuō)出來(lái)的，而是他對(duì)自己年老力衰，力不從心的內(nèi)疚；是他對(duì)在火熱的年代，為編輯新中國(guó)第一套教科書(shū)，和同志們一起夜以繼日戰(zhàn)斗的懷念。那時(shí)候已經(jīng)年邁的爺爺，不僅想要和同志們一起上陣，甚至連如果真的去做，要從哪三方面努力，都已經(jīng)想得很清楚了。
爺爺編了一輩子的課本，在幾十年漫長(zhǎng)的編輯過(guò)程中，他總在不斷地思考和改進(jìn)，總在不斷地求新，還摸索總結(jié)出了編輯教材的三條經(jīng)驗(yàn)。面對(duì)著來(lái)看望他的年輕編輯，他認(rèn)真坦誠(chéng)地把他總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)給他們聽(tīng)。他說(shuō)：
“提高課本的質(zhì)量，主要經(jīng)驗(yàn)有三條：一是多調(diào)查多研究，要著重效果，分析原因；二是多向老師請(qǐng)教，因?yàn)樗麄兪菍?shí)踐者；三是在工作中鍛煉，不斷地提高編寫(xiě)能力。希望同志們努力不懈，使自己的工作跟上教育改革的步伐?！?/span>
爺爺?shù)倪@些話看上去普普通通，卻是他用一生換來(lái)的經(jīng)驗(yàn)之談，并且誠(chéng)心誠(chéng)意語(yǔ)重心長(zhǎng)，希望能對(duì)同志們今后的工作有所幫助?？吹竭@里我禁不住落下淚來(lái)。一位已經(jīng)91歲的老人，在他的遲暮之年，最放心不下的，還是孩子們每天都要學(xué)習(xí)的教科書(shū)，他已經(jīng)為之著力了一輩子，說(shuō)是出于感情也好，說(shuō)是出于責(zé)任也罷，直到生命的最后時(shí)刻，他依然放心不下。這讓我仿佛看到一個(gè)須髯皆白的老者，他仍然渴望著把酒臨風(fēng)，和同伴一起砥礪前行。我想起曹操的詩(shī)句：老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。
我對(duì)課本的回憶
從上小學(xué)一年級(jí)，我就有了自己的課本。老師說(shuō)那是天天都要用的東西，一定要保護(hù)好。我用很結(jié)實(shí)的牛皮紙包好書(shū)皮，然后走到爺爺屋里，請(qǐng)他幫我用毛筆寫(xiě)上科目、班級(jí)和我的名字。課本天天要從書(shū)包里拿出拿進(jìn)，要在課堂和回家的時(shí)候反復(fù)翻看，一個(gè)學(xué)期下來(lái)，書(shū)皮已經(jīng)磨損得不像樣子了，課本保護(hù)得還是挺好的。請(qǐng)爺爺幫我在書(shū)皮上寫(xiě)字，在我已經(jīng)成為每年開(kāi)學(xué)的慣例，開(kāi)始只有語(yǔ)文和算術(shù)兩本，后來(lái)就有了歷史、地理、自然，再后來(lái)就有了化學(xué)、物理、生物。每次我拿著一摞課本去找爺爺，他都會(huì)停下手上的活兒，拿起桌上的毛筆，一筆一劃認(rèn)真地為我寫(xiě)下每一個(gè)字。爺爺?shù)淖执笮〉皿w、排列得當(dāng)、工工整整，看上去清爽舒服。當(dāng)時(shí)我不覺(jué)得珍貴，現(xiàn)在想想，如果能把這些書(shū)皮保存下來(lái)，應(yīng)該是挺有紀(jì)念意義的事兒。爺爺年年為我寫(xiě)書(shū)皮兒，可是從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)，這些課本都是他和他的同事們一起編輯的，尤其是語(yǔ)文課本，從一年級(jí)到初中、高中，每一篇他都讀過(guò)改過(guò)，熟悉其中的一字一句。
每年兩個(gè)開(kāi)學(xué)日，兩次丟掉舊課本領(lǐng)取新課本，在不知不覺(jué)中，我認(rèn)識(shí)了文字，學(xué)會(huì)了計(jì)算，知道了世界的多樣和廣闊，學(xué)到了做人的道理?？墒俏覜](méi)有留意歲月在偷偷流逝，自己卻在不知不覺(jué)中，隨著讀過(guò)的課本慢慢長(zhǎng)大?，F(xiàn)在算下來(lái)，每一個(gè)讀書(shū)人，小學(xué)6年，初中高中6年，如果能上大學(xué)再學(xué)4年，有課本陪伴的日子就是16年，占去了一個(gè)人大約五分之一的歲月，可真是夠漫長(zhǎng)的。我想，在學(xué)子們終于畢業(yè)可以甩掉課本，再也用不著為考試和升學(xué)焦慮的時(shí)候，不知道有沒(méi)有人想過(guò)，應(yīng)該好好地感謝一下那些編輯課本的人，是他們?nèi)諒?fù)一日，年復(fù)一年的堅(jiān)持和努力，大家才能讀著課本學(xué)有所成，終于可以走向社會(huì)，也終于可以為祖國(guó)、為人民、為家人、為自己做點(diǎn)兒什么事情了。反思自己，我好像真的就從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)這件事情，好像這一切都是順其自然理所當(dāng)然。直到現(xiàn)在，在我認(rèn)識(shí)到爺爺這一輩子在做的事情中，很重要的一件事，就是為學(xué)生們編課本，一時(shí)間竟不知道該怎么做，才能感謝他為此付出的辛苦和努力。心里想著，如果爺爺還在，我一定要專門(mén)為這件事走到他的面前，恭恭敬敬地給他鞠個(gè)躬，也要給所有編輯課本的編輯們，恭恭敬敬地鞠個(gè)躬，以表示我真誠(chéng)的敬意。
我從小看著爺爺上午去辦公，中午回來(lái)吃午飯，吃過(guò)午飯休息一會(huì)兒，就坐在書(shū)桌前改稿子了，而且常常一坐就是一下午。等我知道爺爺是在人民教育出版社工作，是在為全國(guó)的中小學(xué)生編寫(xiě)課本，應(yīng)該已經(jīng)是小學(xué)高年級(jí)的事了。那時(shí)候無(wú)論我什么時(shí)間走進(jìn)爺爺?shù)奈葑?，看到的永遠(yuǎn)都是他的后背，他正聚精會(huì)神地伏案工作，直到吃晚飯才會(huì)停筆。這樣的日子是我們家的常態(tài)。后來(lái)我才知道，爺爺上午到社里，是去和各個(gè)學(xué)科的編輯們討論教材編寫(xiě)中的問(wèn)題，下午在家里改課本，是因?yàn)榧依锉容^清靜，沒(méi)有人來(lái)打擾他?？墒悄菚r(shí)候的我依然不了解，對(duì)于一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，這是多么重要的一件事情，也沒(méi)有覺(jué)得，這是關(guān)系到全國(guó)每一個(gè)孩子成長(zhǎng)的大事情，在我看來(lái)這就是爺爺?shù)墓ぷ鳌?/p>
（作者系葉圣陶孫女）
