《知然島》：我們與世界摩擦，粗糙使人真實
“父親已經(jīng)衰老，仿佛一只去了殼的蝸牛，蜷縮在那張老舊的竹搖椅上，如雷的鼾聲顫動著空氣，舊城公寓的午后顯出一如既往的靜謐。就在那時，竹搖椅忽然迸發(fā)出一記脆裂的聲響，酣睡的父親仿佛觸了電似的驚躍而起，身體騰入半空，右臂直指對面墻壁，像一支隨時待射的箭羽?！?/span>
——《知然島》序章
上段對人物細(xì)膩的描寫，乍一看可能以為節(jié)選自某非虛構(gòu)文學(xué)。實際上，這是柳倉科幻新作《知然島》序章的第一段文字?！袄L畫有寫意和工筆，小說也有。翻開書頁，《知然島》仿佛一幅龐大的關(guān)于未來的工筆畫卷?！笨苹米骷医ㄟ@般評價道。
“應(yīng)該是在2016年AlphaGo出來以后，我忽然覺得這個世界可能是要變的，可能會有巨大的、不可避免的變化?！?016年，谷歌圍棋人工智能機(jī)器人AlphaGo擊敗韓國棋手李世石，人工智能由此震驚世界，這也給了柳倉寫《知然島》的契機(jī)。歷時7年寫作，從一本40萬字的書稿打磨到30萬字，《知然島》最終為湛廬文化看中，成為湛廬·現(xiàn)實科幻系列的一員。
“但是，數(shù)字化的東西即便無法不朽，至少比最終會腐爛的實物更永久，”她依然茫然，蜂巢的經(jīng)歷使她始終無法理解父親所說的“真實”究竟是指什么，“而更永久的東西，難道不意味著更真實嗎？”
“孩子，你混淆了真實和永恒的概念。真實未必需要永恒，那些活躍的、變動的，甚至瞬間即逝的東西往往是真實的。而虛假的事物卻總是一成不變，僵化單薄?！备赣H說，“當(dāng)一個物品被數(shù)字化以后，貌似永恒不朽，實際卻無比脆弱，可能隨時被刪除或篡改。但是一本書、一張報紙，雖然存在時間與數(shù)字化物品相比有所不及，卻固守著最初的真相?！?/span>
——《知然島》第11章 指繭
AI應(yīng)視作一種算法工具還是被“造神”？人類文字、文化文明是否迎來灰暗時刻？在AI全面控制的世界里，人究竟應(yīng)該如何自處以獲得拯救？柳倉憑借多年媒體文字工作經(jīng)驗，用細(xì)膩的筆觸、靈動的想象以及富有哲思的文字，為讀者展現(xiàn)出一副龐大的未來世工筆畫卷。
（從左到右）熊三木、柳倉、江波、陳保平探討人類與人工智能共存問題
10月20日，《知然島》作者柳倉、《知然島》特約策劃熊三木，以及科幻作家江波與資深媒體人陳保平，在BFC閱外灘書店舉行《知然島》新書分享會。
文字是一種“錯誤”的發(fā)明嗎？
討論“人類文字的消亡”是《知然島》重要主題之一。在《知然島》的設(shè)定中，人們關(guān)于對待文字的態(tài)度分為激進(jìn)與保守兩派——激進(jìn)派認(rèn)為文字只是世界變化的模擬工具，在AI幾乎掌控全局的時代里，文字應(yīng)該主動退隱；保守派則認(rèn)為，文字是人類與歷史、現(xiàn)實、情感相維系的一根精神繩索，失去文字后人類失去了記錄事實、彼此理解、探索萬物的能力，甚至人不再是人。
在分享會上，作者柳倉著重分享了他對文字的看法。柳倉引用麥克盧漢著作《理解媒介：論人的延伸》的觀點，討論了媒介如何影響人類的感官平衡。史前部落的人感官和諧平衡，聽覺、嗅覺和視覺都是同等的感知。但在拼音字母發(fā)明以后，部落人失去了感官平衡，眼睛占據(jù)了優(yōu)勢，15世紀(jì)活版印刷更是加速了視覺成為主導(dǎo)感官的過程。
麥克盧漢媒介理論中提到，1844年的電報的發(fā)明，則預(yù)示著電子革命最終會恢復(fù)人的感官平衡。就以當(dāng)下大多數(shù)人離不開的短視頻為例，它不僅擴(kuò)張了視覺與聽覺，其畫面音頻帶來的身臨其境感也使得觸覺進(jìn)一步延伸，最終使現(xiàn)代人的感官再度平衡。在《知然島》一書中，這種多感官的再次復(fù)蘇，音像對人類虛擬生活無孔不入的“入侵”，進(jìn)一步導(dǎo)致書中人類對文字存在必要性產(chǎn)生質(zhì)疑。
在《知然島》第11章“指繭”中，父親與女兒關(guān)于書寫文字進(jìn)行對話，其中提到文中十分重要的一個觀點：“真實的世界是粗糙的，有摩擦的，有阻力的。某種意義上，沒有現(xiàn)實的阻力，就沒有人的存在?！边@種文字書寫在真實物體上產(chǎn)生的摩擦感，是人類與物理世界進(jìn)行聯(lián)系的方式。
柳倉打了一個有趣的比方，許多人小時候?qū)懽侄嗔耍兄?、食指上會磨出一個指繭，“這就是物理世界在你手上蓋的一個印戳?！绷鴤}總結(jié)了人類世界書寫工具的變化，發(fā)現(xiàn)人類其實是在不斷遠(yuǎn)離真實的世界。譬如古代西亞的泥板文書，中國古代的甲骨文，都是使用刻刀在泥板、龜甲上刻字；紙張通行后，書寫工具變成圓珠筆、鋼筆，仍然需要與物理媒介的接觸與摩擦才能顯色。
直到電腦打字，二十六鍵盤排列組合即可成文，語音、手勢也可以使文字顯像，“原本需要花很大的力氣跟物理世界摩擦、溝通，讓你能感到自己真實的存在；現(xiàn)在到最后你只要眼睛動就行了，甚至大腦植入芯片的時候，你只要動動腦子就行了?！绷鴤}認(rèn)為，這種“心想事成”反而愈加讓人類遠(yuǎn)離真實世界。
在《知然島》一書中，還可以看到許多人類歷史上對于文字的爭辯，比如達(dá)芬奇晚年為何從繪畫轉(zhuǎn)向?qū)懽?，認(rèn)為人性里某種更接近神性的地方，是文字而非圖像？《斐德羅篇》中古埃及國王塔姆斯對文字發(fā)明者特烏斯的駁斥……文字是真實世界忠實的記錄者嗎，它是一種錯誤的發(fā)明嗎？柳倉提出了這個問題，或許在書中讀者們能找到自己的答案。
人類與人工智能是否能夠共存？
在《知然島》導(dǎo)讀手冊中，作者柳倉對于人類與AI共存的未來，表示了悲觀的答復(fù)——人類與AI無法共存，或者說共存只是一種短暫現(xiàn)象。在閱讀了一些普及性著作以后，柳倉愈發(fā)理解“人類世”必將消亡的宿命。他提到馬斯克那句被廣為嘲諷的名言，“人類很可能只是一種過渡式的物種，一種引導(dǎo)程序，最終會被新的物種取代，無論是硅基生物還是人機(jī)結(jié)合的物種。”柳倉認(rèn)為，無論如何，馬斯克道出了宇宙的一個不變真相，“萬物競滅是最基本的自然規(guī)律”。只要有出現(xiàn)，就必然會有死亡。
科幻作家江波認(rèn)為，現(xiàn)在許多人擔(dān)憂的是人工智能產(chǎn)生自我意識的問題，這個問題是不可避免的。相對的，我們可以將機(jī)器形態(tài)視為人類文明的一種繼承，這是自然演化的過程。“未來的人類未必是今天的人類”，這一觀點在許多科幻小說中都有提及。未來的人類可能不再是以DNA形式傳播的生物形態(tài)，而是以部分乃至全部機(jī)器形態(tài)存在，某種意義上即人們常說的“機(jī)械飛升”，如果這一形態(tài)演化不涉及痛苦和暴力，這樣的文明也可以視作人類文明的繼承。
當(dāng)然，無論人工智能如何發(fā)展，江波認(rèn)為人類仍將在地球上以某種形式存在，有一些人可能會選擇脫離現(xiàn)代技術(shù)和人工智能的生活方式；而人工智能也可能會主動脫離人類，去尋找更適合的生態(tài)位，留下人類在地球上繼續(xù)他們的生活。在這種情況下，人工智能將不再是服務(wù)于人類的工具，而是擁有自我意識的獨立實體。
媒體人陳保平則認(rèn)為，人工智能可以與人類共存，但無法取而代之。人工智能的發(fā)展固然可以解決人類不愿意去做的、帶來煩惱的事情，使人類更加健康快樂，“但是我有時候會想，如果人類沒有了煩惱，是不是也會帶來更大的問題？”這也與《知然島》里提到的概念相契合，也就是說當(dāng)人工智能幫助人類將一切理清楚之后，人既沒有煩惱也沒有工作，人的存在意義貌似也隨之變?yōu)樘摕o。陳保平認(rèn)為，人類很重要的一點在于與周遭串聯(lián)的情感，人與人、人與物之間的情感連結(jié)是無可代替的。
問及對未來社會和人性的看法，柳倉也在《知然島》導(dǎo)讀手冊中有所表述：
自從去年Chat GPT橫空出世以來，最近SORA又驚艷全球，世界日趨五彩炫目，而個體靈魂卻在迅速消逝，這究竟是人類自我消亡的宿命，還是人類正站在某種重大機(jī)遇的門檻前，目前無人知曉。我只能安排這樣的小說結(jié)尾，讓AI飛船攜帶人類的數(shù)字意識散播到宇宙空間，同時在地球上知然島上，保留人類肉體意識的最后火種——我希望荒涼的繁衍和幽微的生命燭火并列在一起，能表達(dá)出一種在浩瀚宇宙中人類靈魂不滅的期盼，或者說，我想暗示的是，人類苛求因果線性而建立的理性世界，在“并行運算”的AI宇宙中，最終只是汪洋里的一座小島。
說實話，我對人類的未來持悲觀主義，但是對“沒有人類”的未來持樂觀態(tài)度。具體來說，文字可能會消亡，人類可能會退化，AI可能會取代人類——但不是以我們預(yù)想的“以威脅或取代人類”的方式，而是以無視人類的方式自行發(fā)展，它的造物主恰恰是我們?nèi)祟愖约海俏覀兯ㄏ碌囊?guī)則，啟動了它的進(jìn)化程序。也就是說，一種不由人類主導(dǎo)的未來，反而可能會繼續(xù)向前發(fā)展——這是不是聽上去有點無奈悲傷，或者自嘲？
