藍(lán)藍(lán)：詩歌隨想選錄
思考如何捍衛(wèi)詩之為詩的原則問題，并不是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注超出了對(duì)美或藝術(shù)形式的關(guān)注。不。恰恰相反，由于一個(gè)人可能在真實(shí)的生存狀態(tài)下，強(qiáng)烈地意識(shí)到她是人類整體的一份子，強(qiáng)烈地感到她并不缺乏這一清醒的認(rèn)識(shí)，才會(huì)比以往更多地?fù)碛邢氡磉_(dá)這一意識(shí)的渴望，由此引出了她對(duì)表達(dá)本身的重視和關(guān)注，而并非本末倒置地首先尋覓對(duì)詞語本身的想象力——我懷疑那種“超越”現(xiàn)實(shí)的詞語的想象力——有憑空而來的這種東西嗎？如果它首先不是來自人、來自人的感受和創(chuàng)造的話。但是，當(dāng)一個(gè)人需要通過詩歌這一特殊形式來表達(dá)內(nèi)心的時(shí)刻，她首先面臨的正是如何運(yùn)用語言的藝術(shù)的考驗(yàn)。
語言作為一個(gè)符號(hào)系統(tǒng)，本身就包含了隱喻和詩的可能。聯(lián)接起詩意與詩藝的，是詩人的精神活動(dòng)。也可以說，一個(gè)人如何思想，就會(huì)如何寫詩。詩人的語言系統(tǒng)就是在其思想的邊界之內(nèi)建立起來的，但這一切是在詩人作為一個(gè)“精神越獄者”的前提下發(fā)生的。詩人就是那個(gè)在思想上永遠(yuǎn)試圖打破邊界的人，其語言系統(tǒng)也時(shí)時(shí)處于不斷改變和更新的狀態(tài)中。
寫詩僅僅是為了描述詩人眼前之物嗎？非也。任何事物都不會(huì)是絕對(duì)獨(dú)立的存在，終生坐井觀天，只確認(rèn)眼前一畝三分地的做法，除了是權(quán)力者對(duì)于被統(tǒng)御者的期望，對(duì)任何一位渴望了解他者生存經(jīng)驗(yàn)、從而審視自我生存狀況的人來說，都是作繭自縛的人性牢獄。他鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方不僅僅喚起人的無限想象，更重要的是，這一指向他者的沖動(dòng)和渴望將不同時(shí)空、分散在四處的人與事物納入同一個(gè)視野和空間，從而獲得一種整體性的觀察。這也意味著，對(duì)于任何異域跨界的認(rèn)知，都將是更新自身思想方式的激活力量，也是對(duì)所有事物彼此依存、常被遮蔽和被忽視的深層聯(lián)系的揭示。
所有的歸類都有可能形成新的偏見，而這樣的偏見又會(huì)狹隘和弱化詩人筆下的思想疆域和精神力量。我重視的是他在關(guān)注什么，以什么樣的方式關(guān)注。
相對(duì)于僵死而概念化的空洞詞匯，隱藏于詩人一切感知層面的知覺，都在將他拉回與世界、與事物觸碰時(shí)那嶄新的聯(lián)系。這一聯(lián)系是言說最初的動(dòng)力和觸發(fā)點(diǎn)，是言說欲望未滿足所帶來的前去與萬事萬物融合的新沖動(dòng)——“文字的藝術(shù)具有激烈的隱喻”，隱喻恰是此物與彼物的融合與交換，是在詩人感受與聯(lián)想碰撞時(shí)產(chǎn)生新語義的無限可能。在詩人的筆下，各種事物都能彼此聯(lián)結(jié)，無論它們是具象還是抽象。為了躲避某些的控制，詩人勢(shì)必會(huì)發(fā)明更隱晦的表達(dá)。它是歷史、社會(huì)和特定文化條件下的產(chǎn)物，是令人窒息語境的一個(gè)隱秘的通風(fēng)口。
“沒有任何力量可以強(qiáng)迫兒童閱讀那些他們不想讀的書。他們用高超的技巧和不懈的堅(jiān)持，維護(hù)著選擇的自由?！边@段話摘自李利安·H·史密斯所著、世界公認(rèn)的兒童文學(xué)理論經(jīng)典《歡欣歲月》序言。我完全相信，這種判斷是基于對(duì)兒童理解力、天性和趣味的敏銳觀察而獲得。盡管購買圖書的權(quán)力通常在家長或教師，但決定喜歡與否卻是在兒童自身。他們自己會(huì)傾向于喜歡“誠實(shí)、完整、擁有某種視野”的書，是因?yàn)檫@樣的作品會(huì)把他們帶入一個(gè)充滿新感受的世界。就像一個(gè)孩子學(xué)會(huì)了1+2=3的時(shí)候，他也會(huì)想到“黃加綠等于多少”。
生活的敗壞往往從語言的敗壞開始。當(dāng)陳詞濫調(diào)與謊言充斥于人們的日常生活中時(shí)，它腐蝕的不僅僅是文學(xué)，更是人們的文化生活和精神世界。語言在無形中影響著人們的思維乃至對(duì)日常事物的理性判斷，使用不同語言的人們，他們頭腦中所形成的世界的圖像也是不同的。
當(dāng)我們談?wù)摎v史、往昔時(shí)光的時(shí)候，我們是在哀悼那早已逝去不再的時(shí)間。與時(shí)間脫離了的空間，不再擁有“當(dāng)下”。盡管數(shù)學(xué)家盧迪·洛克爾認(rèn)為，從理論上講，一個(gè)人可以在一天內(nèi)遍訪宇宙的任何地方，而愛因斯坦有時(shí)確實(shí)相信早飯前不可能發(fā)生的六件事情，但詩人通過另外一個(gè)途徑也能摒棄絕對(duì)時(shí)間。詩人在詩句中打破了時(shí)間的線性物理屬性，重新創(chuàng)造了空間的現(xiàn)時(shí)性，這就是詩的秘密——他不必像小說家那樣敘述，必須遵從時(shí)間的順序——不，詩人是逾越者，是將時(shí)間內(nèi)在化的現(xiàn)實(shí)壘砌者。在他那里，時(shí)間失去了長度，變?yōu)榱藷o限敞開的空間，變?yōu)榱诉^去現(xiàn)在、當(dāng)下現(xiàn)在、將來現(xiàn)在——現(xiàn)在，我們唯一擁有的東西。持續(xù)的現(xiàn)在，難道不就是永恒——卻又在一個(gè)變動(dòng)著的生命里？
于是，一個(gè)詩人所能做的——寫吧，記錄吧，在詩中，使你的感受進(jìn)入并融合于他事他物之中，并與它們一起處于現(xiàn)時(shí)性、共時(shí)性和宇宙的整體性之中：所有的時(shí)間都在時(shí)間之中，難道不正是這樣嗎——
而或許，抵抗宇宙熵增的并不是理性
而是——與虛空同樣看不見的——信念。
當(dāng)我們能夠理解波德萊爾所說的——“詩歌和藝術(shù)是對(duì)時(shí)代命運(yùn)的塑形式領(lǐng)會(huì)”，那么，對(duì)于那些完全異于傳統(tǒng)樣式、難以歸類的詩歌文本，我們或許應(yīng)該以積極的態(tài)度對(duì)其保有敬意以及理解的愿望和可能。甚至，當(dāng)把它們拿來和那些已經(jīng)被“經(jīng)典化”的優(yōu)秀詩歌做對(duì)比的時(shí)候，這些包含著文學(xué)價(jià)值判斷的甄別尤為重要，它讓人想起一切新創(chuàng)造在初始階段的遭遇：懷疑、否定、疑惑不解。而在我看來，對(duì)于一個(gè)創(chuàng)造者來說，如果這不意味著創(chuàng)造帶來的孤獨(dú)和光榮，那它就不可能有別的含義。
對(duì)現(xiàn)實(shí)性的強(qiáng)調(diào)，指的不是風(fēng)格或流派，而是面對(duì)社會(huì)生活的態(tài)度。也就是說，“現(xiàn)實(shí)”，是做為主體的有感受力和思考能力的人，與不斷變化著的現(xiàn)代社會(huì)之間的關(guān)系。在這個(gè)前提下，詩人語言實(shí)驗(yàn)就不是一般意義上的“純語言游戲”，而是通過窮盡能指的各種冒險(xiǎn)，抵達(dá)精神的自由，以便以人高貴的自我意識(shí)與世界對(duì)話。詩要求一個(gè)詩人深化自己的感受力，深化他的語言表達(dá)，獲得一種文化上的異質(zhì)性。唯有此，才能避免現(xiàn)實(shí)的感受力陷入當(dāng)下的語境，才能開辟一個(gè)能洞穿堅(jiān)硬思想牢獄的新視域，讓我們重新看到歷史的真相。
創(chuàng)造就是無中生有。創(chuàng)造是生命向世界表達(dá)的感激和愛。創(chuàng)造者意識(shí)到生命的意義在于給出更多的美和善，便以其艱辛的勞動(dòng)致力于人類文明向善的努力。這就是我所理解的創(chuàng)造。
詩人的偉大之處就是將世界上的東西轉(zhuǎn)化為美，詩歌是一種美的形式，是歡樂的形式，即使是痛苦也要用美給它呈現(xiàn)出來。薩福說過，繆斯的家里不能傳出哭聲。即便表達(dá)憤怒，也要用藝術(shù)的形式——這大概就是寫詩的原罪。
詩人可以表達(dá)絕望，你可以說世界不是這樣的，也可以說已經(jīng)發(fā)生的和未發(fā)生的都通向終結(jié)。但是詩人筆下的絕望是對(duì)絕望的思索，思考了再寫出來，它就有了意義。在理解詩人筆下的絕望時(shí)，要看到他對(duì)絕望的深思，對(duì)生命意義的思考。正是這個(gè)對(duì)絕望的思索，它給我們帶來了新的意義，這個(gè)意義就是對(duì)絕望的反抗。
表達(dá)感受是一種內(nèi)在需要。我們通常會(huì)有連語言也無法表達(dá)的感受，有無法言說的感受，那個(gè)時(shí)候，這些標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用替代了可能的沉默，甚至，它們能夠引導(dǎo)人們的想象力去抵達(dá)那些不可言說、無法言說的感受。省略號(hào)、破折號(hào)、驚嘆號(hào)，這些標(biāo)點(diǎn)符號(hào)有自己的語氣和語調(diào)，它提供了一個(gè)想象力和思考的空間，對(duì)語言敏感的讀者來說，可以在這個(gè)空間里尋找到詩人思想和感受的線索。準(zhǔn)確使用這些符號(hào)是在長期的寫作中磨練出來的，就是認(rèn)真專注的勞動(dòng)，它甚至不是技巧，好的時(shí)候就是和語言渾然一體的表達(dá)之必要。
詩歌對(duì)人類的最大貢獻(xiàn)，就是通過詩歌最基本的表達(dá)方式讓我們意識(shí)到人類是一個(gè)整體，人類與自然萬物是一個(gè)整體。這也就意味著世界上發(fā)生的所有悲劇都和我們自己有關(guān)系。這種關(guān)系直接讓我們的言行進(jìn)入到一個(gè)倫理的考量之中。拿善與惡來講，善致力于與他人建立聯(lián)系，而惡則要撕裂和隔閡人與人的聯(lián)系，唯有讓每個(gè)人與他人隔離，才不會(huì)關(guān)心人類的整體命運(yùn)，這是惡可以為所欲為的一個(gè)前提條件，人類所有的戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺、強(qiáng)權(quán)，無不建立在這個(gè)基礎(chǔ)之上?？ǚ蚩ㄕf自殺的奧地利詩人特拉克爾“死于最沒有想象力的戰(zhàn)爭(zhēng)”就是這個(gè)意思。因?yàn)橄胂罅δ軐⒖此撇幌喔傻氖挛锱c人聯(lián)系起來，能夠體察他人的痛苦和恐懼，而想象力正是詩歌能夠培育的一種能力和品質(zhì)。詩人在展示被撕裂的現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也能夠通過寫詩，來縫合這種隔離和撕裂，因?yàn)槿艘獞阎Ｍ钕氯?。尤其?duì)于詩人來說，內(nèi)心的分裂是可怕的。詩人最終要接受自己寫下的詩行對(duì)你的檢驗(yàn)。
在古希臘神話里，繆斯女神的母親就是記憶女神摩涅莫緒涅，她生下了文藝九女神繆斯。這個(gè)神話很有意思，記憶生下了藝術(shù)，這九位女神中有一位司持歷史。也就是說，古希臘人的心中，藝術(shù)來源于記憶。人類的經(jīng)驗(yàn)與情感通過藝術(shù)可以與他人分享，個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)和情感也是如此。所以，米沃什曾寫下這樣的詩句：“我來了，那隱形人。也許受雇于一個(gè)偉大的記憶，為生活于現(xiàn)在……”在詩歌中，記憶被書寫的意義就是因?yàn)樗c現(xiàn)在有關(guān)，以至于歷史學(xué)家也認(rèn)為，所有的歷史都是當(dāng)代史。只不過詩歌是以它特有的方式來書寫記憶，詩歌的“現(xiàn)在時(shí)”能夠打破物理性的時(shí)空，將詩人的所思所感置于當(dāng)下，置于我們的日常生活之中。
沒有人能逃開現(xiàn)實(shí)，生活在一個(gè)假想的真空里。
一個(gè)人的寫作是否觸及現(xiàn)實(shí)，與其現(xiàn)實(shí)感有關(guān)。社會(huì)現(xiàn)實(shí)從來都沒有想要和文化脫離干系，它不會(huì)也不可能做到。甚至更多的時(shí)候，它毫無忌諱地要干預(yù)文學(xué)。詩歌對(duì)于現(xiàn)實(shí)是一個(gè)鏡面，它記錄，見證，帶給讀者某些清晰而獨(dú)特的視角，以看清現(xiàn)實(shí)的赤裸的或隱藏的東西。
有必要厘清現(xiàn)實(shí)的含義。一種是人類社會(huì)生活的現(xiàn)實(shí)，一種是僅限于私人生活的現(xiàn)實(shí)。兩者必有交集，但也有疏離的部分。詩歌從沒有離開過這兩種現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)。詩人從個(gè)人角度關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)注重大的社會(huì)問題，是一種明確的包含他者的寫作，而只寫私人生活也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種態(tài)度。在我看來，詩歌寫作百無禁忌，凡詩人所經(jīng)歷、所感受、所想象到的，都可入詩。至于詩歌是否要介入現(xiàn)實(shí)，并非是介入不介入的問題，而是一個(gè)人是否有權(quán)利說出自己的感受。一個(gè)疼痛的人有權(quán)利叫喊出來，有權(quán)利表達(dá)七情六欲和思想，但詩人的工作是將生活的經(jīng)驗(yàn)化為美學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，這與新聞報(bào)道記述一件事情是完全不同的。詩歌要介入現(xiàn)實(shí)，這句話似乎只說了一半。詩歌還有超出現(xiàn)實(shí)的那一部分，而且這個(gè)現(xiàn)實(shí)不是大眾的現(xiàn)實(shí)，是只跟你發(fā)生聯(lián)系的現(xiàn)實(shí)。
詩人在詩里是藏不住自己的。他們可以在生活中藏自己，在小說里藏自己，在散文里藏自己，但是他們?cè)谠娎镞呉欢ㄊ浅嗦懵愕模麄冸[藏得越深，赤裸得越徹底。詩人所有的靈魂的精神的活動(dòng)，在詩里都可以找到線索。
詩歌創(chuàng)造了古往今來的“此時(shí)此刻”，創(chuàng)造了“我中的我們”和“我們中的我”，它是使時(shí)空彎曲的引力，是仁慈的復(fù)活者，是柔和的感受性的思想，是伸向自由的想象力：進(jìn)入想象力就是進(jìn)入文明。想象力意味著精神的深度，人類所有走得最遠(yuǎn)的探索，無不是想象力在引領(lǐng)前行。憑借著詩歌的想象力，詩人赤手空拳便可創(chuàng)造和擁有一個(gè)嶄新的現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)現(xiàn)實(shí)里，經(jīng)濟(jì)理性和社會(huì)等級(jí)不會(huì)是衡量一個(gè)人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，人的感情和個(gè)性在這里受到尊重，無用的事物被賦予價(jià)值和意義。詩歌以不降低人尊嚴(yán)的方式，安慰被剝奪者和弱小者，鼓勵(lì)著信任道德情感的人，縫合那些被撕裂時(shí)間和空間，縫合那些被撕裂的人與人之間的聯(lián)系，也縫合著詩人可能分裂的自我。
詩歌語言是人類所能認(rèn)識(shí)到的自然和社會(huì)的隱喻系統(tǒng)，詩歌語言是一切僵化語言的敵人，它的自由創(chuàng)造、無限的活力是對(duì)僵化語言內(nèi)部令人窒息的、對(duì)人心智戕害和愚化的堅(jiān)定不移的反對(duì)，是打破某些觀念合理化、權(quán)威化、程式化的生氣勃勃的力量。因此詩歌語言也是一切威權(quán)語言絕對(duì)的敵人。任何攜帶著個(gè)人鮮明特點(diǎn)的語言創(chuàng)造者，都可能是“大一統(tǒng)”語言的反對(duì)者和懷疑者。詩歌也能通過對(duì)生活細(xì)節(jié)的關(guān)注，再現(xiàn)在僵化語言中完全被概念化的現(xiàn)實(shí)。對(duì)于詩歌，我曾表達(dá)過如下看法：詩歌是語言的意外，但不超出心靈。詩歌是通過有內(nèi)在節(jié)奏的文字、隱喻等形式引起讀者想象力重視并達(dá)到最大感受認(rèn)同的能力。因此，我也可以說，詩歌最終并不是單獨(dú)者的自娛自樂，它尋求的仍然是作為人類所共有的情感和精神思想的回應(yīng)。在某些時(shí)刻，它充當(dāng)了荒野中孤獨(dú)的啟示者，但終究會(huì)聽到來自身邊或遙遠(yuǎn)他方的回聲。詩歌的存在使人們無法心安理得地接受生活中的野蠻和丑惡，這不等于說詩歌有回避觀察和思考野蠻和丑惡的豁免權(quán)——正相反，詩歌必須要有消化一切的能力，必須要有破除一切概念化和抽象化的能力，這里正是詩歌的起點(diǎn)——通往無限之可能性和多義性，使其繁殖而不是石化。詩歌寫作的艱辛和意義也正是如此：從當(dāng)下充斥著思想暴力的符號(hào)體系中挑選出詩人所需要的指涉詞語，重新以個(gè)人的方式組合、創(chuàng)造出一種新的語言形式。如果這不是布羅茨基所說的“從垃圾堆里尋找鉆石”，那還能是什么？一個(gè)詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)中的野蠻和丑惡最有效的反抗，正是以建設(shè)新的詩歌語言開始。
