李東華少女文學(xué)中的成長(zhǎng)書寫
李東華 兒童文學(xué)作家、評(píng)論家。1971年重陽(yáng)節(jié)生于山東高密，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。曾任《人民文學(xué)》副主編，現(xiàn)任魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)。2017年入選中宣部文化名家暨“四個(gè)一批”人才。出版小說(shuō)《少年的榮耀》、童話《豬笨笨的幸福時(shí)光》等30余部作品，曾獲中宣部“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)圖書獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、文津圖書獎(jiǎng)、陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童圖書獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等，入選“中國(guó)好書”。
“李東華女孩成長(zhǎng)系列”（典藏版，包括《小滿》《薇拉的天空》《倒立的?！贰堕W亮的日子》《陽(yáng)光向左風(fēng)向右》《遠(yuǎn)方的矢車菊》6冊(cè)） 聚焦多位不同家庭境遇、學(xué)習(xí)狀況、心理狀態(tài)的尋常女孩，她們或許是“學(xué)霸”、相貌平平，又或許衣食無(wú)憂、痛失親人，又或許出身貧寒、身患絕癥……作者以細(xì)膩的筆觸，給予女孩成長(zhǎng)多維度的觀照與溫情。
“70一代”兒童文學(xué)作家李東華在創(chuàng)作領(lǐng)域廣泛涉足小說(shuō)、童話、詩(shī)歌等體裁，同時(shí)兼顧兒童文學(xué)領(lǐng)域的宏觀研究，持續(xù)關(guān)注當(dāng)下兒童文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)。她是少數(shù)幾位在中國(guó)兒童文學(xué)領(lǐng)域同時(shí)探索多種文學(xué)形式的作家之一，出版有《薇拉的天空》《遠(yuǎn)方的矢車菊》《小滿》等20余部小說(shuō)。李東華懷著以理論指導(dǎo)實(shí)踐的藝術(shù)自覺(jué)，在創(chuàng)作中始終追求“文學(xué)性”“兒童性”與“豐富性”，其創(chuàng)作在當(dāng)代兒童文學(xué)作品中具有獨(dú)特的典型意義與豐富的研究?jī)r(jià)值。
2022年4月，“李東華女孩成長(zhǎng)系列”結(jié)集出版。該系列書描寫了6位不同家庭境遇、學(xué)習(xí)狀況、心理狀態(tài)的少女，李東華以其深切的洞察和細(xì)膩的筆觸描繪了她們成長(zhǎng)過(guò)程中面臨的真實(shí)、多元生活。該系列書無(wú)疑是李東華對(duì)自己創(chuàng)作歷程的一個(gè)回顧與總結(jié)，同樣也包含著對(duì)未來(lái)創(chuàng)作的展望。其中對(duì)于少女成長(zhǎng)過(guò)程中的困境與隱秘心理的書寫，超越了訓(xùn)導(dǎo)類兒童文學(xué)與通俗類兒童文學(xué)的兩極創(chuàng)作模式，具有古典主義氣質(zhì)，質(zhì)地輕盈、朦朧、唯美，為少女成長(zhǎng)的書寫提供了新的范式。本文擬以該系列中的“成長(zhǎng)”主題為主線，將書中人物成長(zhǎng)中遇到的困境及救贖進(jìn)行歸類與探討，并梳理其少女成長(zhǎng)書寫的美學(xué)邏輯。在此基礎(chǔ)上，對(duì)系列書成長(zhǎng)書寫的價(jià)值意蘊(yùn)與不足之處展開(kāi)進(jìn)一步探討，以期能以李東華為范本，豐富少女成長(zhǎng)書寫的研究維度。
和解與突圍：少女成長(zhǎng)書寫的救贖之路
成長(zhǎng)困境的救贖之路大致可分為兩條，一條是他者伸出的援助之手，即外部支撐；另一條則是自我、本我對(duì)超我的追求，乃至人格的完善與蛻變。家庭始終作為一個(gè)溫馨的港灣為少女提供避風(fēng)的場(chǎng)所，朋友在前行的道路上無(wú)私地給予陪伴與幫助，而愛(ài)情能帶來(lái)靈魂上的指引，幫助她們創(chuàng)造奇跡。除去外部因素的幫助，突破困境的關(guān)鍵在于在困境的狂風(fēng)暴雨中依然堅(jiān)韌，最終實(shí)現(xiàn)自我的超越與蛻變。
“女孩成長(zhǎng)系列”中，家庭對(duì)于少女在困境中的幫助并不那么顯著，卻如同背景板一樣不可或缺。《薇拉的天空》中，當(dāng)薇拉陷入愛(ài)情、學(xué)業(yè)、友情的多重低谷，本以為會(huì)迎來(lái)父母的責(zé)罵，一向嚴(yán)格的父母卻改變以往對(duì)她的態(tài)度，給了她一直想要的自由和平等，替幾乎處于絕境的她兜住了底。可以說(shuō)，家庭的幫助是她們布滿荊棘的成長(zhǎng)困境中一抹暖心的底色。友情則是對(duì)陷入成長(zhǎng)困境的少女進(jìn)行救贖的強(qiáng)大力量。在朋友真摯的鼓勵(lì)與啟發(fā)之下，在他們無(wú)私的陪伴與幫助之下，少女受到的創(chuàng)傷被一點(diǎn)點(diǎn)撫平，被有力而溫暖的手拉出泥潭?！堕W亮的日子》中，性格內(nèi)向甚至有些仇視社會(huì)的孫齊在班級(jí)里格格不入，是同桌林思思主動(dòng)接近他，傾聽(tīng)他的心事，暗自在經(jīng)濟(jì)上給予他支持，撫平了他焦躁不安的心。愛(ài)情的救贖雖然沒(méi)有友情的支撐那么廣泛，卻能夠在關(guān)鍵時(shí)刻創(chuàng)造奇跡?！蛾?yáng)光向左風(fēng)向右》中，是蔣佳佳督促轉(zhuǎn)學(xué)生鄭伊杰努力學(xué)習(xí)，融入新班級(jí)。而《薇拉的天空》中，當(dāng)薇拉兩次心情低落去網(wǎng)吧逃避現(xiàn)實(shí)時(shí)，都得到“深夜一枝燈”的陪伴與鼓勵(lì)。被純潔愛(ài)情滋潤(rùn)的少男少女，學(xué)會(huì)了坦然接受成長(zhǎng)的困境，并鼓起勇氣沖破荊棘。
然而，他者給予外部支撐無(wú)論再怎么有力，都不足以讓少女們脫離泥潭。真正具有決定性作用的是少女們突破自我的愿望。在弗洛伊德提出的精神分析學(xué)說(shuō)中，人格分為三部分：本我、自我、超我。而成長(zhǎng)的過(guò)程，其實(shí)就是喚醒本我、認(rèn)識(shí)自我、追求超我的過(guò)程。當(dāng)少男少女們從親情、友情、愛(ài)情中得到種種啟發(fā)時(shí)，這啟發(fā)仍需內(nèi)心積極向善向好的原始欲望推動(dòng)，才能幫助他們從困境中得到救贖。李東華沒(méi)有為少女如何實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)的救贖提出具體解決方案，而是給予她們溫和的理解與包容，啟發(fā)她們重新審視身邊支撐著自己的力量，重新“看見(jiàn)”自己的、如淋雨的新鮮嫩芽般生機(jī)盎然的力量。
苦難與困境：少女成長(zhǎng)書寫的多維主題
成長(zhǎng)，意指人的身心從稚嫩走向成熟的過(guò)程。由于其具有普遍性、復(fù)雜性與上升性，成為“兒童文學(xué)的永恒話語(yǔ)與藝術(shù)母題。”然而，在商業(yè)化的影響下，當(dāng)下許多兒童文學(xué)作品為吸引讀者，更多地書寫兒童成長(zhǎng)過(guò)程中輕松快樂(lè)的一面，有意無(wú)意中淡化了苦難。而李東華在寫作中正視兒童成長(zhǎng)過(guò)程中會(huì)面臨復(fù)雜成長(zhǎng)困境這一事實(shí)，該系列書中，她的寫作多維度真實(shí)呈現(xiàn)了少女在成長(zhǎng)過(guò)程中要面對(duì)的成長(zhǎng)困境。社會(huì)學(xué)家布魯默認(rèn)為，社會(huì)實(shí)際上是人際互動(dòng)而產(chǎn)生的結(jié)果，也就是說(shuō)，環(huán)境和他者往往對(duì)青春期的少女造成不可忽視的影響。無(wú)論是親人的缺位與對(duì)話困難、友情的危機(jī)還是青澀愛(ài)情帶來(lái)的傷痛，都為少女的成長(zhǎng)帶來(lái)巨大挑戰(zhàn)，同時(shí)也對(duì)其人格的完整具有至關(guān)重要的作用。
一個(gè)和諧、溫暖的家庭本應(yīng)是少女成長(zhǎng)途中的庇護(hù)所，支撐著她們克服重重困難，但是在殘酷的現(xiàn)實(shí)中，少女們面臨著各式各樣的親情困境。她們或面臨親人的缺位，即親人的逝去、父母的離異等；或需要直面殘酷的、尖銳的家庭矛盾?！掇崩奶炜铡分校丰?yàn)楦改鸽x婚，不僅享受不到家庭的溫暖，甚至常常挨打受罵，養(yǎng)成冷漠、勢(shì)利的性格。少女同樣還需面對(duì)尖銳的家庭矛盾。其中，既有少女與家長(zhǎng)的矛盾，也有家庭其他成員之間的對(duì)話困難。并不平穩(wěn)、自由的家庭氛圍往往催生敏感內(nèi)向的孩子，日常生活中，她們難以正確地表達(dá)自己的需求，容易在遇到挫折時(shí)一蹶不振。李東華通過(guò)書寫親人的缺位與細(xì)小卻不可忽視的家庭矛盾，顯現(xiàn)出完整、包容、和睦的家庭氛圍對(duì)孩子性格塑造與人生發(fā)展的重要性。
區(qū)別于一般的成長(zhǎng)小說(shuō)，少女文學(xué)由于少女特殊的生理、心理特征，擁有不同的自我意識(shí)蘇醒的模式。對(duì)于少女來(lái)說(shuō)，青春期也被稱作“照鏡子時(shí)期”。此處的“鏡子”既指現(xiàn)實(shí)中用來(lái)反映少女容貌的鏡子，同樣指代少女遇到的和自己相似又截然不同的其他少女。少女們通過(guò)鏡子，能夠通過(guò)比較，在對(duì)自己的審視中得到成長(zhǎng)。李東華善于運(yùn)用“鏡像”的手法處理友情關(guān)系，通過(guò)建立“一明一暗兩組并置對(duì)照的人物鏡像結(jié)構(gòu)”，書寫處于暗部的少男少女在遭遇友情困境時(shí)隱秘的內(nèi)心情感。《倒立的?！分械狞S思薇和米洛洛、《小滿》中的邱冰輪和小滿便是兩對(duì)鏡像人物，她們既相似又不同。李東華真實(shí)地刻畫了友情中少女隱秘的心思，既描述友情的歡樂(lè)與陪伴，也書寫由于敏感、嫉妒等陰暗情緒造成的友情困境，揭示友情的兩面性。然而，“嫉妒和排他是人的天性，成長(zhǎng)中的少女有妒忌和孤立他人之心也是無(wú)可非議的。雖然事情不足輕重，但重要的是在妒忌和孤立他人之后，少女從中領(lǐng)悟到什么，學(xué)會(huì)了什么”。
李東華沒(méi)有避諱少男少女之間萌發(fā)的青澀情愫，而是給予它更多的理解和包容，極力書寫著它的純真與美好。然而，雙向奔赴的愛(ài)情是那樣難得可貴，以至于更多少女的愛(ài)情或因未能宣之于口而無(wú)疾而終，或在更近的接觸后發(fā)現(xiàn)只是假象。即使少男少女對(duì)彼此都抱有好感，卻也會(huì)因?yàn)槊\(yùn)的玩笑痛失所愛(ài)。愛(ài)情帶來(lái)的成長(zhǎng)困境像一片潮濕的沼澤，困住稚嫩的少女，讓她們神傷不已?！兜沽⒌暮！分械狞S思薇與《小滿》中的小滿都懵懂地暗戀著一名男生，卻都沒(méi)有得到回應(yīng)，兩人只能默默隱藏心事；《薇拉的天空》中，薇拉把對(duì)哥哥的依賴與思念轉(zhuǎn)移到了和哥哥長(zhǎng)相相似的轉(zhuǎn)學(xué)生薛商身上，卻發(fā)現(xiàn)她以為的愛(ài)情只是假象；《遠(yuǎn)方的矢車菊》中，骨肉瘤帶走了莫亦蘿，愛(ài)情之花尚未綻放便已枯萎，只留下一串凄美的回音。李東華書寫的一個(gè)個(gè)抱有缺憾的愛(ài)情困境，讓在愛(ài)情里處處碰壁的少女仿佛看到自己的影子。
苦難與詩(shī)性：少女成長(zhǎng)書寫的美學(xué)邏輯
不同于“花衣裳”組合的浪漫青春，不同于秦文君的幽默易讀，也不同于陳丹燕的慘淡傷痛，李東華的創(chuàng)作為少女成長(zhǎng)書寫提供了不同的姿態(tài)。她以寫實(shí)主義為基底，不去回避成長(zhǎng)過(guò)程中的重重困境；但并不因此顯得鮮血淋漓，而是深入剖析少女們心路怎樣轉(zhuǎn)折，在正視苦難的基礎(chǔ)上融入古典主義的詩(shī)性以及輕快的時(shí)尚化因素，以唯美的語(yǔ)言達(dá)成哀而不傷的藝術(shù)風(fēng)格。
一是不予掩飾的寫實(shí)主義。李東華曾發(fā)出“兒童文學(xué)寫作呼喚現(xiàn)實(shí)主義精神”的呼喊，她認(rèn)為，當(dāng)下兒童文學(xué)的現(xiàn)實(shí)寫作有所欠缺，主要原因是作家和當(dāng)下的兒童存在著一定的隔膜。因此，李東華本身的作品是基于自己在日常生活中的細(xì)致觀察而創(chuàng)作的。她的少女成長(zhǎng)書寫具有強(qiáng)烈的寫實(shí)主義色彩，書寫成長(zhǎng)困境時(shí)，沒(méi)有對(duì)其進(jìn)行任何的掩飾與美化，往往將血淋淋的現(xiàn)實(shí)直白地展露給讀者，“把成人的悲哀顯示給兒童”?！兜沽⒌暮！分?，作者對(duì)于成年人展開(kāi)的爭(zhēng)吵毫無(wú)遮掩，成人的算計(jì)、虛偽、貪婪一覽無(wú)余?！堕W亮的日子》里，孫齊遭受的種種霸凌：人格侮辱、毆打暴力、集體孤立……人性不加節(jié)制的惡被淋漓盡致地展示出來(lái)。李東華對(duì)假惡丑的描寫不但真實(shí)，并且細(xì)節(jié)，塑造了一個(gè)個(gè)有血有肉的“完整”的成人與兒童。這同樣將該系列書的外延從學(xué)校延伸至家庭、社會(huì)，甚至包含關(guān)于人性的討論。
為了讓寫實(shí)主義更真實(shí)，李東華為情節(jié)的轉(zhuǎn)折埋下一層又一層鋪墊，一個(gè)又一個(gè)暗示，讓事件的變化有理有據(jù)，出人意料而又理所應(yīng)當(dāng)?！哆h(yuǎn)方的矢車菊》中，作者不停暗示女主的悲劇命運(yùn)，這些細(xì)節(jié)都為莫亦蘿的去世埋下伏筆。伏筆的設(shè)置無(wú)疑讓故事的轉(zhuǎn)折更加自然、合乎邏輯，增添了故事的真實(shí)性、豐富性，李東華的作品也因此讀起來(lái)有一種潛在的節(jié)奏感。
二是詩(shī)意唯美的寫作風(fēng)格。李東華對(duì)于少女面臨的多重成長(zhǎng)困境不加任何遮掩，難免使其顯得尖銳、疼痛。但是，由于加入了古典詩(shī)詞、原創(chuàng)詩(shī)歌、音樂(lè)、繪畫等藝術(shù)作品的編織，使得青春期的困境帶有幾絲唯美的色彩，仿佛蒙上一層輕紗，將尖銳的碎玻璃柔和了一些。該系列書中處處都可以看到作者精心選取的各類藝術(shù)作品，也不乏作者以書中人物口吻創(chuàng)作的藝術(shù)作品。這些藝術(shù)作品的選用，或貼合當(dāng)下情景，使人物形象更加豐滿；或具有暗示意味，讓情節(jié)的推進(jìn)更加流暢；或能夠豐富文本內(nèi)涵，具有飽滿的詩(shī)意色彩。
而在書寫人物心理變化的過(guò)程中，李東華運(yùn)用獨(dú)特的比喻與象征的手法，尋找恰當(dāng)而具有代表性的事物，細(xì)膩地描摹少男少女的心事。當(dāng)《小滿》中有同學(xué)說(shuō)小滿和邱冰輪長(zhǎng)得像時(shí)，小滿在心里認(rèn)為“自己像是邱冰輪的草稿，沒(méi)有經(jīng)過(guò)潤(rùn)色的”，既抓住兩人相像的特點(diǎn)，又寫出兩人之間巨大的差異，小滿內(nèi)心的自卑與小心翼翼躍然紙上?！哆h(yuǎn)方的矢車菊》中，將韋一鳴夢(mèng)到莫亦蘿后的朦朧狀態(tài)寫作“生命中一扇緊緊關(guān)閉的窗子，今天忽然被打開(kāi)了，他覺(jué)得，有點(diǎn)兒什么東西，遺落在窗子外面了”，渲染了青春期的少年第一次遇到愛(ài)情的悸動(dòng)與不知所措。此類巧妙的比喻不勝枚舉，富有詩(shī)歌的韻律與色彩，使讀者眼前一亮。
三是哀而不傷的苦難美學(xué)。對(duì)于青春期的少女來(lái)說(shuō)，成長(zhǎng)中的苦難其實(shí)無(wú)處不在，不能夠被回避。然而，考慮到少年兒童的接受能力，對(duì)苦難的敘述應(yīng)當(dāng)是含蓄克制的，舉重若輕的。李東華不僅在歡樂(lè)中看到無(wú)法避免的苦難和傷痛，同時(shí)更在苦難中看到新的希望。《薇拉的天空》是以爸爸在女兒的日記本上翻看到一首詩(shī)《你使我忽然沉默，哥哥》為結(jié)尾的。小說(shuō)在“你使我忽然沉默”后戛然而止，此處的“沉默”并不是面對(duì)苦難的痛苦或者嘶吼，而是一種具有民族色彩的堅(jiān)忍。作者用詩(shī)歌的形式袒露少女成長(zhǎng)時(shí)的心路歷程，用詩(shī)歌的美來(lái)化解苦難，為全書披上一層憂傷的底色，留下一個(gè)余韻悠長(zhǎng)的結(jié)尾。
李東華還使用美好的場(chǎng)景描寫，抗衡苦難帶來(lái)的悲傷。韋一鳴在中考后給已經(jīng)離世的莫亦蘿發(fā)送郵件，卻收到意想不到的回信，懷著復(fù)雜的心情不知如何回復(fù)時(shí)，作者卻筆鋒一轉(zhuǎn)，去描摹星空：“今天晚上的夜空非常的寥廓、高遠(yuǎn)，星星都那么明亮，仿佛剛剛在溪水里洗過(guò)一般。”美麗動(dòng)人的景物描寫，為少男少女堅(jiān)定決心好好生活提供指引，是傷痛中隱藏的新的希望?？傊?，李東華一直堅(jiān)守“兒童本位”創(chuàng)作理念，將不予掩飾的寫實(shí)主義與詩(shī)意唯美的寫作風(fēng)格相結(jié)合，巧妙地運(yùn)用比喻、象征等手法，書寫著景物美、人情美與心靈美，鑄成哀而不傷的苦難美學(xué)風(fēng)格。
作為中國(guó)“第五代”兒童文學(xué)作家代表之一，李東華曾提出當(dāng)下兒童文學(xué)創(chuàng)作的問(wèn)題：“童年文學(xué)”的風(fēng)光與“少年文學(xué)”的黯淡?！芭⒊砷L(zhǎng)系列”正是寫給女孩們，尤其是少女們的一套書。按創(chuàng)作時(shí)間縱觀系列書，會(huì)發(fā)現(xiàn)李東華一直在做新的嘗試。首先，她將筆力從城市地區(qū)擴(kuò)展到農(nóng)村地區(qū)，不再局限于書寫城市小康家庭兒童的校園生活，而是關(guān)注到了弱勢(shì)群體的子女，傾聽(tīng)他們成長(zhǎng)過(guò)程中的微弱聲音。其次，她不斷為書籍添加新的時(shí)尚化因素，如在《閃亮的日子》里將林思思塑造為一個(gè)喜歡Cosplay的二次元少女，真正做到深入兒童內(nèi)部，融入他們的生活。另外，她一直在對(duì)小說(shuō)的情節(jié)和人物形象做出不同的嘗試，避免自我重復(fù)，這主要體現(xiàn)在有意識(shí)地塑造了許多性格迥然相異的少男少女。
任何出身、任何性格的人物都有可能出現(xiàn)在她的筆下，這就為創(chuàng)作拓展了更加寬廣的空間，也為邊緣群體吸引了更多的目光。最突出的是，她對(duì)于少女的性格描寫打破傳統(tǒng)的定義，各個(gè)女生有著截然不同的性格特點(diǎn)。李東華在對(duì)少女進(jìn)行全景式的生活描寫的基礎(chǔ)上，把握其心理情感的微妙變化，對(duì)其進(jìn)行貼切細(xì)膩的描摹。讀者能夠追蹤到人物性格形成的原因，也能夠觀察到人物復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)，以及人性的多樣性。這與李東華始終貫徹“熱愛(ài)生命，尊重生命原色，力圖塑造出個(gè)性鮮明的人物形象”的原則是分不開(kāi)的。
與外國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)不同，李東華沒(méi)有去著重書寫富有驚奇、挑戰(zhàn)色彩的冒險(xiǎn)成長(zhǎng)歷程，也無(wú)意于敘述少男少女所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)和理想的沖突。其作品帶有鮮明的時(shí)代特色和本土烙印：她塑造著一個(gè)個(gè)中國(guó)典型家庭，書寫著具有濃郁中國(guó)氣息的校園生活，描摹著一位位樸實(shí)、堅(jiān)忍、溫和的中國(guó)少女。成長(zhǎng)帶來(lái)的磨難不會(huì)釋放她們內(nèi)心的野獸，反而會(huì)讓她們主動(dòng)向同伴施以援手。她們可能有些無(wú)傷大雅的小毛病，但她們的靈魂中始終閃耀著中華民族的傳統(tǒng)美德，那就是無(wú)私、善良、正義。她的創(chuàng)作給一代代中國(guó)女孩的靈魂帶來(lái)恒久的感動(dòng)和啟發(fā)，溫柔地托舉著這些茫然而敏感的少女們，帶給她們情感的撫慰和精神的引領(lǐng)。
雖然李東華的創(chuàng)作仍有可以改進(jìn)的地方，如部分人物形象具有較高的相似性，情節(jié)中巧合設(shè)置過(guò)多等，但瑕不掩瑜。李東華始終筆耕不輟，其創(chuàng)作隨著時(shí)間的沉淀愈發(fā)往清新、沉靜發(fā)展，逐漸形成了屬于自己的鮮明創(chuàng)作風(fēng)格。她的創(chuàng)作突破傳統(tǒng)的兒童校園題材小說(shuō)，將筆力宕開(kāi)到社會(huì)、人性的描繪上；她的創(chuàng)作在當(dāng)代少女文學(xué)寫作中獨(dú)樹一幟，以哀而不傷的美學(xué)風(fēng)格書寫著成長(zhǎng)路途上的苦難，為迷茫的少年少女指引方向。她始終以評(píng)論家的要求規(guī)范自己的寫作?？梢灶A(yù)見(jiàn)，她將在未來(lái)創(chuàng)作出更多潛力無(wú)窮的優(yōu)秀作品。
