中國作家協(xié)會(huì)主管

2014年文藝工作座談會(huì)的召開，為新時(shí)代文藝創(chuàng)作指明了方向。就短篇小說而言，創(chuàng)作主體關(guān)注中國社會(huì)變遷，把脈時(shí)代發(fā)展大勢，反映政治經(jīng)濟(jì)文化領(lǐng)域新氣象、新樣態(tài)、新格局。

主題創(chuàng)作審美更趨自覺

當(dāng)代主旋律文學(xué)中革命歷史敘事多為正面描寫，以革命斗爭的現(xiàn)實(shí)主義描繪凸顯歷史敘事的崇高與神圣，近十年間出現(xiàn)了一些變化。劉建東《無法完成的畫像》把帶有神秘色彩的革命活動(dòng)推到幕后，通過革命家畫師給逝去戰(zhàn)友畫像過程的細(xì)膩描繪，展現(xiàn)中國共產(chǎn)黨地下工作者的凜然氣度與豐功偉績，言此意彼的敘事追求提升了主旋律文學(xué)的品格。朱山坡《革命者》中“我”的伯父既是革命者，也搞美術(shù)，甚至有些放浪形骸，但他信仰堅(jiān)定，為保守秘密而創(chuàng)作，顯然溢出了傳統(tǒng)的革命者形象。遲子建《喝湯的聲音》打量封塵歷史的海蘭泡事件，但很少正面描寫慘烈場面，而是借助家族史的視角、喝湯的細(xì)節(jié)和“牙齒”的隱喻梳理民族創(chuàng)傷史。張者《山前該有一棵樹》寫胡老師以自身的歷史傳承和精神追求，通過生活化的教學(xué)實(shí)踐，塑造著無數(shù)幼小的靈魂?！敖迸c胡老師及“樹”構(gòu)成的審美認(rèn)知系統(tǒng)，傳達(dá)了胡老師和胡楊樹的生命價(jià)值。此類小說在藝術(shù)張力中實(shí)現(xiàn)了信息密度的增量，以日?；c象征化兼容的藝術(shù)表達(dá)深化了主旋律敘事。

隨著城市化進(jìn)程帶來鄉(xiāng)村新變，主體認(rèn)知的重塑成為農(nóng)民書寫的新動(dòng)向。短篇小說越來越關(guān)注鄉(xiāng)村生態(tài)，且從文化主體層面去探究鄉(xiāng)村社會(huì)命題。田耳《金剛四拿》以游走于城鄉(xiāng)之間的“歸來者”羅四拿找尋“金剛”的過程，試圖對(duì)以往城鄉(xiāng)二元想象有所超越。羅四拿不為現(xiàn)代都市所接納，回鄉(xiāng)后卻能左右鄉(xiāng)間的生死，緩解鄉(xiāng)土的人倫危機(jī)。作者既不批判城市文化，也無意為鄉(xiāng)土文明代言，而是從文化層面重估生命本體的價(jià)值，以生命本體的價(jià)值考量實(shí)現(xiàn)了對(duì)鄉(xiāng)土文化靈魂的重塑。同樣，湯成難《麥田望不到邊》寫蘇北平原老農(nóng)馬永善與黑團(tuán)之間默契的日常，展示了農(nóng)民與土地之間樸素而深厚的情感?，F(xiàn)代技術(shù)的介入，讓老馬當(dāng)了一回電影里的主角，作者以心理波動(dòng)描寫完成了農(nóng)民主體精神的重塑。

突進(jìn)人物內(nèi)心書寫城鄉(xiāng)變遷是主題創(chuàng)作的另一流脈。蔡?hào)|《月光下》聚焦于因時(shí)間流逝而產(chǎn)生的隔閡。劉亞和小姨李曉茹曾是親如姐妹的兩代人，那種特殊的親密隨著時(shí)間流逝，卻在多年后都市重逢中不見蹤影。歲月留下的是生分，是難以言說的心結(jié)。這種關(guān)系嬗變的書寫，是在前現(xiàn)代鄉(xiāng)村牧歌式的回溯性敘述中完成的。小說對(duì)情感疏遠(yuǎn)的追問并非是為了批判都市的現(xiàn)代性，而是透出普通人在都市生存的不易、無奈與艱辛。王占黑《去大潤發(fā)》、朱文穎《分夜鐘》、朱輝《七層寶塔》、文珍《咪咪花生》、張惠雯《玫瑰，玫瑰》、宋小詞《小宴》、黃詠梅《曇花現(xiàn)》、吳文君《虹》等作品都有內(nèi)向化的審美追求，力圖在日?；瘮⑹轮薪议_人物內(nèi)心被遮蔽的隱秘真相。如趙大河《浮生一日》等軍事題材作品，也從傳統(tǒng)的正面戰(zhàn)場描寫轉(zhuǎn)向主人公世俗日常的敘述，在情感生活的透視中洞悉抗戰(zhàn)英雄的內(nèi)心世界。

地方化書寫的興盛與異質(zhì)性審美的張揚(yáng)

近年來，“新南方寫作”“新東北文學(xué)”“邊地文學(xué)”等引人關(guān)注的創(chuàng)作現(xiàn)象次第出現(xiàn)，這種命名超出了純粹的地理空間概念，而是基于政治經(jīng)濟(jì)文化因素和自然地理因素的“合力”作用。鄧一光、吳君、盛可以、厚圃等作家的深圳書寫特色鮮明，記錄了南方都市生活的各個(gè)側(cè)面。南翔《伯爵貓》寫一個(gè)叫伯爵貓的書店即將歇業(yè)，舉辦了頗具儀式感的聚會(huì)。作者借助陸工、鐵粉老刀及讀者的憶舊視角引出故事，彌漫開來的是一幕幕南方生活的場景。在惆悵而溫馨的氛圍中，作家、詩人、電影導(dǎo)演在敘述中紛紛登場。小說通過都市一隅，對(duì)南方日常中的人文氣息給予地方化呈現(xiàn)。雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等“80后”作家抱著和父輩榮辱與共的立場，以子輩視角講述已成為“過去式”的國企工人下崗故事，同時(shí)也有子輩的自我審視。班宇《夜鶯湖》就是“廠二代”集體經(jīng)驗(yàn)的書寫，提煉出當(dāng)代都市青年漂浮迷茫的時(shí)代情緒。龔萬瑩《夜?；实埕~》《鯨路》等鼓浪嶼題材小說，以地道的閩南方言來打磨故事，以個(gè)性化鮮明的敘事語言介入地方化寫作實(shí)踐。

蒙古族作家海勒根那《白色罕達(dá)犴》匠心獨(dú)具地以亡靈視角來講述生態(tài)故事，展開關(guān)于草原文化和自然生態(tài)的文學(xué)想象。獸醫(yī)阿日坤與同伴到大興安嶺打獵，不幸被困在大雪中，由于一只白色罕達(dá)犴的引路而獲救?？墒峭橐庥东@這只白犴，結(jié)果使之遭受重創(chuàng)。阿日坤為了報(bào)恩，救活了白犴。由于人類私欲膨脹無度，偷偷捕殺稀有動(dòng)物，最終阿日坤還是死于偷獵者手中，暗示了悲劇之因不在“他者”，而在欲望的膨脹。作者基于人與自然和諧共生的祈愿提出了人類自我重審的命題，有效回應(yīng)了生態(tài)文明議題。次仁羅布《望遠(yuǎn)鏡》寫一個(gè)邊疆少年放棄到城市尋夢的機(jī)會(huì)，而自愿留守邊疆。望遠(yuǎn)鏡作為隱喻，是少年心事延伸的道具，承載著家國與個(gè)體互動(dòng)的情感邏輯。了一容《野菊花》講述了牧馬少年伊斯哈格和少女阿依努爾之間美麗而憂傷的愛情故事，人性揭示與草原民俗風(fēng)情描寫交相輝映。

雅俗互動(dòng)彰顯短篇小說文體的兼容性

習(xí)近平總書記《在文藝工作座談會(huì)上的講話》中指出，優(yōu)秀的文藝作品要“傳得開、留得下，為人民群眾所喜愛”，這就在“怎么寫”的問題上向創(chuàng)作主體提出了新要求。新世紀(jì)以來的小說，常常采用俯視視角，沒有貼著讀者寫，讓人民喜聞樂見又不乏藝術(shù)質(zhì)地的作品不多。這種情況近十年來發(fā)生了變化，不少作家在“怎么寫”的問題上做出了諸多探索，他們堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，扎根基層，尤其是受到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以及自媒體影響，短篇小說在通俗元素的融入中變得既好看又耐看，顯示了短篇小說的彈性空間以及文體優(yōu)化的可能與趨勢。

徐則臣《船越走越慢》以偵探外殼寫世道人心，寫來自亡靈的涓涓暖流在主人公老鱉內(nèi)心的激蕩。作者通過幻覺道出人物的內(nèi)心密碼：妻子以亡靈的形式表達(dá)對(duì)兒子的牽掛。作者的意圖與其說是寫輔警老鱉帶隊(duì)抓捕賭博團(tuán)伙，不如說是以此來偵探自我的內(nèi)心，追問自我的靈魂。偵探元素在小說中構(gòu)筑著精神空間，盛放的是已逝母親對(duì)兒子的魂?duì)繅衾@、老鱉對(duì)兒子的愧疚之心。葉昕昀《孔雀》糅合了多種元素，初看起來如同類型小說，但細(xì)加品味就能發(fā)現(xiàn)，作者把兩個(gè)殘疾人的愛情寫得峰回路轉(zhuǎn)，其實(shí)意在探討救贖的命題。

戲劇化的情節(jié)設(shè)置也成為激活短篇文體可讀性的重要因素。姚鄂梅《去海南吧》戲劇化地呈現(xiàn)了閨蜜情誼的流變與波折。作者善于在意外的制造中把小說寫得峰回路轉(zhuǎn)，主人公陳藝嘮嘮叨叨地訴苦，讓文穎產(chǎn)生陪閨蜜去旅行純屬救場的錯(cuò)覺。用網(wǎng)絡(luò)流行語來形容，陳藝的傾訴無異于“凡爾賽”，文穎醒悟后斷然拒絕閨蜜的邀請(qǐng)，然而陳藝在旅行中陷入絕境時(shí)，文穎又義無反顧地施以救援。閨蜜情誼所發(fā)生的戲劇性轉(zhuǎn)折提升了文本的可讀性，是當(dāng)代女性的心靈標(biāo)本切片。陳世旭《小城故事多》通過文化人的世俗生活片段展現(xiàn)了以老丁的藝術(shù)型人格與周光榮的世俗型人格的對(duì)峙與反差，以及由此造成的戲劇性效果。小說的魅力在于以詼諧的語言解剖人心，顯示了以“輕”擊“重”的美學(xué)風(fēng)格。把戲劇化深入到人的靈魂，往往能把一個(gè)人的內(nèi)心世界寫得跌宕起伏，成為故事性寫作的另一向度。付秀瑩《花喜鵲》寫農(nóng)民工老陳意外撿到一條項(xiàng)鏈，本想為兒子娶媳婦，但還是覺得有違道德，想把項(xiàng)鏈還給女主人。于是，他在對(duì)與錯(cuò)、是與非之間游移不定，甚至以花喜鵲的歸來與否來決定是否將項(xiàng)鏈歸還給女主人。作者不斷為主人公找尋抉擇的邏輯支撐點(diǎn)，寫出了一個(gè)農(nóng)民內(nèi)心激蕩起伏的曲折過程。農(nóng)民內(nèi)心左沖右突的戲劇化演繹，很容易讓我們想起高曉聲筆下的陳奐生，豐富了當(dāng)代文學(xué)中的農(nóng)民形象譜系。

短篇小說藝術(shù)探索意識(shí)不斷強(qiáng)化

應(yīng)當(dāng)說，近十年短篇小說美學(xué)的主流是現(xiàn)實(shí)主義，但創(chuàng)作主體所追求的并非傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，而是開放的現(xiàn)實(shí)主義，是現(xiàn)實(shí)主義在新歷史起點(diǎn)上的多樣拓展。部分作家把自己對(duì)時(shí)代的思考，寄托于存在主義哲學(xué)思維和現(xiàn)代主義藝術(shù)表達(dá)，極大豐富了現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)形態(tài)。

現(xiàn)代審美與古典風(fēng)格的兼容成為部分作家的短篇藝術(shù)追求。東君《夜宴雜談》沒有清晰完整的情節(jié)，小說由散碎的談話拼貼而成，人性的本相在碎片化的敘述中昭然若揭。喬葉《塔拉，塔拉》以散文化的筆致開啟敘述，在旅途見聞式的描繪中萃取隱蔽在喧囂中的人性標(biāo)本。她的《煮餃子千萬不能破》幾乎沒有情節(jié)，而只有對(duì)話以及人物的意識(shí)流，小說敘述流淌著有關(guān)食物的情緒與記憶，溫潤中見人心。秉持這種敘事追求的作家還有南翔、蔡?hào)|、草白等，他們?cè)谖捏w融合上都有自己的領(lǐng)悟和發(fā)現(xiàn)?！渡虾Ｎ膶W(xué)》每年開辟“文本探索專號(hào)”，推出了系列探索性文本，以媒介之力推動(dòng)短篇文體在藝術(shù)形式上探索意識(shí)的強(qiáng)化。

逼近自我的存在主義追問成為短篇探索的精神指向，呼應(yīng)著昆德拉的“存在”詩學(xué)。戴來《表態(tài)》寫主人公“我”在女友、前妻、老頭的逼問下被迫表態(tài)，而其實(shí)，“我”毫無選擇空間。脅迫表態(tài)的心理需求顯示了現(xiàn)代人的自我認(rèn)同危機(jī)。老人張貼尋找自己的尋人啟事，雖是企圖讓老伴迷途知返，但顯然也是現(xiàn)代人尋找自我的隱喻。曉蘇《老婆上樹》吸收傳統(tǒng)民間敘事資源，以詼諧的語言講述了女主人公上樹后看到不一樣的“世界”，因此落入一種失重的境地。兩次上樹都是平衡狀態(tài)的打破，把主人公推向觀察者和思考者的位置。邱華棟《河馬按摩師》以主人公高光永不停歇的尋找之旅把敘事上升到存在主義之境。陳然《幾何學(xué)》以兩個(gè)意象“井”與“鏡”來隱喻人類在虛無的凝視中完成自我的審視。小說的敘述穿梭在虛與實(shí)之間，從他者的無法確認(rèn)引向?qū)ψ晕疑矸莸馁|(zhì)疑。

從主題學(xué)上看，短篇?jiǎng)?chuàng)作“正向”思考不斷強(qiáng)化，“光明面”得到理直氣壯的書寫。作為對(duì)底層敘事沉郁悲涼審美的反撥，人性的正向書寫成為部分作家的選擇。哲貴《完美無瑕的生活》直面邊緣群體困境，以飽滿的激情對(duì)世俗生活給予暖色調(diào)描繪。單親家庭是殘缺的，不完美的，但父女之間那種親密關(guān)系，幾乎可以完全覆蓋那失去的母愛。隨著女孩的成長，生理和情感上出現(xiàn)父親無法解決的難題。但父親借助養(yǎng)貴賓犬“奧巴馬”消除了女兒的孤獨(dú)，讓蕭小荔疏導(dǎo)少女經(jīng)期的恐懼。父親與蕭小荔是否終成眷屬，小說沒有交代，卻已不言自明。哲貴的敘事給人希望，以溫暖的調(diào)子重啟了向上向善的寫作面向。弋舟《光明面》有著同樣的思考向度，四面楚歌的破產(chǎn)男子與積極進(jìn)取的陽光女孩，構(gòu)成兩種精神面向。在兩顆心靈的碰撞下，男主人公的情緒狀態(tài)悄然發(fā)生從“陰暗面”向“光明面”的位移。南翔《鐘表匠》寫兩個(gè)都市獨(dú)居老人的日常交往，一次達(dá)成彼此的精神互補(bǔ)，終究收獲了珍貴的友情。

“題材熱”是十年來短篇?jiǎng)?chuàng)作的重要特征，科學(xué)幻想、返鄉(xiāng)扶貧、鄉(xiāng)村振興等成為短篇小說寫作者主要聚焦的題材。《人民文學(xué)》2015年第7期推出三篇科幻小說：劉宇昆《人在旅途》、陳楸帆《巴鱗》和寶樹《墜入黑暗》。他們把人性納入宇宙星際與人工智能所構(gòu)成的科幻體系來進(jìn)行觀察和闡釋。正如新世紀(jì)以來以“向城求生”為主題的底層敘事那樣，隨著時(shí)間推移，如今農(nóng)民工返鄉(xiāng)潮頻頻進(jìn)入公共視野，返鄉(xiāng)題材小說成為中國城鄉(xiāng)文化心理結(jié)構(gòu)變化的佐證。劉玉棟《回鄉(xiāng)記》以返鄉(xiāng)者視角發(fā)現(xiàn)，城市的人情冷漠出現(xiàn)向著農(nóng)村蔓延的態(tài)勢。梁曉聲《哥倆好》、姚鄂梅《爸爸的妻子》、余一鳴《地下室》、普玄《生命卡點(diǎn)》、郭文斌《如是我聞》等直面疫情，講述發(fā)生在非常時(shí)期的中國故事，既有贊歌也有反思，是“在場化”寫作的典型案例。李約熱《喜悅》、少一《月光緊追不舍》等小說真實(shí)反映了十年來中國鄉(xiāng)村的文化生態(tài)以及新時(shí)代農(nóng)民的精神面貌，成為文學(xué)為時(shí)代立傳的范本。從文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系看，新時(shí)代短篇?jiǎng)?chuàng)作擔(dān)負(fù)社會(huì)歷史使命，近距離觀察社會(huì)熱點(diǎn)問題，表達(dá)知識(shí)分子的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和人文關(guān)懷。

從創(chuàng)作隊(duì)伍來看，近十年來，有莫言、殘雪、蘇童、麥家、葉兆言、畢飛宇、韓東等成熟作家不斷推出短篇新作，但中青年作家無疑是短篇小說創(chuàng)作的主力軍，寫出了不少為人稱道的佳作力作，為文壇注入了生氣與活力。同時(shí)，一批文學(xué)新人正在崛起。三三《晚春》對(duì)女性剝掉濾鏡后的深淵化逼視，楊知寒《大寺終年無雪》對(duì)逃避與尋找中少女心態(tài)的細(xì)膩把握，宥予《最好的運(yùn)氣》營造的“愛”與“騙”同行的張力結(jié)構(gòu)，皆以不同的審美氣息確證了青年作家良好的藝術(shù)感覺。

（作者系浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)中文系副教授）