重讀《紅旗譜》:繪制出一幅廣闊的農(nóng)民革命斗爭(zhēng)畫(huà)卷
1957年12月,中國(guó)青年出版社出版梁斌的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅旗譜》。1964年4月中國(guó)青年出版社第16次印刷該書(shū),此時(shí)《紅旗譜》印數(shù)已達(dá)97萬(wàn)多冊(cè)。1965年出版第三版,1978年又推出第四版,至此《紅旗譜》印數(shù)達(dá)500余萬(wàn)冊(cè)。至20世紀(jì)末,《紅旗譜》印數(shù)已超過(guò)1000萬(wàn)冊(cè)。
《紅旗譜》甫一出版,就由北京評(píng)劇團(tuán)率先改編成評(píng)劇演出,隨后河北省話(huà)劇團(tuán)改編成話(huà)劇上演,均受到熱烈歡迎。1960年《紅旗譜》被拍攝成同名電影,放映后立即紅遍全國(guó)。2004年,《紅旗譜》被拍攝成27集同名電視劇。2019年,《紅旗譜》入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。
1960年,該書(shū)俄語(yǔ)版與越文版分別在蘇聯(lián)和越南出版,之后陸續(xù)譯成其他語(yǔ)種,共計(jì)8種外文譯本?!都t旗譜》作為塑造出新中國(guó)建立過(guò)程中中國(guó)農(nóng)民典型形象、繼承發(fā)展中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)與文化氣質(zhì)的當(dāng)代經(jīng)典,一直在海內(nèi)外受到廣泛關(guān)注。
梁斌1960年在北京。資料圖片
“一連串的事件感動(dòng)了我,烈士們英勇的形象激動(dòng)了我”
“燕趙古稱(chēng)多感慨悲歌之士”,很多作家從河北走出并走向全國(guó),走向世界,當(dāng)代著名作家梁斌就是其中一位。1914年3月,梁斌出生于河北省蠡縣梁家莊。他原名梁維周,8歲入村中小學(xué)讀書(shū)。1925年,震驚中外的“五卅慘案”發(fā)生,反帝反封建革命思想的種子也開(kāi)始在梁斌心中萌發(fā)。他在12歲考入縣立高小,受到張化魯?shù)裙伯a(chǎn)黨員老師的教育與深刻影響。1927年,13歲的梁斌加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán),人生由此開(kāi)始揭開(kāi)新的篇章。
1928年,梁斌高小畢業(yè)。他在1929年冬天參加了反割頭稅運(yùn)動(dòng)?!芭D月二十七日,城里大集,趁著集日開(kāi)大會(huì),砸了鹽店,到縣政府請(qǐng)?jiān)?,要求縣長(zhǎng)出來(lái)講話(huà),免收割頭稅……我把這場(chǎng)轟轟烈烈的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)寫(xiě)進(jìn)《紅旗譜》第二卷中。”(《一個(gè)小說(shuō)家的自述》)這場(chǎng)公開(kāi)合法斗爭(zhēng)取得勝利,使梁斌看到農(nóng)民革命的偉大力量。
1930年,梁斌考入位于保定的河北省立第二師范學(xué)校。這是一所由共產(chǎn)黨主導(dǎo)的學(xué)校,此時(shí)他開(kāi)始閱讀《毀滅》《被開(kāi)墾的處女地》等蘇聯(lián)革命文學(xué)作品和其他進(jìn)步書(shū)籍,在這座革命洪爐中開(kāi)始了政治和文學(xué)的成長(zhǎng)。1932年,二師“七六”學(xué)潮爆發(fā),梁斌雖然因病沒(méi)有直接參加學(xué)生護(hù)校斗爭(zhēng),但是他在校外通過(guò)募捐錢(qián)物來(lái)支持護(hù)校同學(xué)。1932年8月,高蠡暴動(dòng)被鎮(zhèn)壓。梁斌當(dāng)時(shí)大哭一場(chǎng),也激發(fā)起他以筆為刀槍的決心,這些歷史事件成為他文學(xué)創(chuàng)作的重要題材內(nèi)容。
1933年春天,失學(xué)失業(yè)的梁斌到北京,加入“左聯(lián)”后發(fā)表多篇雜文。1934年春天他被國(guó)民黨當(dāng)局抓進(jìn)拘留所,一個(gè)多月后才被保釋?zhuān)纯既肷綎|劇院。1935年春天梁斌寫(xiě)了《姐姐》《夜之交流》等幾個(gè)短篇,首次在作品中呈現(xiàn)“二師學(xué)潮”和高蠡暴動(dòng)等歷史事件。
1936年梁斌因胃病發(fā)作返回家鄉(xiāng)。在國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)刻,他在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村基層組織做了很多革命工作,并在1937年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。從1938年到1941年期間,他擔(dān)任過(guò)冀中的新世紀(jì)劇社社長(zhǎng)、冀中文化干部學(xué)校副校長(zhǎng)等職,利用空閑時(shí)間繼續(xù)搞創(chuàng)作,先后創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《三個(gè)布爾什維克的爸爸》和《爸爸做錯(cuò)了》《血灑盧溝橋》《抗日人家》《五谷豐登》《千里堤》等幾個(gè)劇本。
1942年梁斌經(jīng)受了極其殘酷的冀中“五一”大掃蕩考驗(yàn)。1943年他把《三個(gè)布爾什維克的爸爸》修改為中篇小說(shuō),以《父親》為標(biāo)題發(fā)表,《紅旗譜》中朱老忠一家的遭遇此時(shí)已經(jīng)初步成形,而他的創(chuàng)作水平也有顯著提高。
為了進(jìn)一步積累《紅旗譜》涉及的素材資料,一直在冀中革命根據(jù)地工作的梁斌在1948年主動(dòng)要求南下工作。他先后擔(dān)任過(guò)湖北襄樊地委宣傳部長(zhǎng)、襄陽(yáng)日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)、武漢日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)等職務(wù),盡管平時(shí)有繁重的日常工作,但他心中時(shí)刻為《紅旗譜》打腹稿。
梁斌是一位在血與火的北方農(nóng)村革命斗爭(zhēng)與基層組織工作中成長(zhǎng)起來(lái)的作家,《紅旗譜》的人物形象、故事框架、內(nèi)容主題與典型的群眾語(yǔ)言等,經(jīng)過(guò)20年生活與文學(xué)上的豐富累積,也已日趨成熟:“為了寫(xiě)這部書(shū),我得清清倉(cāng)底,首先考慮到人物,以過(guò)去寫(xiě)過(guò)的劇本、短篇、中篇中寫(xiě)過(guò)的人物為基礎(chǔ),進(jìn)一步典型化;只要在書(shū)里露一下面,就要給人以不可磨滅的印象,這就需要眾多精悍的細(xì)節(jié),于是我的思考又沉入眾亂紛紜的細(xì)節(jié)之中?!保ā兑粋€(gè)小說(shuō)家的自述》)
1953年梁斌利用休假時(shí)間開(kāi)始寫(xiě)作,此后完全投入這部小說(shuō)的創(chuàng)作中,每天寫(xiě)作10小時(shí)以上,在1954年底完成初稿。此時(shí)他應(yīng)老朋友田間的邀請(qǐng)調(diào)到北京中央文學(xué)研究所工作。梁斌曾拿著這部初稿到天津找孫犁等朋友看。孫犁看后建議:“你鋪直了寫(xiě),寫(xiě)一部《水滸傳》!”
回北京后梁斌立即開(kāi)始進(jìn)行重寫(xiě):“因?yàn)橥晟?、少年時(shí)代的生活在吸引著我,十三歲入團(tuán)、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、‘四一二’反革命政變、反割頭稅運(yùn)動(dòng)、二師‘七六’學(xué)潮、高蠡暴動(dòng)……一個(gè)事件,又一個(gè)事件,歷歷如畫(huà),如在目前。我反復(fù)咀嚼著,回憶著,我下定決心,這一大段生活,我不能拋棄它不寫(xiě)。我要另做計(jì)劃,從頭寫(xiě)起。于是一個(gè)人物一個(gè)人物地琢磨,另編故事,概括更大的社會(huì)面,把我一生的生活經(jīng)歷都概括進(jìn)去,尤其憶起少年時(shí)代的斗爭(zhēng)生活,越想越有滋味?!保ā兑粋€(gè)小說(shuō)家的自述》)考慮到重寫(xiě)和修改這部小說(shuō)可能會(huì)花費(fèi)幾年時(shí)間,梁斌起意調(diào)回河北。到河北文聯(lián)后,他以每天四五千字、有時(shí)7000字甚至9000字的速度進(jìn)行寫(xiě)作。
此時(shí)梁斌的創(chuàng)作欲和靈感都處于高峰,他每天黎明便開(kāi)始伏案寫(xiě)作,因聚精會(huì)神地投入寫(xiě)作而經(jīng)常忘記按時(shí)吃飯,寫(xiě)到很晚才休息。當(dāng)時(shí)寫(xiě)作條件很艱苦,“時(shí)當(dāng)夏日,保定的溫度極高。低頭寫(xiě)作,汗粒滴滿(mǎn)稿紙。我不得不設(shè)法降溫,把被單蘸上涼水,掛在屋中。打一盆冷水來(lái),泡上一塊毛巾,實(shí)在熱了,即用冷毛巾擦頭、擦洗身上。還是不能解決問(wèn)題,即把冷水盆置于桌下,把兩腳蹬在冷水盆里,倒是可以解決一些問(wèn)題?!保ā兑粋€(gè)小說(shuō)家的自述》)
1954年7月17日《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表梁斌長(zhǎng)篇小說(shuō)《七月》(《紅旗譜》第一部)第三章,1955年3月《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表《朱老忠濟(jì)南探監(jiān)》(《紅旗譜》初稿《紅旗與槍》中的一章);到1955年他已經(jīng)重寫(xiě)完《紅旗譜》,同時(shí)開(kāi)始構(gòu)思堪稱(chēng)其續(xù)集的長(zhǎng)篇小說(shuō)《播火記》。
然而,梁斌覺(jué)得重寫(xiě)的版本“不夠味”,依然抽時(shí)間繼續(xù)修改。在經(jīng)過(guò)多次、有的地方甚至是十幾次的刪改修訂后,直到1957年12月才由中國(guó)青年出版社出版第一版,此時(shí)梁斌因?yàn)閹啄旮邚?qiáng)度寫(xiě)作積勞成疾,已經(jīng)纏綿病榻。但是他感到特別愉快和欣慰,因?yàn)閷?shí)現(xiàn)了多年來(lái)的愿望:“在這個(gè)時(shí)代中,一連串的事件感動(dòng)了我,烈士們英勇的形象激動(dòng)了我,自此,我決心在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)把他們的性格、形象,把他們的英勇,把這一連串震驚人心的歷史事件保留下來(lái),傳給下一代?!保ā段以鯓觿?chuàng)作了〈紅旗譜〉》)
1959年9月中國(guó)青年出版社出版略經(jīng)修改的《紅旗譜》第二版。人民文學(xué)出版社同年出版第一版,收入梁斌的文章《漫談〈紅旗譜〉的創(chuàng)作》作為該書(shū)代序。1958年10月《紅旗譜》中“砸古鐘”和“反割頭稅”兩部分章節(jié)分別作為《農(nóng)村圖書(shū)室叢書(shū)》的第二、三輯,由上海文藝出版社出版單行本。這部小說(shuō)在梁斌的老家同樣很受歡迎,鄉(xiāng)親們每晚通過(guò)高音喇叭一起聽(tīng)中央電臺(tái)的廣播。部分省市出版社也出版了《紅旗譜》。小說(shuō)出版之后引起很大轟動(dòng),被譽(yù)為“描寫(xiě)農(nóng)民革命斗爭(zhēng)的第一史詩(shī)”。
《紅旗譜》封面,郭沫若題字,黃胄配圖
“我愛(ài)農(nóng)民,對(duì)農(nóng)民有一種特殊的親切之感。于是我竭力想表現(xiàn)他們,想要?jiǎng)?chuàng)造高大的農(nóng)民形象”
《紅旗譜》把20世紀(jì)二三十年代中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下北方農(nóng)村革命斗爭(zhēng)的發(fā)生、發(fā)展和高潮過(guò)程作為背景,以大革命歷史事件、“四·一二”反革命政變、反割頭稅運(yùn)動(dòng)和保定二師“七六”學(xué)潮為具體歷史主線(xiàn),圍繞冀中平原朱、嚴(yán)兩家三代農(nóng)民與馮家兩代地主之間的尖銳矛盾斗爭(zhēng)展開(kāi)整個(gè)故事,史詩(shī)性地再現(xiàn)了轟轟烈烈的北方農(nóng)民革命運(yùn)動(dòng),繪制出一幅廣闊的革命斗爭(zhēng)畫(huà)卷。
梁斌說(shuō):“我熟悉農(nóng)民,熟悉農(nóng)村生活,我愛(ài)農(nóng)民,對(duì)農(nóng)民有一種特殊的親切之感。于是我竭力想表現(xiàn)他們,想要?jiǎng)?chuàng)造高大的農(nóng)民形象,這是我寫(xiě)這部書(shū)的主題思想之由來(lái)?!保ā堵劇醇t旗譜〉的創(chuàng)作》)《紅旗譜》塑造了18個(gè)人物,其中大部分是從農(nóng)民成長(zhǎng)起來(lái)的革命英雄。書(shū)中人物大都有現(xiàn)實(shí)生活原型,有和梁斌并肩戰(zhàn)斗的眾多同學(xué)、朋友和戰(zhàn)友們的事跡,也有他親人的音容笑貌。例如共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人賈湘農(nóng),是把當(dāng)時(shí)中共北方局兩個(gè)視察員及梁斌上高小時(shí)幾位黨員老師的形象與事跡加以綜合后塑造出來(lái)的。朱老忠的原型是一位犧牲了3個(gè)共產(chǎn)黨員兒子的硬朗樂(lè)觀(guān)老人,嚴(yán)運(yùn)濤是以梁斌二姐的大兒子為原型,嚴(yán)江濤則帶有梁斌自己及其他一些同學(xué)的性格特點(diǎn)。但是如實(shí)地反映客觀(guān)現(xiàn)實(shí)生活并不等于完全把現(xiàn)實(shí)生活搬入小說(shuō)中,為了創(chuàng)作出典型環(huán)境中的典型人物,梁斌認(rèn)識(shí)到:“這卷書(shū)不是歷史的再現(xiàn),為了不失真、善、美的藝術(shù)原則,我不得不加以虛構(gòu)?!币虼恕都t旗譜》中眾多的人物形象,既因有現(xiàn)實(shí)生活基礎(chǔ)而顯得真實(shí)生動(dòng)形象,又包含著理想化的虛構(gòu)成分和藝術(shù)典型性。
賈湘農(nóng)是冀中中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)立初期的地方干部。盡管“新的人物不好寫(xiě)”,容易犯概念化、簡(jiǎn)單化的毛病,但是梁斌卻從生活細(xì)節(jié)出發(fā),在突出賈湘農(nóng)作為黨的領(lǐng)導(dǎo)人所擁有的睿智冷靜、能夠運(yùn)籌帷幄地掌握革命發(fā)展全局的特點(diǎn)時(shí),展現(xiàn)了他樸實(shí)誠(chéng)懇、沒(méi)有架子的共產(chǎn)黨員形象。賈湘農(nóng)喜歡和群眾交朋友、打成一片。例如當(dāng)他到嚴(yán)運(yùn)濤家談工作,談話(huà)之余在嚴(yán)家小井臺(tái)熟練地?cái)Q轆轤幫著澆地,用他的話(huà)說(shuō):“在鄉(xiāng)村里不會(huì)農(nóng)活,怎么領(lǐng)導(dǎo)工作哩?”他用實(shí)際行動(dòng)拉近與農(nóng)民的距離,贏得他們的信任與支持。作為冀中革命的“播火人”,賈湘農(nóng)的形象被塑造得較為成功。
《紅旗譜》主要塑造了三代農(nóng)民英雄形象。生活在晚清的第一代農(nóng)民朱老鞏是傳統(tǒng)的北方農(nóng)民,豪爽耿直、好打抱不平,但脾氣暴躁易怒,缺乏警惕性及與狡猾地主斗爭(zhēng)的謀略。他在聽(tīng)到惡霸地主馮蘭池要砸掉千里堤上的古鐘,霸占四十八村官地的消息后,憑借一股血性要阻止砸鐘。但是由于中了地主的調(diào)虎離山之計(jì)而導(dǎo)致失敗,他氣憤吐血,后重病身亡。幫助他護(hù)鐘的好友嚴(yán)老祥在幾年后也被迫“下了關(guān)東”。第一代農(nóng)民自發(fā)對(duì)抗地主的行動(dòng)雖然失敗了,然而朱老鞏舍身護(hù)鐘的傳奇故事多年里卻廣為流傳。
第二代農(nóng)民登上歷史舞臺(tái)是在25年后。在父親朱老鞏去世后,年僅15歲的朱虎子(后叫朱老忠)離開(kāi)家鄉(xiāng)四處漂泊。他在人到中年時(shí)帶著老婆和大貴、二貴兩個(gè)兒子從東北返回家鄉(xiāng),要報(bào)血海深仇。朱老忠在保定車(chē)站恰巧遇到兒時(shí)伙伴嚴(yán)志和(嚴(yán)老祥之子)。在得知馮蘭池現(xiàn)在稱(chēng)為馮老蘭,霸道得更厲害的時(shí)候,他明知道前行之路艱難卻又充滿(mǎn)樂(lè)觀(guān)豪邁的決心,打定主意:“我要回去,擦亮眼睛看著他,等著他。他發(fā)了家,我也看著。他敗了家,我也看著。我等不上他,我兒子等得上他。我兒子等不上他,我孫子等得上他??傆锌吹剿麛〖业哪且惶?,出水才看兩腿泥!”他們一起返回老家鎖井鎮(zhèn),第二代農(nóng)民反抗惡霸地主的故事由此展開(kāi)。
朱老忠是作者精心塑造的農(nóng)民英雄典型,也是一位充滿(mǎn)理想色彩的英雄人物。他繼承了父親正直仗義的性格與俠義之氣,可以為朋友兩肋插刀,加上年輕時(shí)走南闖北而擁有豐富閱歷,心胸開(kāi)闊、遇事冷靜,“出水才看兩腿泥”成為他的性格寫(xiě)照。他送銀圓給患眼病的朱老明治病,賣(mài)了自家小牛犢資助嚴(yán)志和的二兒子江濤去保定二師上學(xué),還代替病倒的嚴(yán)志和與江濤徒步去濟(jì)南,探望被作為共產(chǎn)黨政治犯關(guān)押進(jìn)監(jiān)獄的嚴(yán)志和大兒子運(yùn)濤。當(dāng)他面對(duì)馮老蘭因報(bào)復(fù)而領(lǐng)兵抓走大兒子大貴去當(dāng)壯丁時(shí),開(kāi)始很憤怒,不過(guò)很快冷靜下來(lái)后勸解妻子,并囑咐大貴:“咱當(dāng)兵不像人家,不能搶搶奪奪,不能傷害人家性命?!比欢炖现业乃枷氚l(fā)生根本的成長(zhǎng)和轉(zhuǎn)變,是在通過(guò)運(yùn)濤認(rèn)識(shí)賈湘農(nóng)之后,他接觸到共產(chǎn)黨,才“撲摸到了主心骨”,實(shí)現(xiàn)了從一個(gè)舊式農(nóng)民到新農(nóng)民革命英雄的轉(zhuǎn)變。他在黨的領(lǐng)導(dǎo)下參加“反割頭稅”運(yùn)動(dòng)并取得勝利,打敗了惡霸地主馮老蘭。之后他加入中國(guó)共產(chǎn)黨,完成了從為個(gè)人報(bào)家仇到為民族謀發(fā)展、為國(guó)家雪國(guó)恥的思想升華,變得更加有勇有謀。他還在保定二師學(xué)潮中做了很多外圍工作,由此成為《紅旗譜》中最出彩的一位農(nóng)民英雄。
嚴(yán)志和是一個(gè)作者有意設(shè)置的、與朱老忠形成鮮明對(duì)比的人物。他是地道的農(nóng)民,性格善良卻軟弱。他在朱老明和馮老蘭打官司時(shí)支持前者,但是在官司輸了之后賠上一頭牛,就此失去斗志。嚴(yán)志和為了籌集朱老忠他們?nèi)?jì)南探監(jiān)的路費(fèi),只能忍痛把自己父親開(kāi)墾出來(lái)的“寶地”賣(mài)給馮老蘭。他心中割舍不下“寶地”:“嚴(yán)志和一登上肥厚的土地,腳下像是有彈性的,柔軟得像踩在發(fā)面團(tuán)上走路,發(fā)散出一種青蒼的香味。走著,走著,眼里又流下淚來(lái),一個(gè)趔趄,跪在地下。張開(kāi)大嘴,啃著泥土,咬嚼著,伸長(zhǎng)了脖子咽下去?!币粋€(gè)質(zhì)樸真實(shí)的農(nóng)民形象躍然紙上。不過(guò)在朱老忠影響下,他沒(méi)有阻攔江濤參加革命活動(dòng),還在朱老忠?guī)?dòng)下參加反割頭稅運(yùn)動(dòng),在斗爭(zhēng)中提高了思想覺(jué)悟并加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
第三代農(nóng)民英雄以嚴(yán)運(yùn)濤、朱大貴、嚴(yán)江濤、朱二貴、春蘭等為代表。嚴(yán)運(yùn)濤和朱大貴的形象同樣帶有對(duì)比性。運(yùn)濤性格柔和,是個(gè)“綿長(zhǎng)人”,不和別人正面起沖突,而大貴則急躁、耿直、莽撞。他們不同的性格在作者所說(shuō)“生龍活虎的第二代人物出現(xiàn)了”的“脯紅鳥(niǎo)事件”中展現(xiàn)出來(lái)。運(yùn)濤在田里捕捉到珍貴的脯紅鳥(niǎo),暢想賣(mài)了它后給戀人春蘭買(mǎi)件花棉襖,還可買(mǎi)車(chē)、買(mǎi)牛,但是馮老蘭卻搶走了鳥(niǎo)兒。面對(duì)惡霸地主的欺負(fù),嚴(yán)運(yùn)濤支持大貴把鳥(niǎo)兒拿回家。在鳥(niǎo)兒被貓吃了后,他卻對(duì)大貴沒(méi)有任何責(zé)怪:“甭說(shuō)是只靛頦,就是一頭牛,糟蹋了也就糟蹋了。什么賠不賠,咱弟兄,過(guò)去沒(méi)有半點(diǎn)不好,哪能說(shuō)到這字眼上?!彼麑?duì)地主階級(jí)的壓迫剝削有清醒認(rèn)識(shí),因此他在認(rèn)識(shí)賈湘農(nóng)后進(jìn)步很快。在南下參加北伐軍后,嚴(yán)運(yùn)濤加入中國(guó)共產(chǎn)黨,成長(zhǎng)為一名英勇善戰(zhàn)的革命戰(zhàn)士。
比運(yùn)濤小兩歲的朱大貴同樣正直能干,他與父親一起積極參加反割頭稅運(yùn)動(dòng)并發(fā)揮出重要作用,在政治覺(jué)悟提高后也入了黨。
春蘭是有一定革命思想覺(jué)悟的年輕農(nóng)村婦女代表,反抗意識(shí)已經(jīng)由自發(fā)走向自覺(jué),在看戲時(shí)敢身穿繡著“革命”兩個(gè)字的外套。盡管春蘭被盛怒的父親毒打,卻沒(méi)有屈服,堅(jiān)定地拒絕嫁給別人,而等待運(yùn)濤出獄后與之結(jié)婚。
嚴(yán)江濤是第三代農(nóng)民中的小知識(shí)分子。他考上保定第二師范,是朱老忠所期盼的“一文一武”中“文”的代表,他不但繼承了哥哥運(yùn)濤的細(xì)致沉穩(wěn),而且在運(yùn)濤南下后接替農(nóng)村革命工作并成為共產(chǎn)黨員。江濤按照賈湘農(nóng)的規(guī)劃,城里年集時(shí)在“反割頭稅”大會(huì)上發(fā)表了激動(dòng)人心的演講,也是他指揮著由四十八村農(nóng)民和學(xué)生們組成的游行隊(duì)伍。在保定二師學(xué)潮中,他被反動(dòng)軍警抓進(jìn)監(jiān)獄。然而正如《紅旗譜》的結(jié)尾所言:“在冀中平原上,將要掀起壯闊的風(fēng)暴?。 鳖A(yù)示著已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)的第三代農(nóng)民英雄將會(huì)成為冀中革命風(fēng)暴中的“弄潮兒”!
兩代地主的形象塑造也沒(méi)有臉譜化。例如在第一章“朱老鞏大鬧柳樹(shù)林”中,當(dāng)30多歲的村長(zhǎng)馮蘭池得知朱老鞏阻攔了他派去砸銅鐘的兩個(gè)工匠后,“左手把衣襟一提,一陣風(fēng)走上千里堤”。之后他和身材敦實(shí)、會(huì)耍些拳腳的朱老鞏爭(zhēng)吵起來(lái)。在爭(zhēng)吵中沒(méi)有占到便宜的情況下,“馮蘭池火起來(lái),五官都挪了位置。把朱老鞏從長(zhǎng)堤上拽下來(lái),拉到大柳樹(shù)林子里,四十八村的人們圍護(hù)著跟到大柳樹(shù)林子里,……他又把朱老鞏從柳樹(shù)林子拉上千里堤”。一個(gè)強(qiáng)橫霸道的地主形象出現(xiàn)在讀者眼前。
《紅旗譜》具有鮮明的民族風(fēng)格與民族氣派。它借鑒中國(guó)文學(xué)章回體形式,吸收《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》等中國(guó)古典文學(xué)的寫(xiě)作手法,在一系列矛盾沖突與事件中,通過(guò)人物的行動(dòng)和對(duì)話(huà),塑造出眾多生動(dòng)鮮明的人物形象。作品的民族風(fēng)格還體現(xiàn)在作品中大量的地方民情風(fēng)俗描寫(xiě)上。像運(yùn)濤出生時(shí)老奶奶在窗前掛紅布,還有走廟會(huì)、過(guò)年時(shí)殺豬和趕年集等地方習(xí)俗,都為這部小說(shuō)增添濃重地方色彩和生活氣息。梁斌多年來(lái)注重語(yǔ)言的積累,通過(guò)使用經(jīng)過(guò)提煉加工過(guò)的地方方言,使作品帶有濃厚的冀中地區(qū)的地域色彩,實(shí)現(xiàn)樸實(shí)、精煉、準(zhǔn)確的審美效果。
《紅旗譜》手稿 資料圖片
始終傳遞著“民族心靈深處的最強(qiáng)音”
《紅旗譜》出版后在社會(huì)各界引起強(qiáng)烈反響。梁斌的老師、東北師范大學(xué)代理校長(zhǎng)丁浩川來(lái)信說(shuō):“你將受到全國(guó)人民的尊敬……”不久,時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)的周揚(yáng)對(duì)《紅旗譜》作了肯定性評(píng)價(jià),出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)時(shí)在國(guó)外也談到這部作品。茅盾稱(chēng)《紅旗譜》為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上里程碑式的作品”。郭沫若看過(guò)該書(shū)后很興奮,為其題詞“紅旗高舉乾坤赤,生面別開(kāi)宇宙新”,并題寫(xiě)書(shū)名。
1958年2月,《文藝報(bào)》主編侯金鏡召開(kāi)座談會(huì),邀請(qǐng)當(dāng)年參加過(guò)冀中革命斗爭(zhēng)的老同志曹承宗、臧伯平、張金璽、常明座談《紅旗譜》,大家認(rèn)為:“這本書(shū)寫(xiě)得很好,把白色恐怖統(tǒng)治下我們黨的領(lǐng)導(dǎo)、革命的力量、群眾對(duì)黨一步進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)都很好地寫(xiě)出來(lái)了,對(duì)青年一代教育意義很大?!?/p>
當(dāng)時(shí),對(duì)《紅旗譜》的高度評(píng)價(jià)主要集中在史詩(shī)性、農(nóng)民英雄形象塑造和民族風(fēng)格等方面。方明認(rèn)為《紅旗譜》是“一幅壯麗、廣闊的歷史畫(huà)卷”(方明:《壯闊的農(nóng)民革命的歷史圖畫(huà)——讀小說(shuō)〈紅旗譜〉》)。胡蘇《革命英雄的譜系——〈紅旗譜〉讀后記》說(shuō):“我們讀完書(shū),就像讀完了一部革命英雄的譜系?!粭l條紅線(xiàn),貫聯(lián)著一個(gè)個(gè)杰出的人物,一個(gè)個(gè)杰出的人物,擎著一面面紅色的旗幟在如同波濤翻卷般的紅旗之海里,高出海面的是我們黨的最鮮紅的大旗。”1958年《文藝報(bào)》結(jié)集了《革命英雄的譜系——〈紅旗譜〉評(píng)論集》,由作家出版社出版。
在1960年召開(kāi)的全國(guó)第三次文代會(huì)上,周揚(yáng)在總結(jié)新中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作概況時(shí)專(zhuān)門(mén)提到《紅旗譜》與朱老忠形象的重要價(jià)值:“我們?cè)凇都t旗譜》中看到了,在漫長(zhǎng)的黑暗統(tǒng)治年代,老一代的革命農(nóng)民,向反動(dòng)勢(shì)力沖鋒陷陣的悲壯歷史。在朱老忠身上,集中地體現(xiàn)了農(nóng)民與地主的世世代代的階級(jí)仇恨,體現(xiàn)了為他所啟發(fā),所鼓勵(lì)的農(nóng)民革命要求……”時(shí)任文化部部長(zhǎng)茅盾在報(bào)告中指出:“從《紅旗譜》看來(lái),梁斌有渾厚之氣而筆勢(shì)健舉,有濃郁的地方色彩而不求助于方言。一般說(shuō)來(lái),《紅旗譜》的筆墨是簡(jiǎn)練的,但為了創(chuàng)造氣氛,在個(gè)別場(chǎng)合也放手渲染,滲透在殘酷而復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)場(chǎng)面中的,始終是革命樂(lè)觀(guān)主義的高亢嘹亮的調(diào)子,這就使得全書(shū)有渾厚而豪放的風(fēng)格。”
《紅旗譜》剛出版就被改編成評(píng)劇演出,河北評(píng)劇團(tuán)在1958年首演。隨后河北省話(huà)劇團(tuán)改編成9幕話(huà)劇《紅旗譜》,3次到天津、4次在保定演出,還2次進(jìn)京演出,均受到熱烈歡迎。當(dāng)時(shí)的全國(guó)劇協(xié)主席、戲劇家田漢兩次觀(guān)看該劇,為祝賀劇團(tuán)進(jìn)京演出題詩(shī)一首:“清流碧血忍凝眸,廿載歸來(lái)恨未休??炼惒怀瞬簧ⅲt旗飛滿(mǎn)古城頭。”全國(guó)文聯(lián)副主席老舍在京看戲后為之提供許多生動(dòng)的臺(tái)詞。上海文藝出版社拍攝大量劇照印制成連環(huán)畫(huà)發(fā)行全國(guó)。該話(huà)劇還到武漢、上海、蘇州、南京、濟(jì)南、開(kāi)封、鄭州、福州等地演出,共演出300多場(chǎng)。
1960年,承德地區(qū)京劇團(tuán)在天津演出《紅旗譜》,名老生貫盛習(xí)演朱老忠。同年由天津電影制片廠(chǎng)與北京電影制片廠(chǎng)聯(lián)合拍攝成同名電影,放映后立即風(fēng)靡全國(guó)。電影導(dǎo)演為凌子風(fēng),編劇是海默,著名演員崔嵬飾演朱老忠。電影《紅旗譜》在1962年首屆“百花獎(jiǎng)”評(píng)選中獲“最佳男主角”和“最佳攝影”兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。在1962年5月22日的授獎(jiǎng)大會(huì)上,老舍為飾演“朱老忠”的崔嵬題詞:“貞如翠竹明于雪,靜似蒼松矯若龍”。
2004年,根據(jù)小說(shuō)《紅旗譜》改編、由中央電視臺(tái)、中視傳媒和天津電影制片廠(chǎng)聯(lián)合攝制的同名電視劇在中央一臺(tái)黃金檔播放。
截至20世紀(jì)末,《紅旗譜》已出版1000余萬(wàn)冊(cè)。2014年百花文藝出版社出版8卷本《梁斌文集》,第一卷就是《紅旗譜》?!都t旗譜》作為一部至今依然感動(dòng)海內(nèi)外讀者心靈的紅色文學(xué)佳作,始終傳遞著“民族心靈深處的最強(qiáng)音”(鐵凝:《在梁斌百年誕辰紀(jì)念會(huì)上的講話(huà)》)。它的成功不但實(shí)現(xiàn)了包括梁斌在內(nèi)的老一代作家把革命英雄精神“傳給下一代”的偉大愿望,而且為當(dāng)下新時(shí)代作家提供了值得學(xué)習(xí)和借鑒的寶貴精神財(cái)富。
電影《紅旗譜》(1960年)劇照
(作者:張清芳,系河北師范大學(xué)教授、河北師范大學(xué)海外中國(guó)學(xué)研究中心主任)