廖天琪：棉花木蘭
廖天琪，1998年出生，北京人。中國小說學(xué)會會員，著有長篇作品《滄慈》《兩膺上將的傳奇人生》，中短篇小說、報告文學(xué)、散文隨筆《歸途》《祖母綠的錯誤》《松屋》《在商洛仰望青春的秦嶺》《燈火微芒》《代爺爺回故鄉(xiāng)》散見于《安徽文學(xué)》《黨史縱橫》《創(chuàng)作》《作家天地》《鹿鳴》《紅豆》《解放軍報》等各報刊。曾獲全國散文獎。
42年與402字
“彭總師好！”
給彭壯瑜打電話的時候，她正乘車在路上。電話里，這位88歲的老太太興致勃勃又毫不客氣地說：“我正在旅游！”
她的聲音洪亮，中氣十足。如果不是我事先做了功課，了解了一些她的情況，從電話里根本聽不出來，她居然已是高齡老年人。
中國長絨棉的科研生產(chǎn)基地位于塔里木盆地兵團(tuán)農(nóng)一師十二團(tuán)。十二團(tuán)有位著名的總農(nóng)藝師名叫彭壯瑜。彭壯瑜是棉花種植方面的專家。60多年前，她離開上海，來到新疆，進(jìn)入塔里木農(nóng)墾大學(xué)深造。畢業(yè)后，她就留在南疆。
兵團(tuán)級先進(jìn)人物彭壯瑜是農(nóng)一師的驕傲，也是塔里木大學(xué)的驕傲。我一字一字地研究老點(diǎn)發(fā)來的彭總農(nóng)藝師的簡歷。這是一位老共產(chǎn)黨人的干部簡歷，其中的內(nèi)容干凈，樸實(shí)，扎實(shí)。我留心算了算，加上求學(xué)的時間，彭壯瑜在南疆學(xué)習(xí)工作一共長達(dá)42年。42年的光彩人生，她的簡介卻簡單到僅有短短的402字：
彭壯瑜，女，漢族，1945年12月出生，上海市人，中共黨員，黨的十五大代表，十二團(tuán)原黨委常委、副團(tuán)長，2000年退休。曾獲“全國三八紅旗手”等榮譽(yù)稱號。1995年被評為自治區(qū)“勞動模范”。
自1965年參加工作以來，致力于探索適合塔里木氣候特點(diǎn)的各種農(nóng)作物栽培技術(shù)，為連隊(duì)農(nóng)業(yè)豐產(chǎn)豐收作出了突出的貢獻(xiàn)。1988年之后，彭壯瑜分管全團(tuán)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣和科研應(yīng)用及管理工作，開始了“科技興團(tuán)”的實(shí)踐。長年奔波于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和科技推廣第一線，積極參加并完成了“新疆兵團(tuán)塔河墾區(qū)棉花綜合豐收技術(shù)”等多項(xiàng)研究應(yīng)用項(xiàng)目，先后獲得農(nóng)業(yè)農(nóng)村部科研成果一等獎、全國科技進(jìn)步一等獎、自治區(qū)科研成果獎、兵團(tuán)科技進(jìn)步獎等榮譽(yù)。先后研究出棉花、水稻等作物栽培模式并在全團(tuán)推廣，使團(tuán)場農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平躍上了新臺階。工作期間完成科研課題共178項(xiàng)，其中，農(nóng)業(yè)科研課題就有117項(xiàng)，26項(xiàng)科研課題分別榮獲農(nóng)業(yè)農(nóng)村部、新疆維吾爾自治區(qū)和兵團(tuán)科技進(jìn)步獎，率先跨入兵團(tuán)科技示范先進(jìn)團(tuán)行列。
1961年6月的上海。一個身形單薄、面色憂傷的小姑娘拎著一把油紙傘孤獨(dú)地走在上海的街頭。
剛滿16歲的彭壯瑜初中畢業(yè)，她成績很好，她的理想是升高中，然后上大學(xué)。但是她連續(xù)報考了幾所重點(diǎn)中學(xué)，卻沒有一所學(xué)校肯接收她。她得到的所有回答幾乎都一樣：因?yàn)槟愕募彝コ錾韱栴}，我校不予考慮接收……
今天的年輕人可能不能理解，一個才16歲的女中學(xué)生能有什么復(fù)雜的“家庭情況”呢？但是在那個年代，一個人如果背負(fù)了“出身問題”，如同背負(fù)了一座無形的大山，上大學(xué)、找工作都與他無緣。
細(xì)雨綿綿，遠(yuǎn)處的電報大樓和近處的臨江公寓都在雨霧中模糊了。黃浦江上有汽笛聲聲斷續(xù)傳來。彭壯瑜無目的地走著，心里一片茫然。
前方的路口傳來一陣喧鬧聲，幾個人腳步匆匆地擦身而過，前面就是五一劇場。門口，一大群年青人圍在一起?？瓷先ヒ彩乔嗄陮W(xué)生，男女都有，他們?nèi)记榫w飽滿、興致勃勃，正在熱烈地討論著什么。彭壯瑜聽到人群中一個很大的聲音傳來：
“到新疆去，到祖國最需要的地方去！”
幾乎同時，彭壯瑜看到了劇場一側(cè)墻上張貼著的巨大招貼畫，一位穿著英姿颯爽的女軍人，穿著沒有領(lǐng)章、帽徽的軍裝，站在拖拉機(jī)前。她的身后，是藍(lán)天下大片金色的麥田，更遠(yuǎn)處的天山落滿白雪，如一條巨大的銀龍起伏在天邊。
這是新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的招兵廣告。廣告的下面，還有一排小字：
歡迎報考塔里木農(nóng)墾大學(xué)。
農(nóng)墾部長王震十分牽掛新疆的屯墾戍邊工作，就在這一年，他指示上海共青團(tuán)委動員號召上海青年到邊疆去，并且親自赴上海講課。自1961年春天起，上海市的各大媒體紛紛在醒目位置大篇幅報道有關(guān)新疆方面內(nèi)容的文章，上海街頭的大街小巷，也到處都張貼著動員去新疆的各種宣傳招貼畫。
也就是這一年，塔里木農(nóng)墾大學(xué)第一次到上海招生。因?yàn)樗r(nóng)大沒什么錢，做不起花里胡哨的彩色招貼畫，所以他們的招生啟事是手寫的。但是招生工作人員很聰明地把學(xué)校的招生廣告語也手寫進(jìn)了大街小巷到處張貼的兵團(tuán)招聘啟事中。
彭壯瑜擠進(jìn)人群，擠到劇場門口，那里擺著一張長條木桌，
負(fù)責(zé)招生的同志向圍上來的年輕人們講述說：“塔里木農(nóng)墾大學(xué)位于南疆阿拉爾，是一所新建不久的大學(xué)，有嶄新的教學(xué)大樓，校園旁邊不遠(yuǎn)就是美麗的塔里木河。塔里木河河水清澈，兩岸有寬闊的葦叢，水鳥出沒，蘆花飄蕩，美不勝收……”
很多年后，彭壯瑜想到當(dāng)年第一次見到塔農(nóng)大人時的一幕，內(nèi)心里還是對當(dāng)年的負(fù)責(zé)招生的工作人員表示贊嘆，是他們的精彩描述，讓年紀(jì)尚小的自己對新疆那片陌生的土地產(chǎn)生了巨大的向往。
那個陰雨綿綿的初夏之日，站在五一劇場門口的彭壯瑜，站在一群青春洋溢的青年學(xué)生們中間，她覺得內(nèi)心里一些仿佛沉睡很多年的東西被喚醒了。
彭壯瑜知道，父母不可能舍得讓才16歲的自己離開家去往那么遙遠(yuǎn)的地方，但小小女子彭壯瑜卻有上海女人的性格。外表柔弱內(nèi)心剛強(qiáng)的她，為自己做了人生中一個重大的決定：她報考了塔里木農(nóng)墾大學(xué)。
她要到邊疆去，到最艱苦的地方去，到祖國最需要的地方去。
她一直瞞著家里。直到出發(fā)的前兩天，她要收拾行裝了，不能不告訴父母。
母親的哭訴如同陰雨的天氣，連綿不絕，直到她走出家門，直到火車開車。
那天的上?；疖囌菊九_上紅旗如潮，喇叭聲和口號聲響徹車站上空。火車開動時，歌聲響起來，是一首好聽的新歌：
“迎著暴風(fēng)，迎著陽光，
跨山過水到邊疆，
偉大祖國天高地闊，
中華兒女志在四方
哪里有荒原，就讓哪里生產(chǎn)棉襖；
哪里有高山，就讓哪里獻(xiàn)出寶藏。
滿懷熱望，滿懷理想，
昂首闊步到邊疆。
偉大祖國天高地廣，
中華兒女志在四方。
哪里最艱苦，就在哪里奮發(fā)圖強(qiáng)。
哪里最困難，就在哪里百煉成鋼……
風(fēng)沙纏杖履
1961年，塔里木農(nóng)墾大學(xué)第一次從上海招收了一批學(xué)生。彭壯瑜成為這批學(xué)生中的一員。走進(jìn)了尚在地窩子里上課的塔里木農(nóng)墾大學(xué)。下了汽車她驚呆了，名叫大學(xué)的學(xué)府，放眼望去，四周除了野草就是戈壁，沒有房子，沒有大馬路，當(dāng)然更沒有商場、電影院。然后她看到了胡楊，這個季節(jié)的胡楊還是綠色的，這個時候的彭壯瑜對農(nóng)業(yè)和植物知之不多，在她眼里，那也就是楊樹。
她經(jīng)歷了人生最寒冷的冬天，也收獲了人生最幸福榮耀的時刻。
塔農(nóng)大的學(xué)習(xí)生活于彭壯瑜而言，完全是全新的另一個世界。學(xué)校的日常非常忙碌，他們幾乎沒有節(jié)假日，除了上課，還有大量的生產(chǎn)勞動任務(wù)。這種學(xué)習(xí)生產(chǎn)兩結(jié)合的方式，一方面是農(nóng)學(xué)院的學(xué)生必不可少的生產(chǎn)實(shí)踐活動，另一方面則是為了解決師生們的生活問題。他們必須自給自足。艱苦的條件、忙碌的學(xué)習(xí)、清貧的生活，不僅沒有令彭壯瑜失望，反而給了她振奮和力量。
因?yàn)楸池?fù)“家庭出身問題”的陰影，從小到大，彭壯瑜受盡了白眼、冷漠、歧視，甚至欺負(fù)。在學(xué)校，盡管她學(xué)習(xí)努力，成績一直保持優(yōu)異，是個品學(xué)兼優(yōu)的孩子，但卻從來得不到表揚(yáng)和肯定。她一直以謹(jǐn)言慎行的姿態(tài)小心翼翼地活著，不敢高聲說笑，甚至不敢穿新衣服。而在塔農(nóng)大，師生們之間純樸率真，友愛親切，大家同吃同住同勞動，有福同享受，有難同幫扶。地窩子雖矮，師生們立志在邊疆大展身手的宏圖志向卻很高遠(yuǎn)。天高地闊，風(fēng)勁云清，彭壯瑜在這里感受到了從未有過的友愛、團(tuán)結(jié)，也感受到從未有過的身心舒暢，斗志昂揚(yáng)。幾年下來，身心愉快的彭壯瑜個頭長高了，人也長結(jié)實(shí)了，不再是那個豆芽菜一樣纖細(xì)纖弱的上海小女生，她神采奕奕，精神煥發(fā)。畢業(yè)時，彭壯瑜毫不猶豫地選擇了留在南疆，被分配到農(nóng)一師十九場六連(今十二團(tuán)二十六連)擔(dān)任農(nóng)業(yè)技術(shù)員。
彭壯瑜在邊疆開始了她壯麗的人生。
當(dāng)時的農(nóng)一師十九場六連才剛剛進(jìn)入墾荒初期，環(huán)境十分艱苦，尚沒有像樣的生活條件。因?yàn)榈孛媸撬缮⒌纳惩两Y(jié)構(gòu)，連地窩子也挖不成，很長一段時間，彭壯瑜和連隊(duì)的職工們一樣，住在臨時搭建的帳篷里。
帳篷白天悶熱，到了晚上卻又四面透風(fēng)。居住條件差，生活條件更加糟糕。連隊(duì)吃食堂，食堂主食是摻了玉米糝子的粗糧，菜就是鹽水煮白菜，或者腌洋蔥、咸菜蘿卜干。報紙看不到，一個月洗不上一次澡，電燈更是沒有影兒。還有一點(diǎn)很令人頭疼的是，六連靠著大片河灘地，一入了春，這里的蚊蟲、小咬多得嚇人。特別是盛夏的夜晚，你就是點(diǎn)上大堆的蘆棒和萱草，也難抵擋這些小小家伙兇惡的襲擊?；鸲阎車氩街b處，肉眼就能看到蚊蟲小咬成群結(jié)隊(duì)、黑壓壓地席卷而來，在人們身邊圍繞，上下左右盤旋，驅(qū)之不去。尤其是這種小咬很讓人討厭。它咬人后，被咬者的身上就會起疙瘩，而且一片接一片，奇癢?；继幾虾?，皮膚就會潰爛，而且容易留下難看的疤痕。蚊蟲們也是精明的，專揀皮膚細(xì)嫩的人攻擊。彭壯瑜的臉、手臂、小腿和脖子這些露在外面的皮膚全被叮咬得起了一片接一片的疙瘩，慘不忍睹。
這一天，彭壯瑜和眾人一起在田間勞動。一位年輕的男職工看到她穿著長袖長褲，頭上戴著草帽，臉上還蒙著塊帕子，就問：“彭技術(shù)員，這么熱的天，你穿成這樣，不怕悶起痱子嗎？”
彭壯瑜不知道該如何解釋，她抬起頭，禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭算作是回答。
指導(dǎo)員黃漢清看出了端倪，他走近彭壯瑜的身邊，讓彭壯瑜自己揭開臉上蒙著的布帕，黃漢清看了后，輕聲對彭壯瑜說：“小彭技術(shù)員，你這樣可不行……你這是蚊蟲咬了以后，又被你撓破了，皮膚發(fā)炎了呢！”
黃漢清板著臉說：“你這么個年紀(jì)輕輕的姑娘家，怎么這么不當(dāng)心呢？這要是留下傷疤了，怎么好？”
哪個姑娘不愛美呢？聽了這話，彭壯瑜差點(diǎn)哭出聲來。
黃漢清讓彭壯瑜先回去休息。
彭壯瑜回到自己住的帳篷，她沒有鏡子，打了一臉盆水，對著盆里的水照了照后，傷心地哭了。
彭壯瑜想家了。她想她上海的家，想父母。她記得在上海家里，夏天的時候，母親會不斷地將清水潑在水泥汀的地板上降溫，晚上支起白紗布的蚊帳。即使這樣，母親也害怕她被蚊子咬，天一黑就點(diǎn)上蚊香。炎夏的夜晚她半夜醒來，看到母親坐在帳子里為自己打扇子……
彭壯瑜思想動搖了，她想：還是回上海吧！
黃漢清來了，他站在帳篷外面，大聲叫著彭壯瑜的名字。
彭壯瑜走出來，看到黃漢清帶來了一大包蒲公英草，還有一小包鹽。
黃漢清讓她別再用布帕子蒙臉，要讓傷處吹風(fēng)保持干燥，用蒲公英草煮水后擦洗，用鹽水擦臉。
黃漢清是八路出身的老軍墾，身上還留著戰(zhàn)場給予他的彈片，天氣一變就痛苦不堪，但是黃漢清從不在人前呻吟。老軍墾、指導(dǎo)員黃漢清看出了彭壯瑜的心思，但他當(dāng)時并沒有說什么。
黃漢清安排她在連隊(duì)值幾天班。彭壯瑜照著黃漢清教的法子做，數(shù)日之后，臉上的傷處很快好轉(zhuǎn)了。
這天，她跟著眾人在地里拔草。黃漢清走過來，一面幫著她拔草，一面好像無意地給眾人講起了故事。
他講的是塔里木農(nóng)場的創(chuàng)業(yè)史，講老軍墾們白手起家開發(fā)塔里木的感人故事和無私奉獻(xiàn)的精神。黃漢清不是個會講故事的人，他只是一句一句平和地述說著。但是彭壯瑜聽懂了。老一代軍墾人的犧牲和奉獻(xiàn)深深地感染了彭壯瑜。
幾個月過去了，冬天到來時，有一天，彭壯瑜驚喜地發(fā)現(xiàn)，她的臉上很幸運(yùn)地沒有留下疤痕。
第二年入夏時，蚊蟲依然肆虐，但彭壯瑜臉再沒有受傷。經(jīng)歷了邊疆的風(fēng)沙吹烈日曬，她的皮膚有了很強(qiáng)的抵抗力。
彭壯瑜在農(nóng)場留了下來，在南疆阿拉爾一干就是四十多年，直到退休。
霜露叢中木葉丹
來到農(nóng)場后，彭壯瑜深知，作為一名農(nóng)業(yè)技術(shù)員，要懂得農(nóng)業(yè)生產(chǎn)全過程，要熟悉每一塊土地，要有過硬的農(nóng)業(yè)技術(shù)，僅靠書本的理論知識是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，而女性搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)更是注定要比別人吃更多的苦。
沒有人知道一個花季女性日日在戶外田間蹉跎了多少歲月，幾年下來，彭壯瑜不辭辛苦地走遍全連的每塊條田，對連隊(duì)所有土地做了分析，連隊(duì)的農(nóng)場到處都留下了她的足跡。她跟在播種機(jī)后面測量下種深度，夏澆時她一處一處檢測田口的放水量；白日里她分析農(nóng)作物各個生長期需肥情況，學(xué)習(xí)病蟲害綜合防治方法，晚上還在油燈下，悉心探索適宜塔里木氣候特點(diǎn)的各種農(nóng)作物栽培技術(shù)。她邊實(shí)踐，邊學(xué)習(xí)，邊總結(jié)，邊提高，將塔大所學(xué)的知識全部用于生產(chǎn)實(shí)踐。
她是連隊(duì)里最忙碌的人，雙腳血泡磨出來了，雙手老繭磨出來了，她的性格被磨煉得也更加堅韌了。彭壯瑜在逐漸掌握了塔里木墾區(qū)農(nóng)作物栽培技術(shù)后，她還承擔(dān)著給職工們上課、傳授技術(shù)的工作。
墾區(qū)的職工來自全國各地，每個人都操著不同的方言。為了保證授課效果，她還練出了一項(xiàng)絕活——給職工講農(nóng)業(yè)技術(shù)時，每個省的方言她都能簡單說上幾句，她成了連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)指揮生產(chǎn)的得力助手。1984年，她光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。
沒有什么化妝品能夠抵御塔里木的風(fēng)沙、烈日和嚴(yán)寒，她也是愛美的女子，但她用得最多的護(hù)膚品是——驅(qū)蚊油。從最初的3角錢一大瓶到十幾年后的3元錢一小瓶，她用掉的“棒棒油”可以開個鋪?zhàn)印Ｔ谒锬撅L(fēng)沙彌漫的日子，這位皮膚黝黑、理著一頭短發(fā)的女總農(nóng)藝師站在一群滿身灰土的連長和技術(shù)員的人堆里，很難一眼就辨認(rèn)出她是一個女人。每當(dāng)同事勸她別太拼命，要注意身體時，她總是笑著說：“我呀，天生就是干活的命，每天有事做心里才舒暢?！币恍┡c她共過事的干部、職工說：“老彭真狠，對自己、對工作都狠，一忙起來，她常常不分白天黑夜，十天半月吃不上一頓正經(jīng)飯，讓我們也跟著連軸轉(zhuǎn)。”
不過，風(fēng)風(fēng)火火的女總師，也有沉穩(wěn)斯文嫻雅的時候。每到盛夏，塔里木盆地就會熱得像一只巨大的烤箱，這樣的天氣，是種棉人最喜歡，最熱愛的。棉花喜陽，種棉人恨不得天上的太陽一天24小時都懸在頭頂。
這是炎夏的一天，太陽照舊慷慨暴曬。正午時分，兩輛小車開出了農(nóng)一師十二團(tuán)團(tuán)部，像兩顆黑色子彈，射進(jìn)陽光的洪流中。
行駛了十幾分鐘后，車在一片廣袤的棉田邊停下，車內(nèi)人魚貫而下，排成一行走進(jìn)了棉田。太陽公公看得清楚，這些人中，好幾位是鼻高膚白的外國人，跟在他們身邊的，是位中等身材的中年女性。
外國人是來自以色列的植棉專家。這是一天中最熱的時候，也是棉田最明亮最精神的時候。只見一株株棉稈粗壯挺拔，肥厚的葉片盡情舒展，陽光落在片片葉面上，閃著油綠的光芒。望著面前這片茁壯成長的棉苗，洋專家們紛紛表示了贊賞。
洋專家們不遠(yuǎn)萬里來到中國塔里木，是為了推銷轉(zhuǎn)讓他們的專利技術(shù)——長絨棉高產(chǎn)栽培技術(shù)。
洋專家用聲情并茂的英文強(qiáng)調(diào)說，按照他們提供的技術(shù)，棉花的畝產(chǎn)量可以達(dá)到90公斤以上。緊接著，洋專家們就頗有深意地問：“貴國的長絨棉生產(chǎn)達(dá)到了什么水平？”
新疆已經(jīng)是中國最重要的棉花高產(chǎn)基地，新疆的長絨棉產(chǎn)量占全國95%以上，中國長絨棉科研、生產(chǎn)基地在塔里木。而塔里木的長絨棉研究基地在十二團(tuán)。對十二團(tuán)的棉花最有發(fā)言權(quán)的，是團(tuán)里的女總師彭壯瑜。因?yàn)橐哟赓e，彭壯瑜今天穿得很正式，一身合體的小西裝，深色長褲。腳上穿上了皮鞋——當(dāng)然是平跟的。
聽到洋專家們這樣問，彭壯瑜禮貌地笑了。她含蓄地微笑說：“我?guī)Ц魑幌壬鷤兿热ッ尢锟纯窗?！?/p>
于是一行人來到了田間。彭壯瑜帶頭走在前面，她并不多言，只是一塊條田接一塊條田走著，專家們跟在她身后，她知道他們在計數(shù)：數(shù)一塊條田中的棉株數(shù)，數(shù)一棵棉株上的棉桃數(shù)。他們從橫向縱，又從縱向橫數(shù)，十行一測。
終于停止了數(shù)數(shù)。專家們問：“這里的棉花，是不是你們最好的？”
彭壯瑜說：“算中等吧！”
專家們集體不吱聲了。
過了一會兒，一位高鼻子先生問：“可以去其他棉田看看嗎？”
彭壯瑜說：“當(dāng)然可以。在我們十二團(tuán)范圍內(nèi)的，你們可以隨便看?！?/p>
第二天，第三天，專家們分別自選了幾處棉田去看。
第三天，他們友好辭行，沒有人再提轉(zhuǎn)讓栽培技術(shù)的事。
洋專家們當(dāng)然不知道，多年前，根據(jù)塔里木墾區(qū)土壤和氣候特點(diǎn)，彭壯瑜先后研究制定了棉花水稻等作物栽培模式在全團(tuán)推廣，團(tuán)場農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平躍上了新臺階。
搞棉花的人都知道這樣一句話：“埃及尼羅河，中國塔里木?！蹦切﹣磉^塔里木的洋專家們知道，在中國新疆塔里木，有位容貌端正的杰出的女同行。
這一年，塔里木的棉花又是大面積豐收，十二團(tuán)的棉花畝產(chǎn)95公斤。在全疆名列前茅。
站在大片大片的棉田里，彭壯瑜有時候會抬頭仰望天空。新疆的天空純凈高遠(yuǎn)，天上的白云飄啊飄的，塔木河上的白云和上海黃浦江上的白云一樣；塔里木河上的白云像棉花，河畔有大片大片的棉花地，但是上海的黃浦江邊，永遠(yuǎn)不會有這么大片大片的棉花。
彭壯瑜在塔里木種了一輩子棉花，她種出了全中國最好的長絨棉。用新疆長絨棉制成的高支棉布是做裙裝最好的料子，在北京和上海最好的商場里供不應(yīng)求。但是因?yàn)楣ぷ髟?，她需要天天在莊稼地里鉆，因此上海女人彭壯瑜一輩子沒有穿過裙子。
一轉(zhuǎn)眼，彭壯瑜在阿拉爾已經(jīng)快四十年了。這期間，她至少有五次機(jī)會，能夠回到上海去。許多比她晚來塔里木的上海支邊青年大多都返滬了。
有人問她：“老彭，你難道不想回上海嗎?”彭壯瑜笑笑說：“怎么不想，可我不能說走就走呀！”
是啊，彭壯瑜走不開，也舍不得走。軍墾人用青春、鮮血乃至生命開墾出的萬頃良田總得有人接班經(jīng)管呀！
對事業(yè)的執(zhí)著追求，已在彭壯瑜生命歷程中牢牢定格。1972年。彭壯瑜懷了兒子周嶸?？墒菓烟テ陂g她照樣?xùn)|奔西忙，由于過度勞累，兒子早產(chǎn)，生下來一歲多還不會走路。休完產(chǎn)假，彭壯瑜要回新疆，婆婆擔(dān)心兒媳婦一天忙到晚，沒時間帶孩子，就執(zhí)意把孫子留在身邊。彭壯瑜也舍不得兒子，可是她知道，回到連隊(duì)自己的確沒時間全心全意照顧兒子，只能答應(yīng)把兒子留下。自己一個人回到阿拉爾。
女兒周玲降生的前兩天，她還在棉花地里，侍弄她的棉花。女兒生下來后，也是外婆帶著的。
彭壯瑜守候和見證了十二團(tuán)所有田苗的成長，但她卻缺席了對孩子的陪伴。這種遺憾，終身無法彌補(bǔ)。
彭壯瑜，這位共產(chǎn)黨員的代表、科技戰(zhàn)線上的標(biāo)兵，在開創(chuàng)農(nóng)墾事業(yè)的輝煌道路上.用美好的青春年華在戈壁蒼茫大漠中書寫了完美的人生。三十多個春秋過去了，彭壯瑜已光榮退休。多年前彭壯瑜離開了阿拉爾，但兵團(tuán)人記得他，南疆人記得她，塔大人記得她。她獻(xiàn)身戈壁、獻(xiàn)身農(nóng)墾事業(yè)的感人事跡一直被大家廣為傳頌。
當(dāng)上全國人大代表的那個冬天，彭壯瑜原本計劃春節(jié)要回上海老家的，但一場提前到來的寒流，讓她又改了主意，她擔(dān)心新育種的田苗受寒流影響，決定留下來守候。田苗決定著全團(tuán)來年的收成，對于她來說，茲事體大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過春節(jié)。
她打電話回去，向愛人和孩子解釋。全家人對她缺席春節(jié)的年夜飯已經(jīng)習(xí)慣了。女兒還是想媽媽，讓媽媽發(fā)一張近照來，合家團(tuán)圓時放在客廳里。女兒打電話時專門交代媽媽說：“好好選件衣服啊，過年了，拍喜慶點(diǎn)！”
那天彭壯瑜很認(rèn)真地選了件紅色的衣服穿上，又把頭發(fā)仔細(xì)梳了梳。從上海走出來的女子，不管蹚過多少歲月，經(jīng)歷多少風(fēng)雨，臉上的那種精氣神不丟，身上的高級感猶在。多年的戶外勞作，彭壯瑜身材依然苗條腰身依舊挺拔。她決定是要好好照一張照片。于是她走出辦公室，習(xí)慣性地就又來到田邊，田邊有一排胡楊樹，在冬天落了葉子，卻枝桿昂揚(yáng)，凜冽不屈的樣子。她走過去，靠近一棵胡楊樹站著，背后是廣袤的、布滿霜露的田野，她面朝著鏡頭，遙對遠(yuǎn)方的家人，微微一笑。
“這張照片很好。”女兒說。
二十多年后，代敦點(diǎn)把這張照片發(fā)給了我。這位南疆著名詩人老點(diǎn)在微信中點(diǎn)晴了一句道：
“霜露叢中木葉丹?！?/p>
這是共產(chǎn)黨員彭壯瑜最貼切的寫照。
