《芙蓉》《長城》《四川文學(xué)》《長江文藝》: 書寫堅(jiān)韌善良的前行者
每個時代都有每個時代的文化基調(diào),在文化的整體性中,蘊(yùn)含著個人的生命體驗(yàn)和文化創(chuàng)造,它們?nèi)缤R子,映照出表象之下人們復(fù)雜的生存境遇和深厚的人文關(guān)懷。2024年7-8月《芙蓉》《長城》《四川文學(xué)》《長江文藝》刊發(fā)的新作中,作家們不約而同地表現(xiàn)出對社會底層人物的現(xiàn)實(shí)生活和生存境遇的深切關(guān)注,從不同的側(cè)面探尋普通人是如何在逆境中堅(jiān)韌生存,追尋自我價值并最終獲得精神救贖的路徑。
生命本身的堅(jiān)韌與執(zhí)著,恰恰彰顯出恒久的力量。陳再見的短篇小說《阿喜仔》(《長江文藝》2024年第3期)通過講述主人公阿喜仔的故事,展現(xiàn)了當(dāng)代社會中普通人的生存狀態(tài)和奮斗歷程。阿喜仔是一個年近40歲的黑車司機(jī),他用自己的積蓄購買了一輛國產(chǎn)汽車,開始了在高鐵站載客的生涯。阿喜仔特立獨(dú)行、毫不服輸、積極樂觀,同時頭腦靈活,善于適應(yīng)和改變。然而就是這樣一個人,卻成為黑車司機(jī)群體的“眼中釘”,他將打車價格表公開放在前擋風(fēng)玻璃的行為惹怒了大多數(shù)同行,后又因“視頻風(fēng)波”引起敵意,成為眾矢之的。經(jīng)歷一次又一次的事件后,阿喜仔開始反思自己的行為,開始以退為進(jìn)、另辟蹊徑,充分利用新興的傳媒工具,真正做到“為人民服務(wù)”,成為本地的網(wǎng)紅司機(jī)。阿喜仔作為一個普通人,在面對生活的困境時始終保持著不屈不撓的精神,堅(jiān)持自我,保持獨(dú)立,他對命運(yùn)的抗?fàn)幒蛫^斗體現(xiàn)了人性的堅(jiān)韌與力量。你我都如阿喜仔,是生活的守望者、平凡的大多數(shù)。小人物阿喜仔的故事震撼人心,他代表著那些真誠善良、勇于抗?fàn)幍陌傩?,他們渴望用自己的雙手創(chuàng)造出美好生活。在屢屢受挫的過程中,他們靠著生命本身的堅(jiān)韌與執(zhí)著實(shí)現(xiàn)自我價值,完成精神蛻變。我們既為他們的不幸而悲哀,又為他們的努力抗?fàn)幎老玻M麄兡軌蜻^上幸福的生活。
人性的善良與美好總能帶來意想不到的生命力。作家的任務(wù)不是講述那些偉大事件,而是一些微不足道的小事變得趣味盎然。葛芳的短篇小說《穿過水面》(《長城》2024年第4期)以具有深沉幽遠(yuǎn)的思想情感從平凡生活中挑選普通的人與事,經(jīng)過精心構(gòu)思與細(xì)膩描繪,呈現(xiàn)出匠心獨(dú)具的藝術(shù)價值。小說講述了15歲女孩佳佳在夢游中不慎跌入現(xiàn)實(shí)的河流,被正在巡邏的20歲青年輔警小謝奮不顧身救起的故事。這一突發(fā)事件使兩個原本毫不相干的陌生人有了交集。佳佳在夢游中經(jīng)歷了驚心動魄的歷程,小謝成了她的救命恩人和心靈慰藉。隨著時間的推移,兩人之間逐漸建立了深厚的情感紐帶,他們一起吃飯、聊天、逛街游玩,不是親人卻勝似親人。
葛芳通過細(xì)膩的筆觸和精心的構(gòu)思,將夢境與現(xiàn)實(shí)、成長與救贖、社會與人性等主題巧妙地融合在一起,以小見大,以點(diǎn)帶面,為讀者呈現(xiàn)感人至深的故事。佳佳在夢游和被救的過程中,經(jīng)歷了從迷茫到自救的蛻變。小謝的出現(xiàn)不僅挽救了佳佳的生命,更在精神上給予她巨大的安慰和支持。兩人之間的互動與成長,構(gòu)成小說的重要主題。同時,小說深刻揭示了當(dāng)代青年面臨的普遍生存境遇和心理狀態(tài)。佳佳和小謝的故事,實(shí)際上是當(dāng)代青年在面對社會壓力、個人成長和內(nèi)心孤獨(dú)時的一種縮影。佳佳所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)困境,都在夢境中得到某種形式的映射與釋放。在行走及尋找小謝的12年間,佳佳不斷積累豐富的人生經(jīng)歷和社會經(jīng)驗(yàn),實(shí)現(xiàn)了自我療愈和生命成長,最終具備“自救”的能力,也在一次次的偶然下放下心中執(zhí)念,完成自我超越。這個故事不僅讓我們看到當(dāng)代青年在面對現(xiàn)實(shí)難題時的復(fù)雜心理狀態(tài),更讓我們感受到人性的美好和力量。這種對人性深刻的洞察與細(xì)膩的刻畫,賦予了作品強(qiáng)烈的感染力。
除此之外,書寫當(dāng)代女性困境的小說也頗具較高的藝術(shù)價值和生存哲學(xué)的意味。尹子儀的短篇小說《老姊妹》(《長江文藝》2024年第3期)是一部深刻反映家庭關(guān)系和女性地位的小說。作者通過主人公茹曼蕊的故事展現(xiàn)女性如何在復(fù)雜多變的家庭困境中尋找出路,女性意識的覺醒和不斷成熟帶領(lǐng)茹曼蕊走出婚姻枷鎖、家庭紛爭,實(shí)現(xiàn)生活自主和精神自由。茹曼蕊的遭遇反映了傳統(tǒng)社會中女性面臨的種種不公和困境,她的反抗和掙扎體現(xiàn)了女性對自我價值的追求和捍衛(wèi)。有著同樣經(jīng)歷感受的還有陳旭紅《阿彌渡》(《長江文藝》2024年第4期)中的白葦。面對次次避而不答、答非所問的丈夫郝強(qiáng),她選擇不再為此消耗自己。白葦在經(jīng)歷了一系列情感和生活的錘煉后,成長為一名沉靜內(nèi)斂的中年女性,并學(xué)會了內(nèi)求諸己,面對生活的無力感時,她選擇一個人看古書、理家居,踽踽獨(dú)行于江邊路途,以此作為自己心靈的休憩和療愈方式。這種自我救贖不僅體現(xiàn)了白葦對生命的尊重和熱愛,也為她實(shí)現(xiàn)自我價值和內(nèi)心成長提供了一定的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。這何嘗不是眾多當(dāng)代女性面對婚姻“圍城”時自我拯救、尋求突圍的道路。如果說茹曼蕊和白葦是幸運(yùn)的,那么《秋日葬禮》(《長城》2024年第4期)中的錢玉蓮就是不幸的。錢玉蓮是一位被困在鄉(xiāng)土的女性,她曾向主人公阿輝發(fā)出求救信號,可“我”過多停留過去美好回憶,沒有留意玉蓮所寄信中的苦楚,間接導(dǎo)致玉蓮最后走向生命盡頭。玉蓮的試圖逃離最終沒能沖破命運(yùn)的藩籬,她在難產(chǎn)的最后關(guān)頭會思考些什么呢,是在抱怨命運(yùn)的陰差陽錯還是怨恨“我”的無動于衷?讀到結(jié)尾的大家心中自有答案。
不難發(fā)現(xiàn),這些小說有相似之處,在多元文化的沖擊下,當(dāng)代女性可能會對自己的身份產(chǎn)生困惑。她們需要在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代價值觀之間尋求平衡點(diǎn),既要尊重傳統(tǒng),又要勇于接受新事物。當(dāng)代女性在追求獨(dú)立、自由與幸福的征途中,經(jīng)歷著一條既充滿挑戰(zhàn)又深具啟發(fā)的心路軌跡。這一過程,不僅是她們對自我身份的探索與確認(rèn),更是對既有社會結(jié)構(gòu)與性別角色的深刻反思與重塑。像茹曼蕊、錢玉蓮一樣的女性經(jīng)歷磨難后開始覺醒,意識到自我價值的無限可能,不再受限于傳統(tǒng)的性別框架。她們勇敢地走出舒適區(qū),尋求在教育、職場、情感等多領(lǐng)域的自我實(shí)現(xiàn);她們經(jīng)歷了從迷茫到堅(jiān)定,從依賴到獨(dú)立的轉(zhuǎn)變,每一次選擇都伴隨著自我認(rèn)知的深化與成長。
在以上小說中,作家不再執(zhí)著表現(xiàn)主人公人生中飛揚(yáng)激蕩的一面,而是沉入生活的深處,于安穩(wěn)平靜的日常中去發(fā)現(xiàn)生命的本真,去探尋時代文化在每一個生命個體心中的投影。不論是《八兩秤》(《四川文學(xué)》2024年第7期)中的劉秤砣還是《木匠》(《芙蓉》2024年第4期)中的王慶本,他們以自己的方式,在道德困境和精神困境中安頓身心與靈魂。作家致力于表現(xiàn)普通人的日常生活,揭示他們的生存困境和精神質(zhì)地,在困境中的前行者不斷尋找自我,實(shí)現(xiàn)精神救贖,完成質(zhì)的蛻變。
(作者系山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生)