葉圣陶：用心磨煉一個“誠”字
130年前的1894年，葉紹鈞出生在江蘇蘇州一個平民家庭。他入小學(xué)讀書前，取號“秉臣”，升入中學(xué)后，改號為“圣陶”，出典于“圣人陶鈞萬物”。這個稱號漸漸為人所熟悉，而葉圣陶也成為對中國教育和文學(xué)發(fā)展具有卓越貢獻(xiàn)的重要人物。
1.文學(xué)、編輯、教育理念影響至今
作為文學(xué)家的葉圣陶，創(chuàng)作了短篇小說《隔膜》《潘先生在難中》《多收了三五斗》、長篇小說“扛頂”之作《倪煥之》、童話《稻草人》《古代英雄的石像》、理論著述《文藝談》等，實(shí)為中國新文學(xué)曲折發(fā)展進(jìn)程中的參與者和探索者。
作為教育家的葉圣陶，編撰《開明國語讀本》《開明國文講義》《國文八百課》，開創(chuàng)中小學(xué)教科書新例；編寫《文心》《文章例話》，成為青年閱讀和寫作的引路人；撰寫了十多本語文教育方面的論著，為中國語文教育作出了重要貢獻(xiàn)。
作為編輯出版家的葉圣陶，從1923年進(jìn)入商務(wù)印書館當(dāng)編輯開始，當(dāng)編輯的時間超過一個甲子。他編輯過中國第一種新詩刊物《詩》，編過一年半的《小說月報》，主編《中學(xué)生》，創(chuàng)辦《公理日報》和《新少年》半月刊，擔(dān)任中國文藝界抗戰(zhàn)后援會成都分會的機(jī)關(guān)刊物《筆陣》主編。新中國成立后，他擔(dān)任的所有職務(wù)幾乎都和編輯工作相關(guān)，毫不夸張地說，編輯是葉圣陶的第一職業(yè)。
作為社會活動家的葉圣陶，在“五四”新文化運(yùn)動的影響和推動下，與鄭振鐸、沈雁冰等人發(fā)起成立文學(xué)研究會，高舉“為人生”的寫作主張。九一八事變后，他與“左聯(lián)”保持密切交往，竭誠擁護(hù)黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策，積極參加全國“文協(xié)”和“文協(xié)”成都分會活動，努力進(jìn)行抗日愛國宣傳。
可以說，在葉圣陶這長長的一生中，作為文學(xué)家、教育家、編輯出版家和社會活動家的他，擔(dān)負(fù)起一個知識分子的根本責(zé)任。為了這種責(zé)任，他俯首甘為孺子牛，甘為他人作嫁衣。更多的時候，他將個人的創(chuàng)作放在一旁，更著迷于如何提升青少年的閱讀和寫作能力，著迷于如何編輯出版適合中小學(xué)教育的優(yōu)秀教材，尤其是著迷于如何更好地推動中小學(xué)語文教育的發(fā)展和進(jìn)步。葉圣陶的一生，為我們留下了寶貴的精神財(cái)富，即便是在數(shù)字化時代的今天，在很多方面，我們依然在實(shí)踐著以他為代表的前輩們所開創(chuàng)的文學(xué)、編輯、教育理念。
2.把語言能力、閱讀能力的培養(yǎng)和提升視為自己的專門責(zé)任
1942年，在《略談學(xué)習(xí)國文》中，葉圣陶寫道：“盡量運(yùn)用語言文字并不是生活上一種奢侈的要求，實(shí)在是現(xiàn)代公民所必須具有的一種生活的能力?！痹谒磥?，如果一個人不具備這種能力，那就是生活上的缺陷，吃虧的不僅是個人，對社會也會產(chǎn)生負(fù)面作用。在今天，我們依然期待全社會提高正確、有效使用語言文字的能力。
葉圣陶還指出：“正確地使用語言原是大家的事，不僅是文學(xué)作家的事。誰能夠正確地使用誰就有好處，而且好處不僅在自己。不過在這件事情上，我以為文學(xué)作家應(yīng)該起帶頭作用?！敝袊恼Z文教育，在很長一段時間以來，都是“文章”教學(xué)，葉圣陶所提倡的也基本上是這一理念的延續(xù)。他特別重視和強(qiáng)調(diào)文學(xué)教育的重要性，“因?yàn)槲膶W(xué)作家是靈魂的工程師，文學(xué)是語言的藝術(shù)”。也是在這個意義上，他特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)作家應(yīng)該在正確使用語言方面起帶頭作用。
這就要求我們的教育、語言與現(xiàn)實(shí)生活保持密切的聯(lián)系。葉圣陶在《文藝作品的鑒賞》中說：“必須在日常生活中隨時留意，得到真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，對于語言文字才會有正確豐富的了解力，換句話說，對于語言文字才會有靈敏的感覺。這種感覺通常叫做‘語感’。”學(xué)生，不管是中小學(xué)生，還是大學(xué)生，要注重感受日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，同時養(yǎng)成良好的閱讀習(xí)慣，培養(yǎng)敏銳的“語感”。只有在具體的閱讀過程中，通過自主而自信地理解、體驗(yàn)和揣摩，才能真正地找回思考的樂趣和生活的趣味。
寫作是比閱讀更需要下大力氣的事情。要提高寫作能力，一個關(guān)鍵環(huán)節(jié)是廣泛而深入的閱讀。葉圣陶說：“寫作能力跟閱讀能力有關(guān)聯(lián)，閱讀得其道，無論在思想吸收方面或技術(shù)訓(xùn)練方面，都是寫作上的極大幫助?，F(xiàn)在說寫作能力差，大概閱讀能力也不見得沒有問題吧?！痹谌~圣陶的一生中，不管是身為教師，還是作為作家和編輯，他幾乎就是把語言能力、閱讀能力的培養(yǎng)和提升視為自己的專門責(zé)任。他說：“閱讀跟寫作不會比走路跟說話容易，一要得其道，二要經(jīng)常的歷練，歷練到成了習(xí)慣，才算有了這種能力?！比绾螝v練呢？他也給出了具體的操作指南。他帶領(lǐng)讀者仔細(xì)品味精挑細(xì)選的文學(xué)文本，認(rèn)真分析段落佳句的精彩之處，精心推敲作家遣詞造句的匠心，讓讀者逐漸領(lǐng)悟閱讀和寫作的不二法門，從而較為自然地習(xí)得語言文字和閱讀寫作的本質(zhì)。他尤其強(qiáng)調(diào)，作文要和生活緊密切合，“作文不該看作一件特殊的事情，猶如說話，本來不是一件特殊的事情。作文又不該看作一件呆板的事情，猶如泉流，或長或短，或曲或直，自然各異其致。我們要把生活與作文結(jié)合起來，多多練習(xí)，作自己要作的題目”。而作自己要作的題目，最重要的是“要寫出誠實(shí)的自己的話”。說真話，說誠實(shí)的話，說自己的話，是一個人基本的語言能力和人格特質(zhì)。
3.以濃厚的感情深入生活，深切反映人民的心聲
作為文藝?yán)碚摷业娜~圣陶，對于文藝創(chuàng)作有著自己的獨(dú)到理解。在他看來，文藝的本質(zhì)是思想的情緒，“所以我們要創(chuàng)作我們所希望的真文藝品，沒有范本可臨，沒有捷徑可走，唯一的方法乃在自己修養(yǎng)，磨煉到一個‘誠’字。我們應(yīng)以全生命浸漬在文藝?yán)?，我們?yīng)以濃厚的感情傾注于文藝所欲表現(xiàn)的人生”。他還明確指出，真的文藝作品有一種特質(zhì)，就是“濃厚的感情”。葉圣陶特別強(qiáng)調(diào)感情在文藝創(chuàng)作中的重要性，并且以自身的創(chuàng)作實(shí)踐著自己的文學(xué)觀。顧頡剛在為他的短篇小說集《隔膜》撰寫的序言中評價道：“圣陶做的小說，決不是敷衍文字，必定自己有了事實(shí)的感情，著作的興味，方始動筆；既動筆則便直寫，也不甚改竄。換句話說，他的小說完全出于情之所不容已，絲毫假借不得的?！?/p>
隨著文學(xué)閱讀和文學(xué)教育的普及，于作家來說，文學(xué)創(chuàng)作手法越發(fā)熟練、文學(xué)表現(xiàn)手段越發(fā)多元，但依然要注重內(nèi)在真摯情感的抒發(fā)，謹(jǐn)防無力的蒼白感和復(fù)制般的淺表化取代文學(xué)情感本有的豐富性和復(fù)雜性。這就要求作家對現(xiàn)實(shí)生活擁有真實(shí)的感受和深入的了解。葉圣陶在答復(fù)朋友們說：“一個人本當(dāng)深入生活的底里，懂得好惡，辨得是非，堅(jiān)持著有所為有所不為，實(shí)踐著如何盡職如何盡倫，不然就是白活一場；對于這一層，我現(xiàn)在似乎認(rèn)得更明白，愿意在往后的小半截路上，加緊補(bǔ)習(xí)?！边@與如今提倡的“深入生活，扎根人民”一脈相承。我們無時無刻不在生活中，但需要經(jīng)常保持敏銳的感知，擁有深刻的判斷，而不是無端地被生活裹挾著。
在技術(shù)深刻改變?nèi)祟惿畹漠?dāng)下，我們應(yīng)該通過什么樣的語言和文學(xué)來展現(xiàn)這個時代，來尋找美麗心靈？閱讀葉圣陶，依然可以從他的文學(xué)理念中得到某種激勵，從而激發(fā)出一種對生活和文學(xué)的信心與希望。他說：“反映現(xiàn)實(shí)，喊出人民大眾的要求，是文學(xué)的時代的使命，這個綱領(lǐng)我極端相信。”文學(xué)就是要堅(jiān)持與現(xiàn)實(shí)生活同頻共振，深切反映人民的心聲，為時代提供真實(shí)的“證詞”。
“作品即人品”，這話于葉圣陶來說，再合適不過了。正如茅盾所言：“作品乃人格之表現(xiàn)：這句話于圣陶而益信。凡是認(rèn)識他的朋友們都不能不感到，和圣陶相對，雖然他無一語，可是令人消釋鄙俗之心，讀他的作品亦然。你要從他作品中找尋驚人事，那不一定有；然而即在初無驚人處有他那種凈化升華人的品性的力量。才筆煥發(fā)，規(guī)模闊大，有勝于圣陶的，但圣陶的樸素嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)，及其敦厚誠摯的情感，自有不可及處。我們所以由衷的愛慕圣陶，而圣陶的作品對于青年的教育意義之重大，唯有從這一點(diǎn)才得到了最真切的說明?！?/p>
葉圣陶對生活著的一切充滿了感情，對自己所從事的一切工作保持著一絲不茍的態(tài)度。他說過：“編書和寫家信不同，寫家信有差錯，受害人少。編書、寫文章有差錯，使讀者受害，即使是小錯，也成了大事。”終其一生，他凡事事必躬親，對于朋友們托請的看著寫稿任務(wù)，也是從不拒絕，即便是在90歲高齡，還在審讀一部書稿的注釋。他既對自己負(fù)責(zé)，也對作者負(fù)責(zé)，更對讀者負(fù)責(zé)，加起來就是對社會負(fù)責(zé)，而這是一個知識分子的根本職責(zé)。于他而言，教書育人是生活，編輯出版是生活，寫作著述也是生活，正如他自己所說：“寫文章不是生活上的一種點(diǎn)綴，一種裝飾，而就是生活的本身。一般人都要認(rèn)識文字，練習(xí)寫作，并不是為著給自己捐上一個‘讀書人’或者‘文學(xué)家’的頭銜，而是使自己的生活更見豐富，更見充實(shí)。”葉圣陶把自己長長的一生過成了生活本身，簡單、悠長而耐人尋味。
語言和文學(xué)的本質(zhì)，應(yīng)該是本真的、誠實(shí)的、純粹的。葉圣陶說：“星在向我眨眼了?！蹦峭该黛`魂中的燦爛星空美好而動人，我們每一個人都需要這樣的純真和豐盈。
（作者：韓松剛，系江蘇省作協(xié)創(chuàng)作研究室副主任）
