好電影讓我們聽見時(shí)代的密語
李滄東用一部《燃燒》向世界展現(xiàn)出韓國年輕人集體“愛無能”的生存現(xiàn)狀。
巖井俊二在《關(guān)于莉莉周的一切》中，將網(wǎng)絡(luò)世界中高頻次的對(duì)話與發(fā)生在真實(shí)日本校園生活中的霸凌事件做成兩條完全平行的敘事線，少年們?yōu)樵陝?dòng)的青春搭建起了一座安穩(wěn)永久的居所，片中稱為“以太”，隱喻的就是網(wǎng)絡(luò)。
當(dāng)我們談?wù)撘徊侩娪啊昂貌缓谩睍r(shí)我們究竟在談什么？我們談的是同一個(gè)“好”字嗎？什么樣的電影才算“好”？
如果你也確認(rèn)“好不好”是一個(gè)價(jià)值判斷，那我們都必須承認(rèn)，一千個(gè)觀眾心中有一千個(gè)“好”的標(biāo)準(zhǔn)。票房數(shù)據(jù)是一個(gè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)嗎？我想對(duì)制片方來說是的。電影有商品屬性，將電影僅視作生意，那么票房就是硬道理。但那不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)殡娪斑€有文化藝術(shù)屬性。電影在當(dāng)下仍是一種具有全球性的傳播力和影響力的藝術(shù)樣式，代表大國軟實(shí)力。本文所探討的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是針對(duì)電影的文藝屬性作審美評(píng)判。
以專業(yè)的眼光看，高票房通常意味著作品為觀眾提供了飽滿的情緒價(jià)值，人的感官系統(tǒng)受到外部刺激后調(diào)取生活經(jīng)驗(yàn)從而催生了共情。高票房電影最常見的評(píng)價(jià)不外乎“超刺激、無尿點(diǎn)、狂嚇人、好歡樂、太震撼、巨感動(dòng)、哭成狗、反轉(zhuǎn)有驚喜”等情緒反饋，本質(zhì)上反映出作品對(duì)大眾觀影心理的拿捏，常見于類型創(chuàng)作。
而以藝術(shù)審美眼光判定的好電影不能只提供情緒價(jià)值，還得有營養(yǎng)（思辨性）。好電影不光要觸發(fā)情緒還要觸及真相觸達(dá)真理。過往每一個(gè)時(shí)代這條價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)都是清晰的，那為什么到了當(dāng)下它似乎被遮蔽了呢？因?yàn)闀r(shí)代變了。審美分裂現(xiàn)象因生產(chǎn)力巨變從水下浮了上來。
審美是一個(gè)人過往一切社會(huì)關(guān)系與社會(huì)活動(dòng)的總和所決定的能力。人與人之間因年齡、性格、族群、階層、生活習(xí)慣、宗教信仰、成長環(huán)境、受教育程度等種種差異導(dǎo)致了巨大的審美鴻溝。審美分裂是每一個(gè)時(shí)代普遍存在的現(xiàn)象，只不過互聯(lián)網(wǎng)誕生之前，審美話語權(quán)始終為知識(shí)階層所掌控，因此并不明顯。
21世紀(jì)前夜人類進(jìn)入信息時(shí)代，科技大爆炸炸出了一個(gè)平行于現(xiàn)實(shí)時(shí)空的新宇宙，即網(wǎng)絡(luò)世界。平行宇宙的誕生令當(dāng)代的生產(chǎn)出現(xiàn)低端與高端的分野——第一宇宙（現(xiàn)實(shí)世界）中的工業(yè)勞動(dòng)生產(chǎn)物質(zhì)，第二宇宙（網(wǎng)絡(luò)世界）中的數(shù)字勞動(dòng)生產(chǎn)想法。想法溢出影響力，影響力則左右人的審美，第二宇宙率先在審美問題上反噬了第一宇宙。這就是當(dāng)下“電影好不好誰說了都不算”現(xiàn)象背后的原因之一——網(wǎng)生代借數(shù)字勞動(dòng)推翻了原先掌握在少數(shù)人手中的話語權(quán)。
另一部分原因是第一宇宙中部分學(xué)院派沒有勇氣也不屑涉足嘈雜的第二宇宙。他們或因顧念自己的權(quán)威身份在這個(gè)場域得不到尊重，或因無法識(shí)別網(wǎng)絡(luò)用語、跟不上論戰(zhàn)節(jié)奏而主動(dòng)放棄了一片沃野。冷靜觀察你會(huì)發(fā)現(xiàn)，第一宇宙的審美批評(píng)從未停產(chǎn)，第一宇宙業(yè)已形成的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)也未破產(chǎn)，只是失去了統(tǒng)一大眾審美的影響力；而第二宇宙門庭若市卻失去了標(biāo)準(zhǔn)。這造成了權(quán)威的聲音一到眾聲喧嘩的第二宇宙就氣若游絲甚至被淹沒。
所以今時(shí)今日，打破次元壁壘，溯本清源，以正視聽，重樹年輕一代的價(jià)值觀，顯得格外緊迫、尤為重要。這正是本文的寫作目的：讓好電影的專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)澄明。
看不清前路的時(shí)候我們最好回望歷史。
泱泱華夏五千年文明，祖先留下了無數(shù)璀璨的藝術(shù)瑰寶，是本民族最寶貴的精神財(cái)富。如果我們都認(rèn)同被歷史銘記的物質(zhì)或非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是好作品，那我們也就認(rèn)同它們都符合好作品的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)受住了時(shí)間的檢驗(yàn)，為歷史的長河所淘洗而非人力所制定，因而具有說服力。
當(dāng)我們從眾多藝術(shù)瑰寶身上提取價(jià)值共性時(shí)，真理顯現(xiàn)了。從沒有證據(jù)表明留下的作品是某個(gè)時(shí)代的銷量冠軍或娛樂冠軍，時(shí)間將短視的價(jià)值沖刷干凈，只一條標(biāo)準(zhǔn)裸露出來：不同年代的作品以不同的藝術(shù)樣式記錄下了具有鮮明時(shí)代特征的歷史風(fēng)貌。
唐代杜甫名詩《春望》，格律工整，對(duì)仗精巧，字字珠璣，但那都不是它被歷史銘記的主因，有上述特征的唐詩太多?！洞和返膬r(jià)值在于后人從中窺見一個(gè)王朝由盛轉(zhuǎn)衰的痛點(diǎn)時(shí)刻以及百姓們流離失所的真實(shí)景象。詩人記錄下安史之亂春日長安凄慘破敗的真相，寄放了自己掛念親人、心系國事的憂傷。
同樣，當(dāng)我們判斷一部電影好不好的時(shí)候，首先也應(yīng)判斷它是否以電影藝術(shù)的獨(dú)特手段復(fù)刻了帶有鮮明時(shí)代特征的社會(huì)風(fēng)貌。而這樣的作品首先要求創(chuàng)作者真誠。只有真誠才讓一個(gè)藝術(shù)家有信念有勇氣正視社會(huì)的痛點(diǎn)、記錄時(shí)代的風(fēng)流。只有真誠才有可能從老百姓最真實(shí)的生存狀態(tài)中見出一個(gè)時(shí)代的典型。作者只有先真誠，才有可能觸摸到真相，而真相是通達(dá)真理的唯一路徑。
是否真誠？是否真實(shí)（此處的真實(shí)指藝術(shù)真實(shí)非生活真實(shí)，藝術(shù)真實(shí)可以通過虛構(gòu)的手段達(dá)到，藝術(shù)真實(shí)的目的是反映生活真實(shí)）？有沒有揭示真理？此三條為好電影的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。
我舉例說明。
2018年，著名導(dǎo)演李滄東用一部《燃燒》向世界展現(xiàn)出韓國年輕人集體“愛無能”的生存現(xiàn)狀：“窮人為生計(jì)所困談不起戀愛，富人陷入精神虛無對(duì)戀愛婚育提不起興趣。”片中兩位貧富懸殊的男主都無法讓女孩安放愛情，女孩在尋覓真愛的瘋狂饑餓中被男二號(hào)殺害。導(dǎo)演妙用視聽符號(hào)，為影片設(shè)計(jì)出最重要的隱喻（電影學(xué)稱為第二結(jié)構(gòu)）塑料大棚，象征著韓國年輕人的身體。大棚罩起來的土地因過度榨取失去了營養(yǎng)，曾經(jīng)那上面開得出花朵，結(jié)得出果實(shí)，就好像韓國年輕一代的身體曾經(jīng)種得出愛情。資本貪婪逐利的本性把當(dāng)代每個(gè)人都裹挾進(jìn)了它的循環(huán)鏈中，小饑餓者付出遠(yuǎn)超溫飽所需的勞動(dòng)強(qiáng)度，大饑餓者找不到活在世上的意義。馬克思早就為我們揭示出勞動(dòng)的初心本不是為了創(chuàng)造剩余價(jià)值，而資本主義罪惡的根源在于為求剩余價(jià)值異化勞動(dòng)，釀成的惡果之一就是摧毀愛欲。該作品的真理性在于揭示出資本主義制度對(duì)人性的反噬與摧殘。
時(shí)間再往前推，2001年，巖井俊二導(dǎo)演的《關(guān)于莉莉周的一切》問世。我近來因重溫該片而對(duì)當(dāng)下具時(shí)代特征的社會(huì)痛點(diǎn)有了新的思考。影片用黑底白字的文字對(duì)話模擬2000年初代bbs上的發(fā)帖和跟帖，此視聽設(shè)計(jì)貫穿全片。導(dǎo)演將網(wǎng)絡(luò)世界中高頻次的對(duì)話與發(fā)生在真實(shí)日本校園生活中的霸凌事件做成兩條完全平行的敘事線，少年們你一言我一語為躁動(dòng)的青春搭建起了一座安穩(wěn)永久的居所，片中稱為“以太”，隱喻的就是網(wǎng)絡(luò)。
該片問世的23年后，我兩個(gè)女兒正值那些角色的年紀(jì)，她們的狀態(tài)簡直跟片中人一模一樣，哪怕在現(xiàn)實(shí)世界遭受再大的“作業(yè)霸凌”，也永遠(yuǎn)是兩張逆來順受的麻木的臉。我忽然意識(shí)到了巖井俊二的前瞻性，他在網(wǎng)絡(luò)異世界創(chuàng)世的黎明敏感地嗅到20年后網(wǎng)生代的精神狀態(tài)。這就是本片的真理性，作者朦朧觸摸到了文明的趨勢。
在過去的每一個(gè)時(shí)代，青春期的生長痛終將痊愈，一個(gè)人終將長大，接受現(xiàn)實(shí)世界的規(guī)訓(xùn)，漸成主流。但自打有了我前文所說的第二宇宙后，青春期被無限延長，青年亞文化被無限縱容，在一個(gè)異世界不受干擾地連續(xù)性生長直至當(dāng)下枝繁葉茂。對(duì)比《莉莉周》中那個(gè)初代異世界簡陋的二維的模樣，當(dāng)下的第二宇宙已經(jīng)發(fā)達(dá)到它的任何角落都足夠容納一個(gè)孩子的一生。它比從前更加能夠藏匿青春的憤怒，容納無因的反抗。第二宇宙戰(zhàn)場已是弓弩呼嘯、箭雨如雪、鐵馬金戈、戰(zhàn)鼓擂響，第一宇宙的每一個(gè)領(lǐng)域都必須做好準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)網(wǎng)絡(luò)虛擬屬性與青春特質(zhì)聯(lián)手的反噬。前文我所揭示的審美分裂只不過是大戰(zhàn)序幕的一場助興的煙花。孩子們?cè)缫严蛭覀冃麘?zhàn)：“你的世界我不在！”我女兒平日最常回復(fù)我的一句話就是“好好好”，以一種絕對(duì)順從的姿態(tài)決然同我們和我們所堅(jiān)守的真理道別。這就是當(dāng)下最具時(shí)代特征的社會(huì)痛點(diǎn)之一。
真誠—真實(shí)—真理，就是好電影的評(píng)判路徑。反過來，真理—真實(shí)—真誠也是好作品的創(chuàng)作路徑。創(chuàng)作者只有先摸到了真理，才夠資格開始起心動(dòng)念，真誠落筆，為觀眾構(gòu)筑起一個(gè)反映真相的好故事。共同持有這套審美理念的創(chuàng)作者與觀眾，會(huì)在今后長期的審美活動(dòng)中產(chǎn)生一種默契。當(dāng)我們?cè)俅谓枰徊侩娪奥犚娏藭r(shí)代的密語，當(dāng)我們?cè)谡胬淼膸p峰相遇，那它一定就是好作品。
因?yàn)樵谀且豢涛覀兟牭降氖钦胬碜孕械勒f。
（作者為專欄作家、知名影評(píng)人）
