彭程《杯子上的笑臉》:記錄,是為了防止遺忘
2010年,我剛剛踏入職場(chǎng),我的一位和我同齡的女同事卻快成為新娘了。彼時(shí),她正潛心閱讀的書籍引起了我的好奇,我拿起來(lái)看到書名是《妞妞:一個(gè)父親的札記》。由此,我知道了學(xué)者周國(guó)平在嚴(yán)謹(jǐn)理性的哲學(xué)外表下,潛藏著一顆細(xì)膩柔軟的慈父之心。10余年后,當(dāng)我讀到散文家彭程的泣血之作《杯子上的笑臉》時(shí),發(fā)現(xiàn)他們對(duì)女兒毫無(wú)保留的愛是一致的,對(duì)生與死的追問是一致的,對(duì)痛失親人后不愿意遺忘更是一致的。所以,他們選擇了書寫,那是女兒們來(lái)過世間的最好證明,哪怕時(shí)間有長(zhǎng)短。他們均相信,紙上相逢更合適于活在心中。
彭程夫婦屬于從外鄉(xiāng)來(lái)到北京奮斗的成功者,女兒?jiǎn)虇套孕∫彩艿搅撕芎玫慕逃踔挟厴I(yè)后,遠(yuǎn)赴美國(guó)留學(xué),直至2020年時(shí)臨近碩士畢業(yè)。本來(lái),彭程夫婦因?yàn)槲磪⒓优畠旱母咧挟厴I(yè)典禮而感覺很愧疚——因?yàn)槊绹?guó)非常重視學(xué)生的畢業(yè)典禮,當(dāng)天只有彭程夫婦未作為家長(zhǎng)來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。所以,他倆提前半年便開始籌劃這次陪伴女兒的畢業(yè)之旅,彭程甚至重新?lián)炱鹑拥舳嗄甑挠⒄Z(yǔ)口語(yǔ)。何曾想到,就在喬喬馬上要碩士畢業(yè),開啟美好的人生新階段時(shí),卻突發(fā)腦癌,一切計(jì)劃煙消云散,這個(gè)家庭也從此因?yàn)閱虇痰幕疾∨c離去變得完全不同。
于是,彭程以倒敘的寫作手法入筆,從接女兒的骨灰回家講起,一路從女兒患病、全力以赴治病,再到回憶女兒打小以來(lái)的成長(zhǎng)歷程,穿插進(jìn)她的求學(xué)、交友、養(yǎng)寵物、讀書寫作等幾乎一切有關(guān)她的悲喜故事。行文也從開始悲哀壓抑如晴天霹靂的沉痛,逐漸到麻木再到接受女兒患了最為嚴(yán)重的膠質(zhì)母細(xì)胞瘤這一殘酷現(xiàn)實(shí)。
當(dāng)女兒?jiǎn)虇躺砘冀^癥,彭程夫婦和所有家長(zhǎng)一樣,愛女心切,夫婦倆拼盡全力救女。他們遍訪名醫(yī),遍尋新藥,哪怕是還未臨床應(yīng)用的方法,他們也動(dòng)用一切可能使用。喬喬也展現(xiàn)了強(qiáng)大的求生本能,放化療的痛苦在彭程的字里行間真可謂是觸目驚心,但喬喬卻都扛住了。當(dāng)彭程親眼看到女兒遭受的之前難以想象的病痛時(shí),他對(duì)真實(shí)痛苦的差異性有了痛徹心扉的感受,他寫道:“如果無(wú)法做到共情,至少也應(yīng)該沉默,而不要以居高臨下的口吻,責(zé)怪當(dāng)事人何以遲遲難以走出。沒有性質(zhì)和程度相同相似的經(jīng)歷,任何樂觀豪邁的表態(tài),都顯得輕易和廉價(jià),都不值得信賴。”
人生旅程最悲哀的事被稱為:幼年喪父,中年喪妻,老年喪子。其中尤以老年喪子最為椎心泣血,白發(fā)人送黑發(fā)人自古就令人不勝哀傷。彭程夫婦卻不幸被選中了,他們的心路歷程在本書的字里行間可謂是纖毫畢現(xiàn)。最典型的莫過于食不甘味,寢不得眠。彭程以其散文家的筆法形容得很是貼切:“睡眠中總是感到被一種悲哀的情緒浸泡著,仿佛水草被水流沖擊一樣;又仿佛一個(gè)霧霾濃重的日子,每一個(gè)角落里都充斥著朦朧難辨的霧氣?!边@便是十足的壓抑感,很長(zhǎng)時(shí)間里,彭程只能睡兩三個(gè)小時(shí),甚至連續(xù)3個(gè)夜晚沒合眼,他看醫(yī)生時(shí),被確診為心源性抑郁,需要吃鎮(zhèn)靜安神抗抑郁的藥物。但藥物依然不起作用,心病真的是需要心藥醫(yī)。
沒錯(cuò),身為父母,當(dāng)看到愛女被疾病折磨得死去活來(lái)而沒有更多辦法時(shí),那種蒼白無(wú)力感最為要命。當(dāng)彭程安靜下來(lái),想起女兒一路走來(lái)的20多年,一幀幀畫面逐漸清晰。他想起她兩三歲時(shí),坐在地上玩玩具,而他在沙發(fā)上看書。每過一會(huì)兒,她就跑到客廳里來(lái),推推他的腿,用懇求的口氣說(shuō):“爸爸,跟我玩一會(huì)兒吧。”但埋首書頁(yè)里的彭程讓女兒自己去玩。幾次這樣之后,女兒習(xí)慣了獨(dú)立玩耍。再長(zhǎng)大些后,彭程接送女兒上學(xué),但他腦海里想著的是工作,是讀書寫作等事宜,不會(huì)主動(dòng)詢問孩子的各方面在校情況。對(duì)于女兒的提問,他也只是應(yīng)付作答。如今,他回想起這些陪伴的缺失無(wú)疑是自責(zé)愧疚的,他說(shuō):“那個(gè)年齡,正值一個(gè)孩子心智發(fā)展、人格形成的重要時(shí)期,與父母的交流互動(dòng)十分重要?!边@種反思當(dāng)然很可貴,可對(duì)于彭程來(lái)講,他沒有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)了。
在本書中,令我尤為觸動(dòng)的一個(gè)細(xì)節(jié),就是彭程夫婦去醫(yī)院給喬喬換電場(chǎng)貼片后,彭程臨走時(shí),喬喬發(fā)出了一聲清晰的呼喚“爸爸”。彭程仍然記得這個(gè)細(xì)節(jié):“我扭頭看去,你仍然緊閉著雙眼,但右臂抬了起來(lái),懸在半空,不停地顫抖著,手掌指著我站立的位置?!贝藭r(shí),喬喬已經(jīng)進(jìn)入了生命的末期,她說(shuō)話已經(jīng)不清楚了,但這次聲音卻分外清晰。彭程立刻回身抓住女兒的手,發(fā)現(xiàn)喬喬的手“抖動(dòng)得厲害”。父女之間顯然有感應(yīng),喬喬感到時(shí)日無(wú)多,這聲急切清晰的呼喊,直直地伸出手的動(dòng)作,那是她聚集了全部力氣發(fā)出來(lái)的。
從那天起,喬喬的生命再也沒有綻放出如此有力量的聲音與律動(dòng)。這一聲呼喊對(duì)彭程的震撼顯然也是刻骨銘心,他寫道:“我們將近30年的父女親緣,都在這一聲呼喊、在這熟悉的兩個(gè)字中結(jié)束。在你的生命即將墜下懸崖之時(shí),在死亡的邊緣,你的這一聲呼喊,是拋向人世的一道繩索,是對(duì)父親的最后的請(qǐng)求,是對(duì)生命無(wú)限的留戀?!?/p>
同樣身為一名父親,筆者對(duì)“爸爸”的呼喊自然是感同身受。我的兒子快5周歲了,從他會(huì)喊爸爸那天起,我便沉浸在為人父的無(wú)限幸福喜悅中。所以,哪怕他只是患了最為常見的感冒發(fā)燒流鼻涕,我都感覺擔(dān)驚受怕、焦慮難受。而彭程夫婦面對(duì)的,是眼睜睜地看著一手養(yǎng)大的女兒,生命的熱度逐漸降溫,離去的身影漸漸模糊。
但彭程夫婦拒絕遺忘,彭夫人在醫(yī)院里事無(wú)巨細(xì)地記錄了喬喬的一切飲食起居,36開的本子足足記了8本。在彭程夫婦看來(lái),回憶雖然很痛苦,但記錄卻證明你來(lái)過。于是,彭程寫道:“今后,不論還有多少屬于我們的歲月,不論我們走到哪里,都再也不會(huì)尋覓到你的一絲氣息,然而這些記憶卻能夠證明,你確實(shí)曾經(jīng)屬于我們,我們確實(shí)曾經(jīng)擁有過你。這就是我要寫下來(lái)和記住的理由?!?/p>
古今中外,那些悼亡作品之所以會(huì)長(zhǎng)久的震撼人心,正是源于作者是經(jīng)受了最為強(qiáng)烈的情感波動(dòng)后創(chuàng)作的。于是,《祭侄文稿》《祭十二郎文》《瀧岡阡表》《祭歐陽(yáng)文忠公文》《祭妹文》等,均是字字珠璣,句句含淚,飽含真情,傳頌古今的名篇。所有的悼亡寫作都源于一個(gè)共同的信念:時(shí)間和死亡,并不能讓愛的紐帶松散。所以,從《妞妞——一個(gè)父親的札記》到《杯子上的笑臉》,貫穿其間的人間真情最為動(dòng)人,恰如彭程所說(shuō):“寫作者用文字留住所愛者在人世的痕跡,在死亡的迷霧中尋找生存的光亮?!本瓦@樣,記錄不僅不會(huì)讓生者遺忘,記錄還會(huì)讓逝者永存。