《山谷里的時(shí)光:響堂村日記》:觸摸流動(dòng)的時(shí)光
翻閱陳衛(wèi)新的新書《山谷里的時(shí)光:響堂村日記》,就像是懶坐在響堂村里某一戶人家的躺椅上,互相聊著村頭巷尾各家各戶的故事,聊至盡興處,便起身推開門窗,望一望滿目自然生機(jī)。
陳衛(wèi)新以日記和隨筆的形式,記錄了他在響堂村的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。喜歡他字里行間流露出的悠閑寧?kù)o,以及對(duì)響堂村,乃至生活中一切點(diǎn)滴事物的珍重愛惜之情。這本書的文字很淡,所寫所述不過是村中人、村中事,不大有跌宕起伏的情節(jié),卻有濃濃的生活煙火氣。如梔子花,色淡香濃,別在衣襟,香氣便一路相隨。讀起這本書,常常會(huì)激起我對(duì)“生活”本身的思索,和對(duì)平靜歲月的感激,是一遍遍翻閱也不覺乏味的文字。
時(shí)光賦予山谷不同面貌,山谷見證時(shí)光流淌的痕跡,當(dāng)人們談及一段時(shí)光時(shí),所述不止時(shí)間,還有彼時(shí)的空間。在《山谷里的時(shí)光:響堂村日記》中,時(shí)間與空間融合相生。陳衛(wèi)新以中國(guó)傳統(tǒng)的二十四節(jié)氣為節(jié)點(diǎn),將響堂村的年月分割,周而復(fù)始,循環(huán)往復(fù)中煥發(fā)新生。無論是從清晨至傍晚,還是四季更迭的微妙變化,他都能以敏銳的洞察力捕捉并描繪得淋漓盡致。比如回憶第一次梔子花大會(huì),“那天應(yīng)該感謝天氣預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確性,我們都穿上了提前準(zhǔn)備好的薄雨衣,戴上了寬邊斗笠,雨水輕輕地打在頭頂上、眼前、耳邊,真的像極了皎然的詩(shī)句?!L(zhǎng)風(fēng)吹落西山上,滿樹蕭蕭心耳清’”,瞬間便勾勒出眾人身著斗笠蓑衣,行走田間的古意。又如與友人傍晚在環(huán)山道散步,“密林中的溪澗沒有流淌的聲音,但是石上的水流顯然是流動(dòng)的,只不過是緩慢的,它們濕潤(rùn)了整個(gè)溪谷,在草叢的幽深處,能看到一點(diǎn)一點(diǎn)螢火蟲的身影”,山林夏夜的風(fēng)悄然而至,落在我這位讀者的耳邊。
空間感在《山谷里的時(shí)光:響堂村日記》中也格外突出。陳衛(wèi)新所述是響堂村改造過程中的日常,這一改造本就是空間上的更新。作為設(shè)計(jì)師,陳衛(wèi)新的設(shè)計(jì)理念并非簡(jiǎn)單地“復(fù)制粘貼”或“大拆大建”,而是基于對(duì)鄉(xiāng)村文化、自然環(huán)境的深刻理解與尊重,通過精細(xì)的外觀和室內(nèi)設(shè)計(jì)改造,讓每一棟房屋都煥發(fā)出獨(dú)特的韻味。鄉(xiāng)村的魅力在于其原始與質(zhì)樸,陳衛(wèi)新在改造過程中,為建筑融入人文關(guān)懷,讓建筑成為更能滋養(yǎng)入住者心靈的空間。例如,在改造王克震的工作室時(shí),他充分利用了原有建筑的結(jié)構(gòu)形式,僅稍作調(diào)整窗戶與陽(yáng)臺(tái),并特意為王克震預(yù)留了一個(gè)窄小的后院,作為他獨(dú)處的空間。這樣的設(shè)計(jì)不僅保留了鄉(xiāng)村建筑的原始風(fēng)貌,更賦予了空間以人文的溫度與情感的寄托。每當(dāng)雨天來臨,站在二樓的陽(yáng)臺(tái)上,看著雨絲在眼前交織成一幅幅動(dòng)人的畫卷,那份寧?kù)o與美好,無疑是陳衛(wèi)新匠心獨(dú)運(yùn)的最好詮釋。同時(shí),《山谷里的時(shí)光:響堂村日記》這本書的圖文運(yùn)用也極具空間感,大量響堂村景、建筑設(shè)計(jì)圖的有序插入,配合了行文自身的節(jié)奏感,不管是隨手翻閱到哪一頁(yè),都可以從文本延伸開來,任思維突破空間。
從響堂延伸開去,關(guān)注建筑,關(guān)注自然;從每一件閑事或每一次忙碌延伸開去,思考時(shí)光,思考生活,給內(nèi)心一個(gè)憩息和復(fù)蘇的絕好去處。