小說家是目光，也是景色——付秀瑩和她的小說記憶
一
消退在成長記憶中的鄉(xiāng)愁
人的記憶像一把遵循“墨菲定律”的漏勺，留下的都是沒用的，有用的都漏得無影無蹤。寫作者撿拾起那些消退在自己成長記憶中的故事，那些故事在時(shí)光的風(fēng)塵中，距離后來的歲月越來越遠(yuǎn)了。但是，能夠撿拾起的一定是念念不忘的，也是最珍貴的。
“70后”女作家付秀瑩撿拾自己故鄉(xiāng)的記憶，她的故鄉(xiāng)是華北平原上一個(gè)叫無極的地方。我剛從華北平原回到山西，我在想象她的故鄉(xiāng)是否和我公公的故鄉(xiāng)是一個(gè)模樣？我是河北張家口人的媳婦，對(duì)河北感到親切，最深的印象是夏天，烈日火焰般的綢布抖動(dòng)著灼人的熱浪，馬路上的車鳴聲短促而焦急，天藍(lán)得亮汪汪。比如夜晚平原上的明月，嵌入記憶中的成長歲月，每每想起也是“亮汪汪”，真叫人熱淚長流。
晌午的陽光金箔一般，薄薄鋪了滿院子。天是湛藍(lán)的，云彩東一塊西一塊，緩緩浮動(dòng)著浮動(dòng)著，乍一看像魚鱗，再一看又像是棉絮，一眨眼，卻變成了一個(gè)仙女的袖子，飄飄搖搖飛遠(yuǎn)了。院墻底下的磚縫里，有一叢野蒿子，早已經(jīng)枯敗了，經(jīng)了秋冬的風(fēng)雪，變作黑褐色，乍一看跟土地顏色分不清你我。翠臺(tái)伸出腳尖碰了碰，那野蒿子就碎了，穗子上的種子卻紛紛落下來，落到大地上，落到泥土里。芳村這地方，野蒿子最是平常。人家院子里，墻頭上，瓦楞里，房前屋后，到處都是。田野里就更多了，田間地頭，鄉(xiāng)野小道，河套岸邊，村里村外，這種野蒿子遍地生長。這東西命賤，不嬌氣，好養(yǎng)活?？窗桑绒D(zhuǎn)過年來，臘盡春回，一場(chǎng)春風(fēng)春雨，這野蒿子種子肯定就等不及瘋長起來了。長它個(gè)滿村滿野。長它個(gè)鋪天蓋地。[1]
我想象著，一個(gè)少女后來成長為作家，她常常陷入往事，老樹盛開著細(xì)碎的陽光，支撐著默默的濃蔭，夕陽落幕中，她一定會(huì)望著明月升起，皎潔的光、清爽的女孩兒、物的記憶，在夜的波紋中一層一層蕩起來。如她自己所說：
我的故鄉(xiāng)和“芳村”是實(shí)物和影子的關(guān)系，小說是在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)想象和加工。每次回到故鄉(xiāng)，迎面走來的可能是你筆下的人物，這種感覺對(duì)作家來說是非常奇特和復(fù)雜的，但也非常有魅力———我“創(chuàng)造”了這個(gè)人物，并且豐富了他，在紙上、在文學(xué)世界里給了他生命，從此他有了另外一個(gè)聲音。這種感覺非常奇特，我也很迷戀這種感覺。[2]
一個(gè)作家可能終身都在抒寫她的童年，對(duì)于寫作者來說，這也許是唯一可生動(dòng)一輩子的“顏色”。
鄉(xiāng)村出生的孩子，成長像錐子一樣縫補(bǔ)在記憶中，童年，一定會(huì)柔軟而深刻。曾經(jīng)我們聊過各自的故鄉(xiāng)，慶幸出生并成長在鄉(xiāng)村。城市一天天銷蝕改變著我們最簡單的幸福和哀傷，故鄉(xiāng)，有多少人還有自己的故鄉(xiāng)？時(shí)間是另一種意義上的記憶，現(xiàn)在依舊不能夠適應(yīng)城市生活。我想付秀瑩也一樣，因?yàn)椴恢老乱豢桃l(fā)生什么，在城市我們只能隨著命運(yùn)的起伏跌宕而隨波逐流。很多年后，付秀瑩回憶雨天的村莊。對(duì)水的親近最初來自于清水漫過腳面，雨水輕輕打著腳趾的快樂時(shí)光，一個(gè)少女和雨水說著悄悄話，喜悅在烏黑的眼睛里跳動(dòng)，萬花筒般變化無窮的世界啊，在有能力左右自己的理想中，故鄉(xiāng)成為付秀瑩文學(xué)作品中絲毫不敢丟棄的書寫。
這是藝術(shù)真實(shí)和生活真實(shí)之間的關(guān)系。作為小說家的付秀瑩，她對(duì)生活有銳利的感受力，文學(xué)讓她發(fā)現(xiàn)了：
人們習(xí)焉不察的細(xì)節(jié)——人人心中有，可能人人筆下無。你忽然發(fā)現(xiàn)作者的筆，觸動(dòng)內(nèi)心深處最柔軟的部分，撥動(dòng)你的心弦，就突然有了巨大的轟鳴感，有時(shí)華麗輝煌，有時(shí)纏綿柔情、悄聲低吟，這就是共鳴。小說家需要用睿智的眼光去觀察，需要有強(qiáng)大的感受力，而且對(duì)生活要保持高度的熱情和強(qiáng)烈的好奇心。[3]
秀瑩說：“小說家很‘事兒’，就喜歡把丟失的東西撿回來?！盵4]
那里銘刻著自己生命中許多瑣碎的悲哀和歡樂，是歲月一片狼藉過后滿窗戶的陽光照耀，是春天和夏天極盡繁華和濃蔭的嫵媚，是桃花在時(shí)令的敏感中細(xì)小的簇簇盛開。
遠(yuǎn)方是大而無形的愿望，故土從來都是疑問者與世界之間的牽連。熱愛一定攜帶著遺傳密碼，如果一個(gè)人淡漠地站在時(shí)間之外，仿佛沒有任何攝入心魄的事件來加固成長對(duì)時(shí)光流逝的知覺，那他一定當(dāng)不了小說家。熱愛是敏感的，因?yàn)椋裆巡荒芎脱矍暗娜耸轮胤?，即便重逢也不是同樣的?chǎng)景。掀動(dòng)衣襟的風(fēng)，是不會(huì)有此時(shí)的溫柔，因?yàn)槊魈斓娘L(fēng)不再吹到今天的你身上。付秀瑩在中學(xué)的時(shí)候就是語文老師的心尖子，她發(fā)表的詩歌、散文，被抄在黑板上反復(fù)吟詠，總有外班同學(xué)指著她，看，那就是付秀瑩。后來，她當(dāng)老師教英語，和一茬一茬的學(xué)生告別，而自己依然留在原地，這種生活讓她害怕。她害怕那種一眼就能看見底牌的生活，于是以考研的方式從故鄉(xiāng)到了他鄉(xiāng)。
他鄉(xiāng)永遠(yuǎn)不能安撫一顆熱愛、敏感的心。
二
故鄉(xiāng)和自己的名字固守在一起
離開鄉(xiāng)村的那些日子，密集的傷痛總是不停地得以求證、強(qiáng)化和呼應(yīng)。從熟知啟程，走向陌生，一切感官都清醒了，每一個(gè)瞬間都是經(jīng)歷，每一種陌生感都耗費(fèi)精力。她收獲了經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)歷了痛苦，但始終無法擺脫內(nèi)心的沖突，因?yàn)樗然赝f地，又在不停地出走。故土已是永遠(yuǎn)的異地，等到所有都慢慢安穩(wěn)下來，只有明月在心里無限擴(kuò)展，無時(shí)無刻，覆蓋一切，成為故鄉(xiāng)全部的美好。
某種程度上，可以認(rèn)為付秀瑩的《陌上》是《野望》的前史，《野望》中的人物以及人物關(guān)系，同《陌上》一脈相承。她自己也承認(rèn)，寫完《陌上》以后，她意猶未盡?！澳切┗顫姖姷娜宋铮恢痹谖业膬?nèi)心深處，他們喧鬧著呼喊著，哭著笑著，幾乎要紛紛跳到我的筆端。我喊了翠臺(tái)來，做《野望》的女主角。為什么是翠臺(tái)呢？有媒體朋友問。是啊。為什么是翠臺(tái)呢？在芳村眾多女子中，翠臺(tái)可能不是最耀眼的那一個(gè)，可是，因?yàn)樗谴渑_(tái)呀?！盵5]
每一部小說中都有作者最得意的人物。在《陌上》第三章中，和香羅一起嫁到芳村的翠臺(tái)便想求著香羅幫她的兒子大坡找份工作，找什么工作呢，是想讓大坡到大全的廠子里干活。
翠臺(tái)和香羅，差不多代表了鄉(xiāng)村倫理結(jié)構(gòu)中的兩種女性。香羅是從鄉(xiāng)村底層倫理中掙扎出去的一個(gè)女性，她沒有學(xué)識(shí)，沒有接受大學(xué)教育，在結(jié)婚前沒有能力逃出底層生活的秩序。那么她該如何在本無希望的平淡人生里突圍呢？她發(fā)現(xiàn)了底層倫理的漏洞，那便是，對(duì)女性身體的束縛，使得女性只能生活在男人的評(píng)價(jià)機(jī)制里，她在城市里開了發(fā)廊，依靠一些見不得人的事情掙錢，自然打破了她在底層倫理中獲得好評(píng)的可能。
而翠臺(tái)呢，她和香羅同時(shí)嫁入芳村，同樣有著一個(gè)老實(shí)且無用的男人，她卻沒有越出底層倫理一步。所以，她的生活便有了諸多的不如意。除了緊張的經(jīng)濟(jì)狀況，她和香羅一樣，也有對(duì)自己男人的不滿意。她靠對(duì)孩子人生的寄托來轉(zhuǎn)移自己的精神焦慮，然而，她又發(fā)現(xiàn)自己的兒子也是一個(gè)不中用的人，于是不得不求助于自己之前的姐妹香羅。翠臺(tái)是付秀瑩對(duì)自己筆下鄉(xiāng)村女性人物的致意，是另一種滋味，是對(duì)樸素的鄉(xiāng)間姐妹的牽念。
一部好的小說，其實(shí)就是一段時(shí)光、一些人和承載永遠(yuǎn)的物證。
付秀瑩說她不是一個(gè)喜歡講故事的人。其實(shí)小說就是講一個(gè)好故事。
翠臺(tái)在傳統(tǒng)的倫理里，仿佛沒有道德上的瑕疵，她相夫教子地過了數(shù)十年。但她卻不是一個(gè)讓人喜歡的人。因?yàn)猷l(xiāng)村倫理的敗落越來越擴(kuò)大，她身處其中，抓不住舊的道德優(yōu)勢(shì)，又不敢自己打破束縛。翠臺(tái)是過日子的陪襯、虛像或者遠(yuǎn)景，她的面影在時(shí)間的沖刷中容易變得模糊。在主流敘事的覆蓋下還有男性敘事的覆蓋，對(duì)于一個(gè)女性寫作者而言，雙重的覆蓋很輕易就能把她的個(gè)體書寫全部淹沒掉。文字仿佛是解碼，讀者首先洞穿文字看到文字背后一張張熟悉的臉，那代表了熟悉的生活。我們正處于一個(gè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型期，經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展讓人對(duì)物質(zhì)的欲望越來越強(qiáng)烈，而鄉(xiāng)村舊有的秩序已經(jīng)被打破，新的秩序卻并沒有建立。鄉(xiāng)村不可能完全抄襲城市，熟人社會(huì)對(duì)規(guī)則的漠視一直存在，如果每一個(gè)人都不尊重規(guī)則，那么，每一個(gè)人便都是受害者。在翠臺(tái)身上付秀瑩沒有辦法講故事，她沒有辦法讓這個(gè)女性在一片灰暗的土地上長成快樂而明媚的花朵。
付秀瑩說：“在《野望》里，我照例沒有講故事的野心。我不是不信任故事。我只是固執(zhí)地認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)村莊而言，故事還是顯得狹隘了。一個(gè)村莊會(huì)缺少故事嗎？或許，一個(gè)村莊最不缺少的，就是故事。那些飛短流長，那些街談巷議，帶著鄉(xiāng)土民間特有的傳奇色彩。我不想寫那些到處流傳的村野奇談，我想寫出平凡的樸素的流水一般的日常，雜花生樹，草長鶯飛，混沌的，纏繞的，濕漉漉毛茸茸，煙云浸染，飽含著生活的汁液。這么說吧，我是想寫出一個(gè)村莊的眾聲喧嘩，像一條奔騰不息的河流，日夜流淌，不時(shí)發(fā)出激越的動(dòng)人的轟鳴?！盵6]
細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，在《野望》里，付秀瑩不斷地寫到芳村的大喇叭。一個(gè)時(shí)代的印記，吆喝著村莊的安靜。怎么說呢，大喇叭是那個(gè)年代鄉(xiāng)村生活的一部分，在一個(gè)村莊，這樣的喇叭必不可少，在屋頂上、老樹上、電線桿子上，它擔(dān)負(fù)著多種功能，廣播消息、宣傳政策、娛樂群眾、發(fā)號(hào)施令。在《野望》中，大喇叭里不斷傳出的聲音，有時(shí)候是國家政策，關(guān)于鄉(xiāng)村振興，關(guān)于生態(tài)環(huán)保，關(guān)于美麗鄉(xiāng)村建設(shè)；有時(shí)候是民間信息，賣桃子的來了，賣韭菜的走了，哪里有招工的，誰家丟了一只貓；有時(shí)候放一出戲，河北梆子，《打金枝》《空城計(jì)》《龍鳳呈祥》。
這些聲音通過大喇叭，傳遍村莊、田野、河套、果園，同鄉(xiāng)村的風(fēng)聲雨聲混雜在一起，同村里的雞鳴狗吠閑言碎語交織在一起，與鄰村的大喇叭一唱一和，遙遙呼應(yīng)，國家話語與民間話語，宏大與瑣細(xì)，抽象與具體，歷史與當(dāng)下，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，彼此纏繞彼此激發(fā)，有一種豐富復(fù)雜的意味在里面。我是在后來才發(fā)現(xiàn)，大喇叭這樣一個(gè)無意的裝置，其實(shí)是一種隱喻。通過大喇叭，自然而然地呈現(xiàn)出中國鄉(xiāng)村在時(shí)代激流中新的表情、新的氣質(zhì)、新的風(fēng)貌。大喇叭在村委會(huì)，然而它又無處不在。大喇叭發(fā)出的聲音，在村莊里不斷回響不斷激蕩，這是一種富有意味的形式。它大約只屬于中國鄉(xiāng)村?；蛘哒f，只有中國鄉(xiāng)村，才能為這種形式賦予豐饒而廣袤的想象空間。[7]
消逝的年代里，部分片段場(chǎng)景、一副嘶啞賣力的嗓子、一聲試探擴(kuò)音器的咳嗽聲、一些人物和情感都扔在了永遠(yuǎn)不可能回來的地方。等到若干年之后，在我們所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)消亡之后，在付秀瑩的小說中，我們發(fā)現(xiàn)，大喇叭成為值得撿拾的柴薪。村莊的千絲萬縷，一個(gè)時(shí)代的光影跳躍，也是一個(gè)國家的山河浩蕩。
付秀瑩和她的“芳村”，各種美好的過往紛至沓來，那些人和事總是填滿她的內(nèi)心，直到安靜下來想寫什么時(shí)，那一刻，她才知道鄉(xiāng)村在她心里占據(jù)了太大的比重。她絲毫不敢落入地理和距離的迷障，對(duì)于超越視野和經(jīng)歷范圍的遠(yuǎn)方，人總是無知的，唯有她的名字和“芳村”勾連在一起，她才可以從容地度過每一天，她才“在”。
三
她在小說中高聲喧嘩
付秀瑩說：“每一次回鄉(xiāng)，走在鄉(xiāng)間小路上，大莊稼地森森然綠浪翻滾，田野散發(fā)出濃郁而熱烈的氣息，村莊安靜而喧嘩，大地沉默而沸騰，而歲月綿長，日常的河流生生不息。我常常震動(dòng)于這偉大而平凡的日常生活，震動(dòng)于鄉(xiāng)村生活廣袤無邊的河床上那淤積沉淀下來的深沉厚重的傳統(tǒng)的底子。在劇烈變動(dòng)的歷史進(jìn)程中，我關(guān)心著中國鄉(xiāng)村的‘?！?，我想寫出‘?！c‘變’之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，或者，只有把這新變置放于恒常之中，才能更加凸顯出這‘變’中蘊(yùn)藏的巨大能量。在《野望》里，我用二十節(jié)氣結(jié)構(gòu)全篇。當(dāng)然，這也許并不新鮮。二十四節(jié)氣誰不知道呢？哪一個(gè)中國人，不活在二十節(jié)氣的循環(huán)往復(fù)中，并且在這循環(huán)往復(fù)中更替代謝、生老病死呢？千載而下，二十四節(jié)氣不知經(jīng)歷了多少輪回，歷史的長河滔滔向前。時(shí)間周而復(fù)始，而萬象更新。巨大的恒常與偉大的新變，它們互為表里，彼此映照，在一個(gè)村莊的雞鳴犬吠中，在一個(gè)時(shí)代的日月星辰之下，發(fā)出意味深長而又一言難盡的喟嘆。我不得不承認(rèn)，我在這意味深長的喟嘆中百感交集，輾轉(zhuǎn)難安。我常常在村莊里隨性亂走，像一個(gè)熱切尋找謎底的孩子?！盵8]
所有的回憶變得純粹和溫馨了許多，當(dāng)年的孩子老了而且飽經(jīng)世事滄桑。流年就這樣換來轉(zhuǎn)去。不管世事如何變遷，在尋覓曾經(jīng)的絲縷痕跡時(shí)，人的命運(yùn)像時(shí)間流走般帶著某些神秘和不可預(yù)知性，像水流一般變異和不可確定。對(duì)往事傾情，與現(xiàn)實(shí)保持距離。樸素的鄉(xiāng)民讓付秀瑩眼里噙滿了莫名難辨的淚水，她寫下他們的日常。那些不計(jì)其數(shù)的鄉(xiāng)親，他們一輩輩的生命像塵埃一般，默默無聞充斥和填埋在黃塵里，他們微弱和快樂的存在是付秀瑩回到文字的理由。
十幾年來，付秀瑩一直在書寫“芳村”，書寫那個(gè)華北平原上的小村莊。她不想說，其實(shí)她不斷地訴說和抒發(fā)是出于對(duì)故鄉(xiāng)的虧欠，她離開就再也無法回去，她對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛和眷戀，出于對(duì)那片土地以及那片土地上的人們?cè)醋愿}的樸素的深情，在驚愕中，芳村的人和事像散開的珠璣一樣照亮了她的前程。這么多年了，她其實(shí)是渴望通過以文學(xué)的方式，發(fā)現(xiàn)和重建故鄉(xiāng)與世界、歷史與現(xiàn)實(shí)、個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代生活之間的關(guān)系。她渴望通過對(duì)一個(gè)村莊的書寫，記錄當(dāng)代中國滄桑巨變的深刻履痕，為一個(gè)時(shí)代珍藏鮮活而真實(shí)的國家記憶。
當(dāng)我寫好了中國北方這個(gè)小小的村莊，可能我就寫好了中國，而中國的就是世界的。什么是更大的世界？文學(xué)就是人學(xué)。文學(xué)的世界廣闊、豐富、浩瀚，體現(xiàn)在哪里？在人的內(nèi)心。無論寫村莊還是寫城市、寫中國還是寫世界，最終都是在寫人心、寫人性。我不擔(dān)心在一個(gè)小地方不斷深入地挖掘，就無法走向更廣闊的世界，恰恰相反，有時(shí)候小的就是廣闊的。作家要及時(shí)準(zhǔn)確地捕捉、書寫人內(nèi)心的變化，外部世界和內(nèi)心世界是相互映照的。[9]
從某種意義上，這也可以說是一個(gè)寫作者的定力。
《野望》是樸素的，也是誠懇的。寫《野望》時(shí)，付秀瑩幾乎是信筆直書。她在場(chǎng)，從沒有離開，在時(shí)間的風(fēng)吹雨打下，在滿地落葉鋪滿鄉(xiāng)村小路的夕陽下，她堅(jiān)持著她的選擇。
也許有人說，一個(gè)村莊有什么可寫的呢，你打算什么時(shí)候?qū)憣懛即逡酝飧蟮氖澜?？?duì)于這個(gè)問題，付秀瑩從不回答。人到中年，歲月增添了許多無法預(yù)知的事情的發(fā)生，在生活的磨煉下，付秀瑩漸漸學(xué)會(huì)了沉默。她不想換任何角度去想問題，“芳村”是入了靈魂的，任何人事隨著歲月的流逝而漸漸淡忘了許多，唯有芳村，任何一個(gè)在她眼皮下發(fā)生的細(xì)節(jié)都留在她的記憶中，一經(jīng)想起便無法釋懷。那是華北平原的一個(gè)小村莊，水是那樣的清澈，空氣是那樣的濕潤，一代人被命運(yùn)推擁著老了、弱了、病倒了，強(qiáng)壯的軀體被歲月掏空了，再也不能去犁地、去耙地、去馱自己的欲望。作為一個(gè)小說家，付秀瑩是在人生走到中途的時(shí)候，懂得了生活的矜持，也懂得了生活的包容。因?yàn)椋匆娏朔即迦四橆a上掛著的充盈淚水，她讀懂了他們的心思。他們的一生，誰會(huì)記得普通人的一生？上天賦予了付秀瑩使命，為著這使命，她出生在“芳村”，她為那些重復(fù)日常的人們嬉笑哭泣。盡管她后來的輾轉(zhuǎn)勞頓讓她明白了命運(yùn)的前赴后繼，在轉(zhuǎn)身歇息的瞬間，她為芳村動(dòng)容，她在虛構(gòu)的世界里高聲喧嘩。
在李敬澤看來，付秀瑩的《陌上》《他鄉(xiāng)》《野望》可以構(gòu)成“鄉(xiāng)土寫作三部曲”，“現(xiàn)代以來，鄉(xiāng)土寫作的傳統(tǒng)非常強(qiáng)大。但在時(shí)代變革中面臨極大的考驗(yàn)，甚至有過枯竭的危險(xiǎn)。在付秀瑩這里，在這一兩年來其他作家關(guān)于鄉(xiāng)土的寫作中，我們能看到鄉(xiāng)土寫作傳統(tǒng)在新的時(shí)代條件下煥發(fā)了新的可能性”。他還表示，“《野望》將鄉(xiāng)村振興這種宏偉的主題實(shí)實(shí)在在落到人們的生活經(jīng)驗(yàn)中，大時(shí)代的運(yùn)行和變遷，是在人的心中、人的經(jīng)驗(yàn)中、人的復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中被形塑和呈現(xiàn)的。在這個(gè)意義上，《野望》既具有審美意義，也具有社會(huì)學(xué)價(jià)值”。[10]
評(píng)論家何平說，“70后”作家中很多是從書寫鄉(xiāng)村作為文學(xué)的起點(diǎn)、持續(xù)寫鄉(xiāng)村且不斷回應(yīng)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的?！拔覀兘裉鞛槭裁匆獙懶羞M(jìn)中的中國鄉(xiāng)村？《野望》不只是作為付秀瑩個(gè)人寫作史上完成度特別高、審美價(jià)值特別高的小說，它也是對(duì)整個(gè)當(dāng)代中國文學(xué)有提問能力的小說。此外，付秀瑩寫鄉(xiāng)村振興，鄉(xiāng)村是她個(gè)人精神的故鄉(xiāng)，也是她的命運(yùn)共同體，付秀瑩寫鄉(xiāng)村是作為命運(yùn)共同體的故鄉(xiāng)，就像阿來在《機(jī)村史詩》里面寫到的，他的寫作是獻(xiàn)給自己的同胞和親人。某種意義上來講，付秀瑩也是作為芳村的女兒在寫作?！盵11]
評(píng)論家閻晶明則從時(shí)間和空間、靜和動(dòng)、變和不變、敘事和抒情等方面對(duì)付秀瑩的小說進(jìn)行了多角度的闡述。他認(rèn)為，芳村在付秀瑩的筆下是一個(gè)非常親切的像故鄉(xiāng)一樣的地方，對(duì)一個(gè)抒寫鄉(xiāng)土的作家來說，“不變的恰是芳村這個(gè)地方，但是生活本身還是發(fā)生很多變化，這種變化不光是季節(jié)的變化，而且還有時(shí)代給他們帶來的各種各樣的改變，可能不是那種巨變，但她確實(shí)寫出人性和生活當(dāng)中的變化，包括大學(xué)生回鄉(xiāng)參與鄉(xiāng)村振興等等，這些都可以看出時(shí)代在這部小說里的一些氣息上的變化，寫得很生動(dòng)”[12]。
“鄉(xiāng)村三部曲”中，讓付秀瑩高聲喧嘩的“芳村”給中國當(dāng)代文學(xué)史提供了一個(gè)新的文學(xué)地理空間。
青年評(píng)論家楊慶祥似乎也注意到了一個(gè)作家的堅(jiān)守，付秀瑩通過“鄉(xiāng)村三部曲”，已經(jīng)建立起一個(gè)文學(xué)上的“芳村”原點(diǎn)，“這個(gè)原點(diǎn)不僅僅對(duì)付秀瑩的寫作構(gòu)成重要的意義，也給中國當(dāng)代文學(xué)史提供了一個(gè)新的文學(xué)地理空間。此外，付秀瑩關(guān)注芳村日常生活細(xì)微的、恒常的變化，非常具體、非常豐富。我覺得她最懂的是農(nóng)村里的人情世故，最懂農(nóng)村尤其以女性為主導(dǎo)的倫理關(guān)系，包括妯娌關(guān)系、連襟關(guān)系、婆媳關(guān)系，這是整個(gè)中國農(nóng)村里面一個(gè)非常基礎(chǔ)的、普遍的關(guān)系，在某種意義上像潛流一樣，但實(shí)際上又決定農(nóng)村的整個(gè)結(jié)構(gòu)，中國鄉(xiāng)村世界內(nèi)部的肌理是由這種關(guān)系決定的，付秀瑩把這個(gè)關(guān)系寫活了”[13]。
芳村敘事，幾乎是付秀瑩小說中一個(gè)標(biāo)簽。我能看出她性格中的拗勁，這也是一個(gè)作家最為珍貴的品德：處亂不驚、鎮(zhèn)定自若、沉著應(yīng)變。抒寫“芳村”，因?yàn)榉即逵凶屗⒌孟滦乃嫉亩橇?，芳村的人事就是中國的人事，普通人的日常也是芳村人的日?！?/p>
四
因文字的降臨而通透發(fā)光
如果沒有付秀瑩，整個(gè)芳村都會(huì)因?yàn)樗牟辉趫?chǎng)而黯然失色。
她如此青睞她的成長，她依然是童年時(shí)的那個(gè)觀望者，城市褪去，心的世界是一片綠色的田疇，油菜花在幾十年里一直熱鬧而寂寞地開放著。她像一個(gè)尋路人，在未來尚不明晰時(shí)，文字站在高處向她問候，多少年之后她終于朝向文字的去處。
1991年，付秀瑩考入河北正定中學(xué)。為了緩解學(xué)習(xí)的重負(fù)，她偷偷學(xué)著寫作，三年后的高考，考出的分?jǐn)?shù)低到只能去一所糟糕的大學(xué)，還是自費(fèi)。
“這是我人生遭遇的第一次重創(chuàng)?！备缎悻撜f，這次挫折，令自己真正感到命運(yùn)的不可捉摸。在高中畢業(yè)后20年時(shí)間內(nèi)，她幾乎沒有和任何同學(xué)聯(lián)系，“有人讓我復(fù)讀，可我沒有臉面去見老師”。[14]
高考報(bào)志愿時(shí)，出于未來就業(yè)的考慮，付秀瑩選擇了英語專業(yè)，畢業(yè)后順利進(jìn)入一所中學(xué)當(dāng)老師，在此后8年時(shí)間里，工作也還算出色。唯一的缺憾是，期間她沒再寫過任何文章，看似和文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)了。她知道，她的胸中鼓滿了無聲息的回響，那些文字在跳躍。
伴隨著從石家莊到北京的“遷徙之旅”，她進(jìn)入了一個(gè)龐雜而陌生的城市。站在城市的邊緣審視與揣測(cè)的時(shí)候，她不由自主地望而卻步，猶豫不定。陌生有時(shí)候是更致命的誘惑，即使城市內(nèi)部有著巨大的一口氣就能吸納普通人全部的漩渦，在命運(yùn)匯入它之前的最后一刻，她依舊沒有方向。
真正的轉(zhuǎn)折是在2004年。那一年，付秀瑩如愿考上了北京語言大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的研究生。
“決定考研時(shí)我有穩(wěn)定工作，有美滿的家庭，看似人生已經(jīng)非常幸福了。”很多人不理解付秀瑩的決定：考到北京，意味著放棄穩(wěn)定的現(xiàn)狀，去走一條未知的路，風(fēng)險(xiǎn)不言而喻。她自己心里卻很清楚，“當(dāng)老師很好，可我還是想專業(yè)和文學(xué)打交道”。[15]
畢業(yè)班班主任、3歲孩子的母親……這些身份以及背后的責(zé)任讓付秀瑩的考研路比在校學(xué)生更難一些：為了復(fù)習(xí)，她常常每天只能睡三四個(gè)鐘頭，第二天一早還要起床給學(xué)生上早讀，翻遍了學(xué)校小圖書館的文學(xué)作品?！巴砩辖o孩子講故事，經(jīng)常講到一半，我就累得睡著了。女兒一邊推我，一邊說‘媽媽，后來呢？后來呢？’”很多年以后，付秀瑩覺得，這句“后來呢”特別有隱喻性，“誰知道后來會(huì)怎么樣？我就只給自己這一次機(jī)會(huì)，不行也只有認(rèn)領(lǐng)自己的命運(yùn)了”。[16]
2004年，錄取通知書來了。付秀瑩說不好是什么感覺，心里只是想哭。
生活對(duì)她作了極大的修改，但她一直停留在文字的糾纏點(diǎn)上。后來，付秀瑩如愿進(jìn)入中國作協(xié)工作。2009年，隨著成名作《愛情到處流傳》發(fā)表后，付秀瑩的約稿函紛至沓來。此后，她又創(chuàng)作了《舊院》《陌上》等多部小說，并相繼獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
寫作伊始，她就虛構(gòu)了一個(gè)故鄉(xiāng)“芳村”，并以此為基點(diǎn)展開一系列故事。在她看來，作家的寫作必定跟自身童年經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，無論陰影也好，光芒也罷，都會(huì)影響深遠(yuǎn)?！靶≌f里的‘芳村’，其實(shí)就是我幼年生活過的村莊。”[17]
2016年，付秀瑩第一部長篇小說《陌上》出版，小說以中國文學(xué)“風(fēng)俗畫”的風(fēng)格，將一個(gè)小村莊里的婚喪嫁娶、生老病死寫得極為熨帖，深受好評(píng)。小說中以現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)為原型的“芳村”，是華北大平原上最普通不過的一個(gè)村莊，也從此在當(dāng)代文學(xué)史上留下姓名。
2022年6月，付秀瑩的最新長篇小說《野望》由北京十月文藝出版社出版，她再次“回到芳村”。6年間，世界發(fā)生了太多變化，有一個(gè)心愿埋在她內(nèi)心深處：
在無數(shù)個(gè)夜深人靜時(shí)分慫恿我、激勵(lì)我，讓我重新回到芳村，回到我熟悉而又陌生的陌上，去記下近年來鄉(xiāng)村大地正在發(fā)生的新變。《陌上》之后，我其實(shí)一直在默默積累、默默蓄力，像一個(gè)農(nóng)民，春天種下一粒種子，耐心等待著萌芽發(fā)葉、開花結(jié)果。[18]
如果說寫《陌上》的時(shí)候，付秀瑩還總是被語言、修辭、結(jié)構(gòu)、技法等細(xì)枝末節(jié)所牽絆的話——作家慣有的毛病吧——那么當(dāng)她真正沉浸到《野望》的寫作后，竟然完全是另外一種狀態(tài)了。這么說吧，在《野望》中，付秀瑩是忘我的，忘記了那個(gè)自以為進(jìn)了城就優(yōu)越的膚淺幼稚的“小我”，回到紙上筆端的故鄉(xiāng)“芳村”，那片土地以及那片土地上平凡而偉大的人民洗滌了她、修正了她、塑造了她，也成就了她。
寫《野望》，我是信筆直書。我大口痛飲著生活的泉水，第一次品嘗到別樣的新鮮滋味——自然、樸素、真實(shí)的，繁華落盡，如同廣袤豐厚的秋天的土地。[19]
每當(dāng)一種舊生活離我們遠(yuǎn)去時(shí)，一切新的都在開始發(fā)生。芳村走出的素潔的女孩，愿她在泥土的大地上通透地發(fā)光。
注釋
[1] 付秀瑩：《野望》，北京十月文藝出版社2022年版，第386頁。
[2][3][9] 付秀瑩：《在芳村〈陌上〉，把故鄉(xiāng)〈野望〉》，《新華每日電訊》2022年6月17日。
[4] 付秀瑩：《我害怕那種一眼就能看到底牌的生活》，《青年報(bào)》2020年10月11日。
[5][6][7][8] 付秀瑩：《“芳村”是一條奔騰不息的河》，《十月·長篇小說》2022年第2期。
[10][11][12][13] 傅小平：《鄉(xiāng)土寫作在新的時(shí)代條件下煥發(fā)新的可能性》，《文學(xué)報(bào)》2023年2月16日。
[14][15][16][17] 付秀瑩：《作家寫作與自身童年經(jīng)驗(yàn)有關(guān)》，“甘肅科技報(bào)”微信公眾號(hào)，2018年3月20日。
[18][19] 付秀瑩：《痛飲生活的泉水》，《人民日?qǐng)?bào)·海外版》2022年5月2日。
