中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

如果要為胡詩(shī)楊的短篇小說(shuō)《紅旗袍》提煉一個(gè)關(guān)鍵詞，那么我會(huì)毫不猶豫地說(shuō)是“隔膜”。小說(shuō)從“我母親”沈梅和“我父親”毛峰拍攝婚紗照寫起。那時(shí)沈梅和毛峰認(rèn)識(shí)不到兩個(gè)月，為了陪伴毛峰赴美留學(xué)，兩人不得不匆匆領(lǐng)證結(jié)婚。沈梅身著白色婚紗，心里想的卻是母親送給她的紅色旗袍?！叭缃窈蠡谝彩莵?lái)不及，只是遺憾沒(méi)有提前細(xì)細(xì)考察他一番，就輕易與他締結(jié)了婚約?！边@是1997年的沈梅。

對(duì)于毛峰而言，沈梅是他的最優(yōu)解。毛峰自小專心學(xué)業(yè)，從小鎮(zhèn)來(lái)到上海，一路讀到研究生，再到獲取公派留學(xué)的名額，在求學(xué)之路可以稍微松一口氣的三個(gè)月里，他給自己設(shè)定的目標(biāo)是娶到一位心儀的女性，帶她出國(guó)陪讀。于是“理想妻子”沈梅進(jìn)入他的視線。在社交舞會(huì)、美術(shù)館，在沈梅的宿舍樓下，或者實(shí)驗(yàn)室的食堂，毛峰一步步靠近他的“獵物”，并最終獲得了她的應(yīng)允。

盡管作者截取1997年的沈梅作為一個(gè)橫斷面，但我們?nèi)匀荒軓男≌f(shuō)的細(xì)節(jié)中想象出她的前史。對(duì)于工作和生活，沈梅是一個(gè)隨遇而安的人，沒(méi)有生存的壓力和內(nèi)在的緊張感，因此，毛峰的一次次主動(dòng)追求匯聚成一股無(wú)形的力量，推動(dòng)沈梅完成一次次個(gè)體選擇。戀愛(ài)、結(jié)婚、辭掉工作、去美國(guó)伴讀，她的人生在毛峰的計(jì)劃下順利推進(jìn)，三年之后，她將擁有一位出色的海歸丈夫，在親友眼中，這當(dāng)然是令人驕傲的完美人生。

然而，在“完美人生”的表象之下，情感的隔膜也在悄然生長(zhǎng)。沈梅喜歡讀小說(shuō)，每逢雙月她都要從工資中挪出一部分來(lái)買文學(xué)雜志，讀到《我愛(ài)比爾》的沈梅“沉浸于小說(shuō)里阿三對(duì)外國(guó)的癡戀，除了后半段的墮落以外，她完全把自己代入成了阿三本人”。那天下午沈梅無(wú)心工作，“只覺(jué)得自己好像變成了電視和小說(shuō)里的人”。就是這樣一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)、對(duì)美國(guó)抱有幻想和期待的沈梅，實(shí)現(xiàn)她“美國(guó)夢(mèng)”的毛峰，卻是一個(gè)只看新聞、只讀《平凡的世界》、帶著奇怪苦澀味道的窮小子。這是1996年的沈梅。她在《我愛(ài)比爾》中勾勒了自己的“美國(guó)夢(mèng)”，卻沒(méi)有讀到這篇小說(shuō)里的另一重深意——人和人之間的不可溝通性，性別的、文化的、國(guó)別的天塹。

于是毛峰伸出手時(shí)，沈梅自然而然地握住了——握住了“完美”的人生軌跡，更握住了成為“阿三”和實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”的可能。美國(guó)不再是停留在文學(xué)作品中的符號(hào)和想象，而變成了她腳下真切的土地。毛峰來(lái)到美國(guó)是為了獲得學(xué)位，成為海歸教授，可是對(duì)于沈梅而言，跟隨毛峰來(lái)到美國(guó)無(wú)疑是一場(chǎng)精神漂泊。毛峰的生活圍繞科研工作展開(kāi)，沈梅的人生卻徹底失去了支點(diǎn)。

沈梅的美國(guó)生活過(guò)得十分無(wú)趣，她有大把的時(shí)間守在電腦桌前，等待好友阿青的電子郵件。后來(lái)她找了一份工作，做補(bǔ)習(xí)漢語(yǔ)的上門家教用以打發(fā)時(shí)間。于是沈梅認(rèn)識(shí)了馬修，一個(gè)純正的美國(guó)小伙。為了一個(gè)昂貴的攝影鏡頭透支了信用卡，馬修把富裕的日子過(guò)得無(wú)比拮據(jù)，這是沈梅無(wú)法理解的消費(fèi)觀；沈梅上門時(shí)，馬修赤裸著上半身，沈梅不明白外國(guó)人是否都如此開(kāi)放。不同文化之間的隔膜，讓身處其中的沈梅不斷地感受到?jīng)_擊，而在跨文化適應(yīng)的過(guò)程中，沈梅也在不斷調(diào)試自己，努力讓自己在新的社會(huì)語(yǔ)境中擺定位置。

如果說(shuō)沈梅和馬修之間的隔膜來(lái)源于國(guó)家文化與觀念之間的差異性，沈梅可以嘗試去理解和接受，那么沈梅與毛峰之間的隔膜似乎更加堅(jiān)固且難以打破。毛峰看不到妻子的精神需求，于他而言，沈梅是一個(gè)“理想妻子”的符號(hào)，是對(duì)外可見(jiàn)的漂亮擺件，他看不到她壓在箱子里紅旗袍、她鐘愛(ài)的文學(xué)作品、她想看的《亂世佳人》和《廊橋遺夢(mèng)》，沈梅的想法和欲望長(zhǎng)期被忽視和遮蔽，這是一種細(xì)小的不適——甚至難以被稱作痛感，如沙礫硌痛般隱秘，亦不足為外人道。日復(fù)一日，沈梅的內(nèi)心變得荒蕪。

離散的情感碎片需要落點(diǎn)，失落的自我也需要一個(gè)精神的出口，于是馬修在沈梅寫給阿青的郵件中占據(jù)的比例越來(lái)越高。他學(xué)習(xí)中文的聲調(diào)，想象自己是邁克爾·杰克遜，而她是麥當(dāng)娜；他主動(dòng)要求為她拍照，因此沈梅帶來(lái)了那條未曾穿上的紅色旗袍；他有時(shí)是汽車發(fā)動(dòng)的聲音，有時(shí)像一袋土豆的顏色……我們似乎不能將之看作沈梅的精神出軌，它更像是沈梅在婚姻中的一場(chǎng)游離，一段情感的模糊地帶，一次失落的個(gè)體的自救。

這段“關(guān)系”的終止，源于馬修從漢語(yǔ)常用語(yǔ)中抄下的一句話。馬修忘記這句話的意思，便在沈梅進(jìn)門后著急地請(qǐng)教。沈梅念出了“我”和“你”，卻在面對(duì)“愛(ài)”時(shí)，不敢看向馬修的眼睛。寫下這句話對(duì)于馬修而言不過(guò)一個(gè)巧合，但對(duì)于沈梅而言，無(wú)疑一場(chǎng)人生的風(fēng)暴。毛峰已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備回國(guó)的答辯，追隨他回國(guó)，意味著沈梅要放棄外人稱羨的美國(guó)生活；離開(kāi)他投入馬修的懷抱，沈梅就會(huì)變成新聞中可恥的騙婚的女人。這句碰巧出現(xiàn)的“我愛(ài)你”，就像當(dāng)初毛峰向她伸出的手，沈梅可以輕而易舉地握住，繼而開(kāi)啟別樣的人生。但是這一次沈梅退縮了，她既不能面對(duì)道德的失衡，更無(wú)法想象和彌合與馬修之間更為復(fù)雜的、更難以逾越的鴻溝。沈梅的內(nèi)心經(jīng)歷了一場(chǎng)隱蔽而激烈的搏斗，搏斗的最后，她躲進(jìn)漢語(yǔ)構(gòu)筑而成的避難所里，也對(duì)馬修藏匿了“我愛(ài)你”的意義。

但沈梅與毛峰之間的隔膜并沒(méi)有在兩年的美國(guó)生活中被打破。坐在歸國(guó)的飛機(jī)上，毛峰計(jì)劃著他們遲來(lái)的婚禮，想象沈梅穿上他們拍攝結(jié)婚照時(shí)的白色婚紗，而沈梅仍然在想那件紅色旗袍——“過(guò)膝長(zhǎng)，右開(kāi)衩，斜襟，元寶領(lǐng)”，馬修口中東方貴族的華麗衣裙?？梢彩窃谶@班飛機(jī)上，沈梅和毛峰第一次精神同頻，他們共同期待著女兒的出生，思考她該叫什么名字才好。小說(shuō)的最后，沈梅想送給女兒一份禮物，一份藏了很久、自己可能再也無(wú)法擁有的禮物，直至構(gòu)想了女兒的一生。

小說(shuō)行至最后，這份禮物是否是那件紅色旗袍已經(jīng)不再重要，作者完成了她對(duì)情感關(guān)系的理解，寫出了人和人之間精神層面的隔膜。這種隔膜是沉默的，它伴隨著鈍痛和阻塞感，一如《我愛(ài)比爾》中愛(ài)人之間難以言說(shuō)的差異性。稍感遺憾的是，對(duì)于《紅旗袍》中的沈梅和毛峰而言，現(xiàn)實(shí)生活是平順到近乎光滑的，他們不必為生計(jì)感到憂慮，也不曾經(jīng)歷《北京人在紐約》中一地雞毛的瑣碎生活。如果再大膽一些，將筆觸伸向更為廣闊的現(xiàn)實(shí)層面，那么20世紀(jì)90年代前后，一代人的“美國(guó)夢(mèng)”將得到更為立體、扎實(shí)地呈現(xiàn)。

但值得欣喜的是，《紅旗袍》讓我們看到00后寫作者不再沉溺在自己的小世界里，重復(fù)書寫自我經(jīng)驗(yàn)，而是將目光轉(zhuǎn)向自己未曾親歷的年代，開(kāi)始對(duì)于父輩母輩生活的書寫嘗試。這種勇敢的探索和嘗試，表明了年輕一代寫作者的寫作姿態(tài)——他們開(kāi)始面向有難度的寫作。在《紅旗袍》中，胡詩(shī)楊展示出她對(duì)于歷史現(xiàn)實(shí)與時(shí)間縱深的認(rèn)知、對(duì)于逝去的時(shí)代語(yǔ)境的心理探尋，小說(shuō)最后，沈梅躲進(jìn)漢字的堡壘回到中國(guó)，繼續(xù)和毛峰的婚姻，也展現(xiàn)出胡詩(shī)楊對(duì)情感關(guān)系的感知力和理解力，以及對(duì)多重文化的歷史思辨。這也讓我們有理由相信，更為年輕的一代寫作者正在逐漸顯露他們的才華，他們未來(lái)的寫作之路廣闊而充滿希望。