中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

隱秘幽微的心理動(dòng)線、親密關(guān)系之中的情感張力，這樣的寫作在中外文學(xué)史上有一支不可小覷的傳統(tǒng)。如果我們同意文學(xué)的核心在于寫人，那么這支傳統(tǒng)不在于把人往高大、偉大了寫，而專注于把人往深、往內(nèi)在寫。一直記得第一次讀到《金鎖記》時(shí)的震撼，張愛玲那樣平靜、客觀的筆觸，寥寥的幾句，將一個(gè)沒落家庭中絕望而變態(tài)的主婦曹七巧刻畫得那樣令人心驚。也還記得《雪國(guó)》里，川端康成意識(shí)流般的敘述，如何在物哀的文字中，勾畫出來一片朦朧、虛幻的感受世界。

欣喜的是，年輕的湖南小說家先志，也有著一份張愛玲那樣細(xì)膩的心思，或者說，也早早有了洞察人心的老靈魂。他最新發(fā)表在《當(dāng)代》上的短篇小說《室內(nèi)地圖》，聚焦于過年前后一家火車站旁的面館，幾個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的人物，總是在短幅的對(duì)話之間一再地陷入沉默，卻就在這沉默中，深深刻寫下每一個(gè)人的靈魂，人物之間的關(guān)系和情感狀態(tài)，也刻寫下每一個(gè)人物內(nèi)心暗自涌動(dòng)的波瀾。

面館的老板娘長(zhǎng)芬與老板老賈早年弄丟了孩子，漫長(zhǎng)的尋找最終換來的只剩下面館內(nèi)一張畫下了尋找行跡的地圖，和夫妻之間的各自疲憊、相對(duì)無言。長(zhǎng)芬把愛意轉(zhuǎn)移到了失去母親的外甥小夏身上，但顯然，小夏寄人籬下的委屈害怕從未遠(yuǎn)離，老賈也并不喜歡這位投靠了他們夫妻而跟自己沒有血緣的孩子。三人的相處，總是那樣靜默，在靜默之中能聽見其中人心涼掉的聲音。比如，小夏的殷勤，總換不來老賈的親近，“小夏已講了三天，他可以一個(gè)人和面，壓面，下面——老賈可以休息。但老賈沒作聲。此刻，他手扶機(jī)器，眼盯出面口，每十秒，用力扯斷面條……時(shí)不時(shí)咳嗽一聲”。

面館的逼仄空間，逼視著老賈、小夏和長(zhǎng)芬，把人物之間的愛與恨，壓入到黑暗里，壓入到更深更廣的沉默之中。夜晚，三人共處的二樓空間，老賈與長(zhǎng)芬關(guān)于小夏成長(zhǎng)問題的對(duì)話，被旁側(cè)的小夏聽見。“‘我照顧他吃，照顧他穿，也有好幾年了。我不能算他媽媽嗎？’‘他媽媽死了?！腺Z說完，翻身背對(duì)長(zhǎng)芬。樓下廁所的燈啪嗒一聲關(guān)了。小夏輕踩著悶悶搖晃的鐵樓梯上樓……小夏的輪廓越過長(zhǎng)芬與老賈的床，到浴簾后朦朧地躺下。簾后都是交疊的黑塊?！?/p>

而來到面館吃面的客人細(xì)鞋頭，打破了三人之間表面的平靜，如同是一顆掉入水中的石子，喚起角色們情感之海里更深的漣漪。原來，細(xì)鞋頭的母親之前就在面館所在的店面開鞋店，他用那幾乎不能坐穩(wěn)的單薄身子，那樣滿不在乎地講述，如何因?yàn)槟赣H的正義感去坐了牢，又如何在監(jiān)獄中失去母親，攪動(dòng)起長(zhǎng)芬和小夏深深的共情。而他不明就里地去詢問三人的關(guān)系，也讓面館里一再地陷入無言的尷尬?！啊@是我們的外甥。’‘噢，那他爺娘呢？’沒人回答。突然，嘩啦一聲，地圖從墻上掉下一半。地圖罩了細(xì)鞋頭一臉，背后的灰盡數(shù)落到靠墻的桌椅上，白茫茫一線?！蓖蝗坏袈涞牡貓D，把地圖釘在墻上的敲擊聲，被丟入店外一閃一滅的煙頭，都將人物們的失落、沉痛、悔恨、悲哀、同情、內(nèi)疚，以沉默的方式一一托出。

對(duì)于人物內(nèi)心微妙復(fù)雜的心理，那些因?yàn)檫^于深重?cái)嚱Y(jié)而無法直言，卻在面館的空氣中彌散著的凝重情緒，先志并不直接去寫，他的筆調(diào)樸素、自然，也含蓄、冷靜，他尤為擅長(zhǎng)的是通過情境和環(huán)境的刻畫和對(duì)細(xì)節(jié)的把握，呈現(xiàn)出情境之中人的關(guān)系、情緒的張力。不得不令人感嘆，作者年紀(jì)尚輕，筆法卻透著老道。

除了在人物內(nèi)在情感書寫上的著力，《室內(nèi)地圖》對(duì)于情境的設(shè)定也并非任意。小說中看似平凡的面館日常，實(shí)際選擇和截取得可謂典型——春節(jié)前后幾天的面館，寥落、清冷，對(duì)于在各自的親情中充滿了遺憾的角色來說，何嘗不是一處情感的修羅場(chǎng)，長(zhǎng)芬、小夏、老賈，也包括細(xì)鞋頭，他們?cè)谙嗷フZ(yǔ)言的碰撞之中，各自接受著回憶的擊襲和拷問。一張尋找親情的行跡地圖的突然掉落，把人物們彼時(shí)彼刻的心跡都關(guān)聯(lián)了起來。典型情境的截取、結(jié)構(gòu)的巧妙設(shè)定，讓小說盡管不長(zhǎng)，卻令人印象深刻、余味悠長(zhǎng)，人物各自的狀態(tài)、情緒、性情也都入木三分。這背后，是作者的一顆匠心。

不知先志是否受到過契訶夫短篇小說的影響？那種短小精悍而又簡(jiǎn)練樸素的風(fēng)格，含而不露、讓生活自自然然地呈現(xiàn)其自身的寫作調(diào)性，多少透露出西方經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義短篇的路子來。他像是一位精心構(gòu)思鏡頭語(yǔ)言，卻又努力將鏡頭本身藏起來的攝像師，平靜自然的風(fēng)格背后是努力精細(xì)的經(jīng)營(yíng)，如此，而把生活本身拿來淬煉出精致的文學(xué)短幅。

在非虛構(gòu)正在攻城略地步入文學(xué)場(chǎng)域的時(shí)代，很多時(shí)候，我們?cè)趹岩山?jīng)典的虛構(gòu)文學(xué)不夠味了、不好看了、不吸引人了。但先志的短篇倒是讓人有了些信心，對(duì)于生活深處人們細(xì)膩情感的深刻洞察，對(duì)于結(jié)構(gòu)和情境的巧妙構(gòu)造，仍然是、必然是、永遠(yuǎn)是讓虛構(gòu)文學(xué)打動(dòng)人心的利器。