我們共同的尋路記——略說“60后學(xué)人隨筆”叢書
李怡兄說要寫一本書，在某個有酒的場合說起。
他不喝酒，我與其他人喝。他只笑著說話，一如既往，話多，語速快。總能說得有理有趣，很下酒。等我喝到酣處，他說要寫一本書。我說，不是寫了好多本了嘛。他說這本有點不一樣，隨筆，回憶性質(zhì)，你要寫序。酒過三巡，加上語速快的話似乎更有說服力，我就答應(yīng)了。聽他說構(gòu)想，是我喜歡讀的那類文字，是求學(xué)記、問學(xué)記、師友記。我出身偏僻，上學(xué)少，鄉(xiāng)下學(xué)校的老師為人善良質(zhì)樸，學(xué)問則就未必有多好了。所以，我愛讀學(xué)者寫的這一類書。喜歡里頭的學(xué)問和情趣，還加幾分羨慕。
該讀什么書，怎么讀書，怎么做一個讀書人，多是從這一類書中得來。
有酒壯膽，當(dāng)時就一口應(yīng)承了。酒醒時已經(jīng)忘記。但李怡兄沒有忘記。過一陣子重提此事，我一拍腦袋，想起來真有這回事。想推脫，卻不能夠了。李怡還安慰我，不急，慢慢寫。他自己也正在寫。
這一來就放心了。我想，你寫吧，慢慢寫，寫到猴年馬月，忘記了，這事就算過去了。這樣的事不是沒發(fā)生過。當(dāng)今之世，拖一拖，好些事情就過去了。單說寫作這件事，有規(guī)劃的人多，真正能完成的人并不太多。
不想這個人，說話快，寫起來，上手也快，某一天，就發(fā)了若干篇章過來。讀過幾篇，求學(xué)問學(xué)的經(jīng)歷，從某一件小事，忽然開眼，又從某一情境，恍然醒悟。寫來有理有趣，有些情境，也是自己也親歷過的，讀來就十分親切。
我比李怡，年紀(jì)稍大幾歲，但少年時代，都從上世紀(jì)荒蕪年代生活過來。幸運的是，青年時遇到改革開放，本要在農(nóng)村胼手胝足，不意間，求學(xué)之門訇然洞開，從此入了另一片天地，語詞為騎意為馬，得以暢游在另一個世界。于是覺得這文章也寫得。
不想，他還另有埋伏，再發(fā)一個文件來，發(fā)現(xiàn)不止是他一個人的一本書，而是“60后”學(xué)者的一套書，命名為人生隨筆。作者有趙勇、吳曉東、王堯、王兆勝、楊聯(lián)芬，加之李怡自己。這些人，隔當(dāng)代文學(xué)近些的，一年里也會見上一兩面，比如王堯，前不久還在杭州一所大學(xué)《收獲》雜志的活動上，看他操著吳地口音濃重的普通話從容主持頒獎典禮。更多的人，卻連面都沒有見過。好在愛讀書，都讀過他們好些文章。讀過，還喜歡。認(rèn)真的專著不說，即便是一篇短文，都透出他們有師承、成系統(tǒng)的學(xué)問。不像我，野路子讀書，拉拉雜雜，最終都還是只習(xí)得一鱗半爪。要我為他們的書作序，真就叫佛頭著糞了。
我是“50后”，且是“50后”的尾巴，若晚生一年，也是“60后”了。和他們經(jīng)歷的是同一個時代。無論向?qū)W的經(jīng)歷，還是在20世紀(jì)80年代突然面臨更寬幅面的社會現(xiàn)實，尤其是其間所經(jīng)歷的文化蕩滌與知識譜系的構(gòu)建，都有很多相似之處。在此過程中，所有獲得與遺憾，也算是庶幾近之了。
中國學(xué)者不像外國人，愛做嚴(yán)肅的傳記。如盧梭寫《懺悔錄》，因為太嚴(yán)肅了，那種真實反而并不真正真實。當(dāng)然，也有例外，南美詩人聶魯達(dá)自傳《我承認(rèn)，我歷盡滄?！罚鋵懛ǎ皖H為親切自然，所呈現(xiàn)的人生片斷關(guān)涉頗多，個人情感與信仰、國家政治與經(jīng)濟，特別是作為一個詩人，那些著名篇章的生成，讀來親切有趣，使人受益良多。
近百余年的中國、中國文化、中國人，也歷經(jīng)滄桑。特別是新文化運動以來，不論是有名的師長，還是求學(xué)的生徒，將個人經(jīng)歷融于國家命運，將一己思索系于文化流變，所關(guān)乎的內(nèi)容更加深廣，每一朵情感與智慧的浪花都是時代大潮的某一面相。所以，相較于古人，我更喜歡讀這一時期文化人的種種隨筆，師友同道，共求新知，共探新路，切磋琢磨，聚合離散。看似寫在人生邊上，其實反映時代在變遷中的動蕩，社會在動蕩中的變遷。自此，現(xiàn)當(dāng)代中國學(xué)人相較于古人的人生書寫已然大變：感慨興亡，卻不再如張岱的《陶庵夢憶》，偏于意趣；搜奇志怪，也不再是紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》，微言或有大義。
新文化運動時期，陳獨秀、魯迅、蔡元培、胡適，革命和改良，論而起行，何等激情張揚，何等憂思深廣?？箲?zhàn)時期，延安、重慶、桂林、昆明、李莊……學(xué)者們毀家紓難，跋涉千山萬水，在流亡中圖存，在漂泊中振作，種種弦歌不輟，讀書種子不死，中國不亡。
這樣的風(fēng)云際會，留下那么多真情文字，相較于大而化之、試圖建構(gòu)宏大敘事的歷史書，讀來更親切自然，更生動真實，是一個時代無數(shù)面生動的側(cè)影。更重要的是，因為有學(xué)養(yǎng)的滲透、有求學(xué)問道的追求，便顯得有理有趣，這是文章大道，“狀理則理趣渾然”。這還不算，還要加上，“狀事則事情昭然，狀物則物態(tài)宛然”。
所有這一切文字，都來自前輩學(xué)人。
改革開放以來的我們這代人，最大的幸運是得以在青年時代重新啟蒙，以問求學(xué)，以學(xué)解問。“茍日新，日日新”。我們所經(jīng)歷的這個時代，變動不居的不止是學(xué)術(shù)，更強大的是社會現(xiàn)實，是歷史慣性。這一代學(xué)者的種種追問、種種回顧、種種堅持或改弦更張，都是面對中國文化與世界文化的關(guān)系，都要思考，中華文化從何而來，又要往何而去。這也決定了一個學(xué)者還必須選擇在新舊文化沖突交融中，在現(xiàn)實考量與學(xué)者本分間，如何安身立命。
這樣的外境、這樣的經(jīng)驗值得記錄，值得形諸文字。以前也不是一點沒有，但總歸是過于零星了。所以，這一回，四川人民出版社要出版這一套書，黃立新社長也和我說起過。我說，好啊，這一代也開始回憶了，這一代人也應(yīng)該開始回憶了。這一代人幸逢國策變易、民族新生，也曾風(fēng)云際會，該留下這一時代學(xué)者的求學(xué)問學(xué)記、師友記，我想也是一部時代大潮中的探險記或漂流記。
蒙田說：“我喜歡磨礪我的頭腦，而不是裝滿我的頭腦。”今天的教育、今天的很多書，往往偏重于裝滿我們的頭腦，而不是磨礪我們的頭腦。我相信，從這一套新一代學(xué)人的書正可以看到我們這一代人，面對紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實，面對“數(shù)千年未有之大變局”，如何提升自己、砥礪自己、成就自己。而我們這些暫時不寫，或永遠(yuǎn)不寫的大多數(shù)，也能從他們的書寫中照見自己。
這一套書，是這些作者他們自己的，也是我們共同的尋路記。
（作者系中國作協(xié)副主席、四川省作協(xié)主席）
