“主題寫作”：舊題與新論
似乎存在一種觀念或反應(yīng)，只要與意識形態(tài)、主題或主流掛上鉤，這樣的文學(xué)寫作就必定乏善可陳，面目可疑。這樣一種刻板的觀念，曾一度甚囂塵上，附和者與批評者蜂起，大有真理在我的凜然之氣，頗讓人動容。但冷靜下來分析便會發(fā)現(xiàn)，其實大多數(shù)只是泛泛而談或作壁上觀，真正深入閱讀作品的很少，而能做到學(xué)理上的深入分析的，就更是少之又少了。但凡認(rèn)真讀完喬葉的《寶水》、孫甘露的《千里江山圖》這樣的作品，以及其他類似“主題寫作”的好作品，大都會對自己的刻板觀念心生疑慮并起動搖的。
主題寫作的話題之所以引起人們持續(xù)的關(guān)注，這里面既有國家層面的提倡，如中國作協(xié)“新時代文學(xué)攀登計劃”“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”，也有批評界的論說，如“新鄉(xiāng)土寫作”“新東北文學(xué)”“新南方寫作”等等說法，當(dāng)然也有媒體資訊的推波助瀾。作為一個文化現(xiàn)象，文學(xué)中的主題寫作，頗類似于主旋律電影的提倡。存在質(zhì)疑之聲并不奇怪，就像當(dāng)初，主旋律電影也一度遭到不少評論家的質(zhì)疑，甚至嘲諷；但事實證明，主旋律電影不但獲得了巨大的成功，甚至超過藝術(shù)電影和商業(yè)電影，成為當(dāng)前中國電影發(fā)展的重要引擎和內(nèi)生動力。歷時地看，主旋律電影的成功，與其主動介入到時代精神的表達和傳播中去密不可分。同樣，主題寫作要想獲得成功并被廣泛認(rèn)可，既要作家們的持續(xù)努力，也要他們主動融入到時代精神的探索、表達和展現(xiàn)上。
一 主題寫作的源與流
應(yīng)該說，主題寫作并不是一個新話題。因為，這一提法的背后，有一系列相關(guān)的“家族相似性”概念存在，如重要題材、主旋律、命題作文、文學(xué)的政治化等等。這自然容易讓我們想到20世紀(jì)50-70年代的“題材決定論”，以及重要題材和次要題材的區(qū)分；我們也會想起彼時寫作中的概念化模式化傾向。近些年聲譽頗廣的生態(tài)題材、農(nóng)村題材和軍旅題材的寫作，也是主題寫作的重要呈現(xiàn)，是我們經(jīng)常推崇和推重的。可見，我們對題材分類的認(rèn)識和重視素有傳統(tǒng)，并不陌生。
如果放在更廣闊的背景來觀察，我們會發(fā)現(xiàn)，關(guān)于題材的分類其來有自，而且在中國歷史上非常關(guān)鍵。其中一個重要表征，是古代傳統(tǒng)文化中的“辨體”“尊體”之說。“辨體”是分類思想的反映，反映了古人觀察世界、認(rèn)識世界和改造世界的方式方法的不同?！氨骟w”觀念之下，文體、功能和題材彼此關(guān)聯(lián)，密不可分。比如說蕭統(tǒng)《文選》中，詩賦大類下，賦類有郊祀、耕藉、田獵、紀(jì)行、游覽、宮殿、江海、物色、鳥獸等分別，詩類下有補亡、述德、勤勸、祖餞、詠史、游仙、招隱、游覽、詠懷、哀傷、贈答、行旅、軍戎、郊廟等區(qū)分。正如?？滤f，分類的產(chǎn)生是源于人們對自然的認(rèn)知和秩序建構(gòu)的需要：“當(dāng)人們論及給復(fù)雜自然物以秩序（一般的表象，如同它們在經(jīng)驗中所給予的）時，人們必須構(gòu)造一個分類學(xué)”[1]。題材分類，從來都是重要命題。只是古代的“辨體”觀念，帶有濃厚的復(fù)古和超越時代的意味，有濃厚的“崇體”和“以體制為先”之傾向，其結(jié)果常常導(dǎo)致對“變體”“破體”等現(xiàn)象的排斥和否定，也在一定程度上阻礙了現(xiàn)實日常的表現(xiàn)和主題的深入探索。
題材之所以重要，當(dāng)然與主題有關(guān)。因為畢竟，重要題材，或重要歷史人物，總是關(guān)涉著重要主題或重要命題的。如果說題材有分類的話，主題也會有相應(yīng)的不同。表現(xiàn)男女關(guān)系的題材，總會涉及愛情或婚姻家庭這一主題。把家庭放在時代、社會層面表現(xiàn)的，總會涉及個人、家庭和時代的關(guān)系。以軍旅題材為表現(xiàn)對象的，必然涉及軍人、軍隊和家國情懷之類的主題。涉及生態(tài)題材的小說，大多關(guān)乎人與自然的關(guān)系命題等等。重要主題總是要通過重要題材加以表現(xiàn)或表達，這似乎已經(jīng)成為文學(xué)史上的慣例。主題寫作是文學(xué)寫作中的重要命題，需要我們歷史地、辯證地去看。
二 主題寫作的誤區(qū)
但重要題材并不必然帶來宏大敘事的形成，比如說新歷史小說，其中多有確鑿的歷史人物甚或確鑿的歷史事件，但呈現(xiàn)的卻是“反歷史”式的戲謔：它們是把歷史人物、歷史事件放在了小敘事的層面展現(xiàn)，大歷史也便成了小敘事。
關(guān)于主題寫作，有一系列的誤區(qū)需要澄清或避免。
主題寫作不是政治文學(xué)或政策寫作的代名詞，也并不必然帶來概念化模式化的結(jié)果，模式化概念化也并不是主題寫作的專屬特征。雖然主題寫作常常難免帶有理念化的痕跡，比如說啟蒙運動思想家伏爾泰的《老實人》《天真漢》《查第格》等小說，“五四”時期的“問題小說”，以及20世紀(jì)80年代初的傷痕文學(xué)反思文學(xué)，但只要處理好主題、理念的揭示與故事編織、感情表達之間的張力關(guān)系，便也可以獲得文學(xué)上的成功。古今中外大量的諷喻小說杰作便是明證，比如說中國古代的《金瓶梅》《歧路燈》《好逑傳》，西方的《神曲》《巨人傳》《十日談》《堂吉訶德》等等，都屬于此。雖然，主題寫作可以理解為主流意識形態(tài)倡導(dǎo)的呼應(yīng)關(guān)系，諸如應(yīng)該關(guān)注新農(nóng)村、關(guān)注軍旅題材、推崇生態(tài)文明建設(shè)，等等；但主流意識形態(tài)的提倡，不能簡單等同于政治文學(xué)或文學(xué)的政治化。文學(xué)與政治的關(guān)系是一個復(fù)雜的關(guān)系命題；當(dāng)我們提出文學(xué)主題表達的政治化這一命題時，其實是在文學(xué)與政治之間作了截然對立的兩分，而事實上，自古及今，文學(xué)就與政治緊密關(guān)聯(lián)，很難區(qū)分。其最顯要的表現(xiàn)是，文學(xué)和政治都要展開敘事，都屬于話語實踐的產(chǎn)物。我們所要反對的應(yīng)該是主題寫作的極端化表現(xiàn)，而不是“去政治化”的文學(xué)。
主題寫作也不等于“共同價值”的文學(xué)表現(xiàn)。比如說公平、正義、親情、愛情等等，這些都是貫穿人類生活始終的“共同價值”，需要我們共同維護。但就像毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》所說，“世上決沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。至于所謂‘人類之愛’，自從人類分化成為階級以后，就沒有過這種統(tǒng)一的愛?！蓖瑯右膊豢赡苡忻撾x具體語境、具體國境的“共同價值”?！肮餐瑑r值”如果不能與具體語境具體國境的生活經(jīng)驗相結(jié)合，這樣的“共同價值”就是蒼白的、無力的和具有欺騙性的。主題寫作與這樣的“共同價值”是格格不入的。
如果說題材的分類每個時代都存在，“共同價值”為每一個社會的人們所共同遵守，主題寫作就是一個偽命題，或者說是一個需要修正的命題。即是說，主題寫作是一個需要加以限定的說法。其限定性就表現(xiàn)在，主題寫作任何時代都存在；而且事實上，主題寫作也是時代精神的表征。當(dāng)主題寫作不與時代精神關(guān)聯(lián)，這樣的主題寫作就可能成為虛幻的產(chǎn)物。主題寫作也必須糅合進作為母題的主題或原型中。如果主題寫作不與作為母題的主題或原型耦合，這樣的主題寫作就是自說自話，無法獲得更大范圍的人們的認(rèn)同。而如果說“小說是作為可以交流的東西存在”[2]，是一種交流的藝術(shù)的話，小說寫作就必須是關(guān)涉主題或重要題材的。小說不能無視讀者的接受，不能違反讀者所共同接受的規(guī)范、常識或認(rèn)知。從這個角度看，要想獲得更多更為廣泛的人們認(rèn)可，這樣的小說寫作必然且只能是主題寫作。
三 主題寫作的要義
據(jù)此，我們應(yīng)該把主題視為某種母題或原型，它會在不同時代、不同語境下重新被賦予新的內(nèi)涵。當(dāng)主題作為母題存在時，就與前面所說的“共同價值”具有了內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。這就涉及兩個方面的內(nèi)涵：其一，超越時空限定的恒常性；其二，具體語境的規(guī)定性。只有兩者相結(jié)合，才能創(chuàng)作好符合具體時代的主題寫作。比如說生態(tài)文學(xué)寫作?？梢哉f，人與自然的關(guān)系是自有人類以來就存在的恒常母題，而既然與人有關(guān)，我們就不能片面強調(diào)環(huán)境保護的首要性，而應(yīng)該在經(jīng)濟發(fā)展、自然改造和環(huán)境保護之間的辯證關(guān)系中把握好這一母題。盧梭提出的“回歸自然”也只能發(fā)生在資本主義的高速發(fā)展之后。生態(tài)寫作，從來都是社會發(fā)展的產(chǎn)物。沒有人的生態(tài)，只能是原始生態(tài)；環(huán)境的非人化，或人類退自然進，都不是真正意義上的生態(tài)文學(xué)。真正的生態(tài)文學(xué)，是人與自然和諧共生關(guān)系的反映。再比如說鄉(xiāng)村題材。不論是“五四”時期的鄉(xiāng)土文學(xué)，20世紀(jì)50-70年代的農(nóng)村題材小說，還是改革開放以來的新農(nóng)村新鄉(xiāng)土寫作，都不能無視鄉(xiāng)土社會的四時變化和時序風(fēng)物的循環(huán)往復(fù)結(jié)構(gòu)，鄉(xiāng)村題材寫作必須把這些恒常性納入現(xiàn)代性的邏輯中去，這樣寫出來的小說才真正是具有中國特色和原型表征的鄉(xiāng)村題材小說。比如付秀瑩的《野望》和喬葉的《寶水》，都是采取把鄉(xiāng)土居民的矛盾或命運起伏置于四時時序的往復(fù)中展現(xiàn)，使我們真正感受到人與自然時序之間的對應(yīng)錯動關(guān)系；可以說，兩者（即人與自然時序）的因應(yīng)關(guān)系是任何鄉(xiāng)村題材都不能忽略的，一旦忽略或刻意回避，他們作品的魅力或生命力也就蕩然無存。在這方面，李銳的《太平風(fēng)物》頗具典型性：小說以農(nóng)物農(nóng)具為表現(xiàn)對象，來呈現(xiàn)全球化進程中鄉(xiāng)土社會的歷史蛻變，格外具有癥候意義。
我們也應(yīng)該把主題寫作視為時代精神的文學(xué)表達的一種。某種程度上，題材區(qū)分只有放在時代精神的層面才能顯示其類型學(xué)的重要價值。任何時代都會有題材之分，但每個時代的題材區(qū)分有其不同的內(nèi)涵。這就涉及時代精神的發(fā)掘和表達上。一個好的作家，總會在看似遠(yuǎn)離時代并和時代保持一定距離的同時，表現(xiàn)自己所屬時代的精神特征和印記。好的小說既不能過于靠近現(xiàn)實和具體的語境，同時也不能遠(yuǎn)離現(xiàn)實和具體的語境，兩者間的關(guān)系是一個頗難把握的課題。費希特提出的“統(tǒng)一性概念”，有助于理解“時代精神”這一范疇。他區(qū)分了“全部生活的統(tǒng)一性概念”和“每個特定時代的統(tǒng)一性概念”[3]，后者可以看成是“時代精神”范疇的某種表述。這就要求我們的作家，要能從局部與整體、個體與全體、家庭與國家的辯證關(guān)系的角度看待、把握和表現(xiàn)主人公們的生活，展現(xiàn)他們的思考、努力和奮斗。主題寫作只有納入到這樣的視野中，才是有效的和成功的。比如說新農(nóng)村題材寫作。新農(nóng)村寫作必然涉及現(xiàn)代化和城市化進程，以及城市化趨勢下的返鄉(xiāng)或在城望鄉(xiāng)的表達；但如果僅僅探討其中的關(guān)系還是不夠的，新農(nóng)村題材還必須探討城市化或城鄉(xiāng)一體化進程下鄉(xiāng)村發(fā)展的新樣態(tài)、新可能等嶄新命題。我們必須從當(dāng)下出發(fā)或立足當(dāng)下展開我們的敘述和思考。當(dāng)下之于我們，既是限制，也是基點或支點。我們被當(dāng)下所塑造、所限定，但如果我們無法掙脫出來，這樣的寫作就只能是“現(xiàn)時”的，而不是“現(xiàn)實”的。恩格斯在《恩格斯致瑪?哈克奈斯》中寫道：“巴爾扎克在政治上是一個正統(tǒng)派；他的偉大作品是對上流社會無可阻擋的衰弱的一曲無盡的挽歌；他對注定要滅亡的那個階級寄予了全部的同情。但是，盡管如此，當(dāng)他讓他所深切同情的那些貴族男女行動起來的時候，他的嘲笑空前尖刻，他的諷刺空前辛辣。而他經(jīng)常毫不掩飾地贊賞的唯一的一批人，卻正是他政治上的死對頭，圣瑪麗修道院的共和黨英雄們，這些人在那時(1830-1836年)的確是人民群眾的代表。這樣，巴爾扎克就不得不違背自己的階級同情和政治偏見；他看到了他心愛的貴族們滅亡的必然性，把他們描寫成不配有更好命運的人；他在當(dāng)時唯一能找到未來的真正的人的地方看到了這樣的人——這一切我認(rèn)為是現(xiàn)實主義的最偉大的勝利之一。”[4]“現(xiàn)實主義”的寫作要求作家既要掙脫自己的思想局限，也要從當(dāng)下出發(fā)，跳出當(dāng)下以思考、觀察和表現(xiàn)，其中的辯證關(guān)系，是我們觀察時代精神的表達的很好角度。
我們還應(yīng)該把主題寫作視為具有道德內(nèi)涵的寫作。查爾斯?泰勒用道德生活的三軸心和道德反應(yīng)范疇構(gòu)筑他的“道德框架”說，對我們理解主題寫作頗有啟發(fā)?，F(xiàn)代社會以道德生活的三軸心為框架：“對他人的尊重和責(zé)任感”“對怎樣過完滿生活的理解”和“尊嚴(yán)感”；道德反應(yīng)使得框架得以成為可能：“我一直稱為框架的東西體現(xiàn)著一套關(guān)鍵的性質(zhì)特征。在這個框架內(nèi)的思考、感覺和判斷，就是這樣一種意義在起作用，即某些行為、或生活方式、或感覺方式無比地高于那些我們更加樂于實行的方式?！盵5]我們也應(yīng)該從道德反應(yīng)的角度理解主題寫作，而不能把主題表達與道德反應(yīng)區(qū)分對待。主題寫作中的“主題”應(yīng)該是起著道德框架作用的東西，我們的反應(yīng)、理解和行為在其中形成、形塑并發(fā)生作用。這某種程度上也是韋恩?布斯提出的小說的道德內(nèi)涵。在他看來，從各個層面，小說都與道德息息相關(guān)，道德既關(guān)乎小說創(chuàng)作的技巧，“我們無法將道德問題看作與技巧毫不相關(guān)而置之不談”[6]；也關(guān)乎小說的主題和文學(xué)表現(xiàn)：“處理一個在某種程度上重要的主題可能是通往創(chuàng)造優(yōu)秀作品的必要的一步，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”“道德的問題實際上是作家是否有義務(wù)好好寫的問題，好好寫的意思是指把他的道德系統(tǒng)地表達得明白清楚，而且，如果答案是有義務(wù)的，還必須知道使誰感到明白清楚”；同時，也關(guān)乎小說主題的公共性：“他（引注——小說家）必須探究讀者真正關(guān)心的普遍價值”，“他必須懂得怎樣將他那往往以舍棄了自我的個人象征組成的遠(yuǎn)見卓識轉(zhuǎn)化為本質(zhì)上是公共的東西”。據(jù)此，韋恩?布斯指出，“小說修辭的終極問題，就是斷定作家應(yīng)該為誰而寫作的問題”[7]。不難看出，在小說創(chuàng)作中，主題寫作與如下范疇聯(lián)系一起：道德、技巧和小說共同體。在這個意義上，我們提出“作為道德內(nèi)涵的主題寫作”這一范疇。主題寫作必須置于技巧、道德和為誰寫作的三位一體的關(guān)系中綜合把握：主題或題材是表現(xiàn)角度，技巧是方式方法，道德內(nèi)涵是核心，共同體是主題寫作的前提或保障。概言之，“作為道德內(nèi)涵的主題寫作”可以看成是人民性、中國認(rèn)同和人類命運共同體的辯證統(tǒng)一。
綜合上面的分析，我們似乎可以得出結(jié)論說：主題寫作不是文學(xué)的政治化，也不是“純文學(xué)”的“他者”，主題寫作既內(nèi)在于我們的日常生活，同時也是我們觀察、理解、描述，甚至改造世界的方式方法，需要我們歷史地、辯證地去看。
注釋：
[1][法]福柯：《詞與物》，莫偉民譯，上海三聯(lián)書店，2016年，第76頁；
[3][德]費希特：《現(xiàn)時代的根本特點》，梁志學(xué)譯，商務(wù)印書館，2017年，第8頁；
[4]《馬克思恩格斯文集》（10），中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局編譯，人民出版社，2009年，第571頁；
[5][加拿大]查爾斯?泰勒：《自我的根源》，韓震等譯，譯林出版社，2012年，第31頁；
[2][6][7][美]韋恩?布斯：《小說修辭學(xué)》，付禮軍譯，廣西人民出版社，1987年，第410、390、408頁。
