豐盈或落寞的鄉(xiāng)村即景——?jiǎng)c邦《雞的悲喜劇》讀札
劉慶邦是當(dāng)代優(yōu)秀的短篇小說(shuō)大家，我對(duì)他的閱讀已經(jīng)有二十余年的歷史。他在四十余年“持續(xù)性”的短篇小說(shuō)寫(xiě)作中，憑借他敘述的耐性和筆力的穩(wěn)健，使他成為與蘇童、遲子建、阿成齊名的近幾十年來(lái)成就卓著的當(dāng)代短篇小說(shuō)大師。有人說(shuō)，他是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的“短篇王”，也有人稱其為“當(dāng)代中國(guó)寫(xiě)底層人的契訶夫”，我認(rèn)為，這些稱謂都不為過(guò)。對(duì)于一位年過(guò)七旬創(chuàng)作力依舊如此旺盛的小說(shuō)家，這樣的寫(xiě)作狀態(tài)讓我們對(duì)他充滿無(wú)限的敬畏。雖然，我們并不急于確立劉慶邦在未來(lái)文學(xué)史上的意義，但是，我們堅(jiān)信，隨著時(shí)間的淘洗，他的許多作品必將成為經(jīng)典，尤其劉慶邦對(duì)短篇小說(shuō)這種文體數(shù)十年的堅(jiān)守和堅(jiān)持，他小說(shuō)的價(jià)值、意義也將不斷被證實(shí)和肯定。從整體上看，他的短篇小說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)地代表著我們時(shí)代短篇小說(shuō)寫(xiě)作的一個(gè)高度，劉慶邦短篇小說(shuō)的影響力，足以令我們這個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作與閱讀感到震撼和驚喜。
劉慶邦的這部短篇小說(shuō)新作《雞的悲喜劇》充滿詼諧、戲謔的格調(diào)，與以往的大部分作品相比較，構(gòu)思獨(dú)特，別出心裁。他將改革進(jìn)程中的農(nóng)村生活描繪得生機(jī)勃勃，也讓我們看到了一位成熟的小說(shuō)家如何通過(guò)細(xì)節(jié)來(lái)講述故事刻畫(huà)人物，捕捉、“拿捏”人物的情感，凸顯人性的隱秘。雖然它只是一部字?jǐn)?shù)不多的短篇小說(shuō)，但我們依然能夠從其別有意味的命意中看到寫(xiě)作者的用心和用力，在幾乎無(wú)事的文本敘述中，文字直抵中國(guó)古老鄉(xiāng)村倫理結(jié)構(gòu)最深層的肌理。小說(shuō)講述的是一個(gè)關(guān)于半夜偷雞的故事，但文本內(nèi)部卻向我們敞開(kāi)了改革開(kāi)放之后鄉(xiāng)村日常生活的變遷歷程、鄉(xiāng)村振興及綜合治理過(guò)程中兩代人生活觀念上的差異，以及鄉(xiāng)村古老倫理、情感結(jié)構(gòu)所受到的沖擊和無(wú)盡的善意。敘述輕盈、靈動(dòng)，結(jié)構(gòu)精悍，卻不乏細(xì)密、細(xì)膩的遐思。不妨說(shuō)，劉慶邦的短篇小說(shuō)寫(xiě)作到了這個(gè)份上，可謂擁有了包羅萬(wàn)象的氣魄和無(wú)盡的視角，鏈接起人物、事物和生態(tài)之間玄妙，而他的小說(shuō)也日益變得像天地一樣寬廣。
小說(shuō)題為《雞的悲喜劇》，與其說(shuō)是關(guān)于家養(yǎng)肉食雞的悲劇或喜劇，它又何嘗不是暗合了作者對(duì)于人們的生活方式、愛(ài)情觀、人際關(guān)系的探討與追問(wèn)。劉慶邦在較小的篇幅中完成較大密度的信息量輸出，對(duì)接著農(nóng)村微觀生活史變遷的軌跡，足見(jiàn)其駕馭文字的功力。在《雞的悲喜劇》中，幾乎每一個(gè)小節(jié)都透露著鄉(xiāng)村巨變的蹤影。小說(shuō)的開(kāi)頭，劉慶邦從高家樓張八點(diǎn)和八婆夫婦所養(yǎng)殖的牛、雞的變化，牽引出了農(nóng)村在城鎮(zhèn)化及鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)程中出現(xiàn)的各類變化。即便作者本人在事前交待小說(shuō)的前兩節(jié)僅僅作為引子而存在，但其中也不乏對(duì)現(xiàn)代化生活的精準(zhǔn)反映。母雞不能再下蛋，這對(duì)于一生都在為孩子操勞籌謀的老一輩人而言，他們無(wú)法不為家中的這些母雞而感到心有戚戚。曾經(jīng)作為農(nóng)耕生活重要?jiǎng)趧?dòng)力的牛，如今其地位已不再神圣，而是開(kāi)始量產(chǎn)，作為各家各戶逢年過(guò)節(jié)的必備食品。而肉雞的養(yǎng)殖方式，和以往的散養(yǎng)模式、雞蛋的售賣(mài)模式也都在悄然變化，各家各戶都要開(kāi)始培育專供食材的肉雞。雞蛋也變得零售化——論板賣(mài)。無(wú)論是家禽、家畜的養(yǎng)殖方式，還是食用、售賣(mài)都變得更加衛(wèi)生化、專業(yè)化，當(dāng)然收益也更高。然而，不能飛、不能散養(yǎng)、失去生育資格等等，也讓動(dòng)物們的生命成為了一場(chǎng)漫長(zhǎng)、毫無(wú)意義的、準(zhǔn)備迎接死亡的等待。通過(guò)張八點(diǎn)的慨嘆，以及隱含在字里行間的暗示，我們不由得發(fā)覺(jué)，這種虛無(wú)的等候又何嘗不是時(shí)代巨變之下，村落之中老人們真實(shí)且落寞的生活寫(xiě)照。
被束縛、被安排、衣食無(wú)缺的生活，似乎折射出諸多村人晚年境遇的真實(shí)寫(xiě)照。直至偷竊案發(fā)生，用小說(shuō)中的話來(lái)說(shuō)，這雞窩中發(fā)生的事情給肉雞的一生增添了些許故事性，事實(shí)上，偷雞事件又何嘗不是給老實(shí)本分的張八點(diǎn)夫妻平靜的生活中帶來(lái)的不小的波動(dòng)。同時(shí)，這場(chǎng)波動(dòng)所引發(fā)的“余震”也實(shí)實(shí)在在地讓我們看到了新舊思維觀念、權(quán)力關(guān)系、熟人社會(huì)等潛藏在事件背后的動(dòng)因?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)《雞的悲喜劇》中動(dòng)物的命運(yùn)隱喻著張八點(diǎn)的生活概況，作者著意將二者巧妙地聯(lián)結(jié)在一起，引人遐思。
劉慶邦的文字中往往滲透著一層熱氣騰騰的光暈，大概由此讓我們聯(lián)想到中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上那位筆下透露著“天才的閃光”與“越軌的筆致”的作家蕭紅。也許同樣的描述風(fēng)云變幻之中的鄉(xiāng)村生活，也許是村民之間最為質(zhì)樸的情感鏈接，這些相似的氣質(zhì)穿越了地方的特質(zhì)，讓我們看到了地方性背后關(guān)于中國(guó)鄉(xiāng)土的精神倫理。同樣都是動(dòng)物敘事，同樣透過(guò)動(dòng)物的生死來(lái)體味人生的五味雜陳，劉慶邦小說(shuō)《雞的悲喜劇》也讓我們不免想起蕭紅的小說(shuō)《生死場(chǎng)》。雖然后者講述的是二十世紀(jì)三十年代東北黑土地中，人們“生的頑強(qiáng)”與“死的掙扎”，在那里生活著的每一位鄉(xiāng)親，都在忙著生、忙著死。他們?nèi)绾闻Φ靥与x死亡，孕育生命，又如何艱辛、親和地喂養(yǎng)著家中的牲畜。在這生與死間的漫長(zhǎng)歲月間，蕭紅與劉慶邦刻錄的皆是村人的生命體驗(yàn)與心靈世界。無(wú)獨(dú)有偶，除了透過(guò)的動(dòng)物來(lái)描摹、隱喻農(nóng)村人們的現(xiàn)實(shí)生活變遷，蕭紅的《小城三月》與劉慶邦的《春天的儀式》，也讓我們看到了明媚春天里的生命及情感的蓬勃與落寞。讓我們來(lái)看這兩部作品的開(kāi)篇與結(jié)尾：
春天為什么它不早一點(diǎn)來(lái)，來(lái)到我們這城里多住一些日子，而后再慢慢的到另外的一個(gè)城里去，在另外一個(gè)城里也多住一些日子。但那是不能的了，春天的命運(yùn)就是這么短。年輕的姑娘們，她們?nèi)齼沙呻p，坐著馬車，去選擇衣料去了，因?yàn)榫鸵獡Q春裝了。她們熱心的弄著剪刀，打著衣樣，想裝成自己心中想得出的那么好，她們白天黑夜的忙著，不久春裝換起來(lái)了，只是不見(jiàn)載著翠姨的馬車來(lái)。
——蕭紅《小城三月》
三月三給人的感覺(jué)就是特別好，一大早就與往日不一樣。雞叫得響，鳥(niǎo)叫得脆，驢子叫得悠揚(yáng)。空氣格外清新，吸一口全身透絡(luò)絲絲。陽(yáng)光見(jiàn)人分外親，人走到哪兒它照到哪兒，伸手抓一把，滿把都是金。人們一照面，都說(shuō)這天兒多好，聲調(diào)里透著洋洋喜氣……她們換上早已漿洗過(guò)的衣服，木梳蘸清水，對(duì)著窗臺(tái)上的鏡子，把頭發(fā)梳得漆亮漆亮。還有的妯娌們互相結(jié)成對(duì)子，臉上撲官粉，拿絲線做成絞子，互相絞臉摘眉，把臉絞得到邊到沿，飽飽滿滿；把眉摘得如柳如月，細(xì)細(xì)彎彎。
——?jiǎng)c邦《春天的儀式》
蕭紅和劉慶邦的作品中，小城小村的三月間，姑娘們成群結(jié)隊(duì)地為著春天裝扮著自己，這種盎然的生機(jī)因?yàn)樗齻兦宄?、活潑而更加洋溢。在蕭紅的《小城三月》中，春色中悄然滲透著對(duì)翠姨消逝了的愛(ài)和生命的惋惜，劉慶邦《春天的儀式》的開(kāi)端則蔓延著熱鬧和喧囂，色彩跳躍著，生命晃動(dòng)著，春色搖曳著。那是春天里的柳鎮(zhèn)最平凡的、也最動(dòng)人的一天。“中國(guó)的漢字根源深、詩(shī)性強(qiáng)，變化無(wú)窮。用漢字寫(xiě)出來(lái)的短篇小說(shuō)講究味道、氣韻，注重感情的飽滿。我覺(jué)得中國(guó)的漢字是有生命的。幾千年的文明史，我們祖祖輩輩地用，從創(chuàng)造出來(lái)開(kāi)始，每一個(gè)漢字都是一個(gè)有生命的東西，它的底蘊(yùn)是很厚的，根是很深的，我們真是應(yīng)該了解它，對(duì)它的詞根來(lái)歷，真正得了解它，然后才能用?！庇纱耍覀儽阍谑捈t和劉慶邦的作品，找到了敘事母題、故事外殼和小說(shuō)語(yǔ)言之外的共性——情感。劉慶邦是貼著現(xiàn)實(shí)生活書(shū)寫(xiě)的，因而他的語(yǔ)言中就不免沾染了“土味”，但在這“土味”之中，卻深藏著鄉(xiāng)土中國(guó)最為本然、質(zhì)樸的情感結(jié)構(gòu)，這種經(jīng)由熟人社會(huì)和血緣凝聚而成的親緣和地緣，并不會(huì)隨著時(shí)間和時(shí)代的變化而輕易消散。
故事的生活化、細(xì)節(jié)化描述，是劉慶邦在寫(xiě)作短篇小說(shuō)時(shí)對(duì)自己的基本要求，而這種生活化、細(xì)節(jié)化的技術(shù)處理也要經(jīng)由心靈的淬煉，方能夠抵達(dá)理想之境。小說(shuō)中的主人公張八點(diǎn)和八婆是高家樓最本分、普通的一對(duì)夫妻。他們勤懇踏實(shí)地生活了大半輩子，把子女養(yǎng)育成才，在晚年慢慢地意味著生活的變化，也算怡然自樂(lè)。然而，平靜的生活卻因?yàn)椤鞍胍雇惦u”事件被倏然中斷。在小說(shuō)《雞的悲喜劇》中，隨著故事的發(fā)展而升騰起來(lái)的是經(jīng)由張八點(diǎn)夫婦的內(nèi)心活動(dòng)而呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土語(yǔ)境中的真摯情感。當(dāng)張八點(diǎn)發(fā)現(xiàn)家中的六只肉雞少了四只并斷定這必然是一場(chǎng)偷竊之后，他馬上決定不能貿(mào)然被心臟不好的老伴知道，因而選擇了循序漸進(jìn)地滲透給妻子，甚至同她開(kāi)了一個(gè)黃鼠狼偷雞的玩笑，其內(nèi)心的善良、美好可見(jiàn)一斑。確定雞被偷竊的張氏夫妻從未想過(guò)要追查偷雞的人究竟是誰(shuí)，然而，由于惦念他們的女兒的“威脅”，他們還是決定帶著電子監(jiān)控存儲(chǔ)卡去派出所報(bào)案。于是，偷雞賊是高子明夫婦的消息也在村中不脛而走。從可以監(jiān)控院子安全的電子眼，到報(bào)案、追查與否等，張八點(diǎn)夫婦和女兒張帆對(duì)待這件事情的態(tài)度愈發(fā)不同，兩代人的觀念差異也逐漸浮現(xiàn)出來(lái)。
我們注意到，在張氏夫婦這一代人的觀念中，沒(méi)有對(duì)和錯(cuò)、罪與罰，大家都是相互熟識(shí)、鄰里間相伴了大半輩子的鄉(xiāng)親。在他們看來(lái)，這件事情如果報(bào)了案，也就意味著要“把事情鬧大”，倘若真的處理了高子明，便是“得罪了人”、“惹了事”。最終，被偷的張八點(diǎn)反而開(kāi)始覺(jué)得愧疚，覺(jué)得“都是電子眼惹的禍”，于是，暗下決心再不養(yǎng)雞，“那四只雞，就算他們從來(lái)沒(méi)有養(yǎng)，不就結(jié)了嘛”。此時(shí)，我們可以看到，劉慶邦對(duì)于人物內(nèi)心活動(dòng)的刻畫(huà)既生動(dòng)，又不乏深情和敬意。然而，人性之中并不是非黑即白，它往往存在著曖昧、蕪雜的灰色地帶。在張氏夫婦和高子明夫婦之間，出現(xiàn)了“能人”高子洋這一人物。從高子洋的處理方式，即先穩(wěn)住張氏夫婦，然后來(lái)到高子明家揩了七八千塊的油水，以及偷雞和被偷的雙方作為村里的大戶和外來(lái)戶對(duì)待事情的姿態(tài)，劉慶邦對(duì)于人物身份的細(xì)膩把握，可以視為對(duì)生活、人性、俗世情境所作出的細(xì)部修辭，讓我們看到了權(quán)力關(guān)系的“毛細(xì)血管”仿佛一張看不見(jiàn)又密不透風(fēng)的網(wǎng)，在農(nóng)村更加細(xì)密、無(wú)處不在地發(fā)生著影響和作用力。人性深處最隱秘、最晦暗的部分，被劉慶邦從容地呈示出來(lái)，這似乎形成了人性的“中間地帶”，貌似波瀾不驚，實(shí)則令人震撼。
最終，在小說(shuō)敘述的尾聲處，還是親情和人與人之間最為本真的善意化解了這場(chǎng)鬧?。簭埵戏驄D和女兒張帆之間對(duì)于偷雞案的處理方式體現(xiàn)出的不同觀念，被父輩與子女之間彼此惦念、盼望相見(jiàn)的渴念而湮沒(méi)。高子洋借機(jī)敲了偷雞賊高子明和張?zhí)m英夫婦的兩筆“竹杠”，最終也因即將到來(lái)的春節(jié)而息事寧人。當(dāng)我們?cè)賮?lái)回顧這部小說(shuō)，我們除了看到家禽的喜悲生活，也看到了張氏夫婦們的無(wú)奈與祈望。生活中本就諸多無(wú)常，一切皆處于變動(dòng)之中，在時(shí)代、社會(huì)的洪流之中，人們無(wú)論是置身事外，還是身處其中，都無(wú)法完全不受到外部世界的影響。劉慶邦透過(guò)村莊中時(shí)時(shí)都有可能上演的一樁樁小事，讓我們體味到情感、日常、社會(huì)等因素相交融的真實(shí)深描，或許，這不僅僅是重塑存在的細(xì)節(jié)，更是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活細(xì)部發(fā)生所作的敏感的勘察。作家將令人深感五味雜陳的存在的不對(duì)等或錯(cuò)位，以及種種理不清的因果關(guān)系，將那些靜悄悄發(fā)生的荒誕不經(jīng)的噪雜、喧鬧，進(jìn)行還原和廓清，使文字生動(dòng)地體現(xiàn)出即時(shí)地反思生活和人性的深度，清晰地描摹出那副業(yè)已變形的面目。就是說(shuō)，我們?cè)趧c邦的文字里看到了當(dāng)代鄉(xiāng)村世界的內(nèi)在現(xiàn)實(shí)。
（本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代作家寫(xiě)作發(fā)生與社會(huì)主義文學(xué)生產(chǎn)關(guān)系研究”階段性成果。項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào):22ZD273 ）
