在故鄉(xiāng)和歷史中尋找契合點(diǎn) ——石舒清訪談錄
石舒清 原名田裕民，回族，1969年生于寧夏海原縣，1989年畢業(yè)于寧夏固原師專英語(yǔ)系，現(xiàn)為寧夏文聯(lián)專業(yè)作家。曾獲第五屆、第八屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)，人民文學(xué)獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)等。短篇小說(shuō)《清水里的刀子》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，據(jù)該小說(shuō)改編的同名電影獲得第21屆釜山國(guó)際電影節(jié)新浪潮獎(jiǎng)；短篇小說(shuō)《表弟》被改編為電影《紅花綠葉》，獲第32屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳中小成本故事獎(jiǎng)。
白 草：短篇小說(shuō)是你多年來(lái)用力甚勤而且產(chǎn)生了一定影響的文體。我記得何銳主編的《中國(guó)短篇小說(shuō)100家》收錄了你的《農(nóng)事詩(shī)》，在所附創(chuàng)作談里，你認(rèn)為這是“一篇比較特別的小說(shuō)”，這種自我評(píng)價(jià)在你是不多見(jiàn)的。這也說(shuō)明了在短篇?jiǎng)?chuàng)作中，你一直努力求變，包括形式上的探求，想來(lái)也有些值得一說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)吧。
石舒清：你這個(gè)話題讓我想起兩個(gè)人，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，但都是我不能忘記的人，一個(gè)就是你說(shuō)到的何銳，一個(gè)是林建法，兩位先生都已作古，很多作家都寫(xiě)文章紀(jì)念他們，我也很愿意加入到紀(jì)念他們的隊(duì)伍里。我和他們完全算是素昧平生，在茫茫人海里有幸被他們聯(lián)系到。文壇也許太需要這樣的人了，對(duì)他們的紀(jì)念，其實(shí)也是一種呼喚，呼喚能有更多這樣的人出現(xiàn)，希望這樣有眼光、有激情、有魄力的人能再多一些。從這兩位先生身上，我也得到一種認(rèn)識(shí)：人本身就是一種最大的資源和可能性。
我確實(shí)說(shuō)過(guò)，《農(nóng)事詩(shī)》是我的短篇小說(shuō)里比較特別的一篇，它里面沒(méi)有具體的主人公，雖然是一個(gè)短篇小說(shuō)，卻寫(xiě)了一個(gè)群體；雖然寫(xiě)了一個(gè)群體，卻并不壅塞，像一幅描摹草原羊群的寫(xiě)意畫(huà)一樣，擠擠挨挨、無(wú)邊無(wú)際的羊群里，實(shí)際上能看出羊形的羊數(shù)不出幾只。這樣一種以少總多、以虛寫(xiě)實(shí)的方式，使我體驗(yàn)到了一種別樣的寫(xiě)作，也讓我從此喜歡上了短篇小說(shuō)這種文體。我在和青年作家丁顏交流時(shí)說(shuō)過(guò)，我心目中的一種理想寫(xiě)作，即在形式上窮盡所能，在內(nèi)容上無(wú)所不容。我把追求和實(shí)踐這一理想的努力運(yùn)用在短篇小說(shuō)寫(xiě)作中，雖不能至，心向往之。
白 草：相對(duì)于短篇小說(shuō)，你的中篇似乎很少有人注意。我算是比較了解你的創(chuàng)作情況，說(shuō)來(lái)慚愧，以為你只寫(xiě)了兩個(gè)中篇（《趕山》《黃土魂》），那種充足的生活容量和生活氣息，還有藝術(shù)上的渾然感，至今回想起來(lái)，都覺(jué)得那好像就是中篇應(yīng)有的樣子。直到前兩年你應(yīng)溫亞軍之約，為一套叢書(shū)編一部中篇小說(shuō)集，才知道原來(lái)你的很多中篇被忽略了，像《空宅》《月光下的村子》《慢光陰》，還有我一直視之為短篇合集的《父親講的故事》《淘來(lái)的故事》，都是五六萬(wàn)字的篇幅。在你的中篇小說(shuō)里，你比較滿意和看重的是哪幾部？
石舒清：剛剛說(shuō)了自己喜歡短篇小說(shuō)，緊接著再說(shuō)喜歡中篇小說(shuō)，好像有些說(shuō)不出口，好像既然已經(jīng)選擇了A，就不能再選擇B似的。但捫心自問(wèn)，中篇小說(shuō)我確實(shí)也是喜歡的。剛剛開(kāi)始文學(xué)閱讀的時(shí)候，也是一些中篇小說(shuō)給我留下了深刻印象，像張賢亮的《河的子孫》《男人的一半是女人》、賈平凹的《臘月·正月》《雞窩洼的人家》、張承志的《黑駿馬》《北方的河》、路遙的《人生》《驚心動(dòng)魄的一幕》等，自己也很自然地會(huì)寫(xiě)中篇小說(shuō)。而且我覺(jué)得，相較于短篇小說(shuō)，寫(xiě)中篇小說(shuō)好像成就感更大一些。當(dāng)時(shí)只有48個(gè)頁(yè)碼的《六盤(pán)山》發(fā)表了我的6萬(wàn)字中篇小說(shuō)《黃土魂》時(shí)，還很年輕的我，內(nèi)心得到了極大滿足。我出的第一本書(shū)《苦土》，選入小說(shuō)6篇，中篇就占了2篇，從篇幅來(lái)說(shuō)，占了全書(shū)差不多三分之二。至于我后來(lái)中篇小說(shuō)寫(xiě)少了的原因，我自己也講不清楚，一個(gè)牽強(qiáng)的理由可能是我身體不是太好了，從體力和專注度上衡量，更適合寫(xiě)短篇；也可能是我短篇小說(shuō)寫(xiě)得多了，寫(xiě)成了一種慣性，從取材到寫(xiě)法上都不自覺(jué)地更偏向短篇小說(shuō)。今天談到這個(gè)話題，我才覺(jué)得中篇小說(shuō)寫(xiě)得少了，在我是一種遺憾。平生如果能寫(xiě)出蒲寧的《鄉(xiāng)村》和斯坦貝克的《珍珠》這樣的中篇，就是一個(gè)死而無(wú)憾的好作家了。我的中篇小說(shuō)沒(méi)有特別值得一說(shuō)的，《黃土魂》算是我篇幅最大的中篇，因?yàn)檎凵淞宋耶?dāng)鄉(xiāng)村教師的一段經(jīng)歷，在我個(gè)人這里還是有些意義的。這篇小說(shuō)還被改編成了電視劇和電影，電影名字叫《上弦月》。
白 草：老家西海固那塊地方，于你是取用不竭的資源和素材。以前聽(tīng)你講過(guò)，寫(xiě)完某篇小說(shuō)或者寫(xiě)到某些細(xì)節(jié)時(shí)，會(huì)有一種流暢和愉悅之感。除了《農(nóng)事詩(shī)》，還有《花開(kāi)時(shí)節(jié)》，蕎麥花、飛舞的蜜蜂、養(yǎng)蜂人、鏟草的女孩，種種形象構(gòu)成一種夢(mèng)幻境界。這樣的小說(shuō)，讀來(lái)讓人感覺(jué)元?dú)饬芾?，熟悉的鄉(xiāng)土資源在記憶和血液中流淌，自然地從筆端流出，這算是一種不常有的特殊體驗(yàn)吧？
石舒清：我在西海固生活了30年，然后調(diào)到銀川工作，可以說(shuō)我的成長(zhǎng)歲月都是在西海固度過(guò)的。雖然在城市也已經(jīng)生活了差不多30年，但我很少寫(xiě)城市生活，寫(xiě)不好也寫(xiě)不了。我以前寫(xiě)作都是回老家寫(xiě)，回到老家有魚(yú)歸湖海的感覺(jué)?；厝サ臅r(shí)候，我完全不知道自己要寫(xiě)什么，但只要回去，聽(tīng)聽(tīng)看看，總能寫(xiě)出東西來(lái)。對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)可能是一個(gè)更大的襁褓，總是會(huì)源源不斷地供給你營(yíng)養(yǎng)。而且因?yàn)闅庀⑾嗤?、血肉相連的緣故，寫(xiě)故鄉(xiāng)的文字很容易飽含感情和生命活力。記得我寫(xiě)《花開(kāi)時(shí)節(jié)》時(shí)，騎著摩托車到一大片蕎麥地邊，聽(tīng)采蜜的蜜蜂嗡嗡飛，看數(shù)不清的蕎麥花在微風(fēng)里晃動(dòng)，那種景象，如今想起來(lái)依然會(huì)百感交集。離開(kāi)老家越久，老家文學(xué)化的程度好像越高，慢慢地，不可言喻地，老家似乎成了一個(gè)文學(xué)化的存在。
白 草：迄今你出版過(guò)兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，第一部《底片》，2006年刊于《十月》，2019年文化發(fā)展出版社推出單行本，改名《三岔河》。我很早聽(tīng)你說(shuō)過(guò)，寫(xiě)這部長(zhǎng)篇時(shí)感覺(jué)好極了，絲滑、流利，也有種夢(mèng)幻感。單行本附錄了我的一篇短評(píng)，打頭一句說(shuō)這是一部“短篇小說(shuō)合集”，現(xiàn)在讀來(lái)簡(jiǎn)直要頭上冒汗。作家寫(xiě)出來(lái)的是長(zhǎng)篇，讀者和評(píng)論家卻看成短篇，這種誤讀現(xiàn)象似不多見(jiàn)，也很耐人尋思。我也注意到，現(xiàn)在的很多長(zhǎng)篇小說(shuō)，不再追求情節(jié)和人物的連貫性及整一性，而是聚焦局部和碎片，然后再烘托出一個(gè)整體。不知你是否注意到這個(gè)現(xiàn)象，很想聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)。
石舒清：《底片》寫(xiě)于2005年，寫(xiě)了大概一個(gè)多月的時(shí)間，后來(lái)由陽(yáng)光出版社出版。過(guò)了多年，當(dāng)文化發(fā)展出版社有意出這部書(shū)的修訂本時(shí)，我像逮住了一個(gè)機(jī)會(huì)似的，趕緊把小說(shuō)名字改成了《三岔河》，終于像完成了一個(gè)心愿那樣，長(zhǎng)舒一口氣。我所在的村子就叫三岔河，我覺(jué)得沒(méi)有任何一個(gè)名字比三岔河更適合這本書(shū)了。我寫(xiě)在這本書(shū)里的每一個(gè)人，都能在村子里找到原型，我所寫(xiě)的樁樁件件的故事，只要起個(gè)頭，就會(huì)有村里人接著給你講下去。這本書(shū)是不是長(zhǎng)篇小說(shuō)，老實(shí)說(shuō)我沒(méi)有太考慮過(guò)，我只是覺(jué)得用這樣的形式寫(xiě)合適，于是就寫(xiě)了。我把這部書(shū)視為我寫(xiě)作生涯中的一次重要寫(xiě)作，因?yàn)槲以跁?shū)中寫(xiě)了我的親人和鄉(xiāng)鄰，寫(xiě)了他們的生存理念和生活方式，寫(xiě)了他們身處的那個(gè)時(shí)代。這和我的其他小說(shuō)還是有些不同。
至于說(shuō)到長(zhǎng)篇小說(shuō)在當(dāng)下的形式變化，比如情節(jié)的淡化、情緒的碎片化，還有雖是長(zhǎng)篇小說(shuō)，但并不聚焦式地推進(jìn)敘述等，我是注意到了的。尤其是近些年一些獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家作品，像莫迪亞諾、石黑一雄、埃爾諾等，好像都可以歸為這樣的寫(xiě)作。從讀者的角度說(shuō)，老實(shí)講，我讀起來(lái)會(huì)有些不太適應(yīng)，好像總是讀得不過(guò)癮，沒(méi)有讀出長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)有的分量和強(qiáng)度。但作為一個(gè)寫(xiě)作者，我又對(duì)這樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)有強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)興趣，而且覺(jué)得這樣一種片段式、碎片化、信筆所至的，好像沒(méi)有什么抱負(fù)和野心的寫(xiě)法，其實(shí)是吻合我自己的寫(xiě)作喜好的。如果我自己還能有寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的機(jī)會(huì)，可以肯定，巴爾扎克那種馬拉重車一樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我只有望洋興嘆的份兒。我要寫(xiě)的，就正是埃爾諾這種，老鼠拉倉(cāng)，螞蟻搬家，剪剪裁裁，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，不會(huì)是一件整料子做衣服，而是千百個(gè)碎布片連綴成一件衣服出來(lái)，料子也不一致，顏色也未必統(tǒng)一，大雜燴、百衲衣似的一個(gè)作品。這樣的小說(shuō)，我不但是接受的，甚至是有些神往的。
白 草：第二部長(zhǎng)篇《地動(dòng)》，為紀(jì)念1920年“海原大地震”100周年而作，也發(fā)表于《十月》，并由北京十月文藝出版社出版單行本。這個(gè)長(zhǎng)篇在結(jié)構(gòu)形式上有些別致，由三部分組成，即“本地的事”“遠(yuǎn)處的事”“后來(lái)的事”，時(shí)間與空間、歷史與現(xiàn)實(shí)交織一起。請(qǐng)談?wù)劜扇∵@種結(jié)構(gòu)方式的原因及其成效吧。
石舒清：和《三岔河》一樣，《地動(dòng)》也是一部有所寄托之作。咱們老家百年來(lái)發(fā)生的最大的事，就是1920年的大地震，從我剛剛開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作不久，這題材就成了我的一個(gè)寫(xiě)作選項(xiàng)，但過(guò)了差不多30年，到海原大地震百年紀(jì)念前夕，我才寫(xiě)出了這部書(shū)，也算是給了自己一個(gè)交代，終于寫(xiě)了家鄉(xiāng)最值得寫(xiě)、最應(yīng)該寫(xiě)的一個(gè)題材。整理素材時(shí)我有些興奮，集中精力寫(xiě)了近40天。
回頭來(lái)看這部小說(shuō)，我對(duì)這個(gè)結(jié)構(gòu)是滿意的。我事先并沒(méi)有預(yù)設(shè)這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)，之所以有這樣一個(gè)在時(shí)空上都傾向于打開(kāi)的結(jié)構(gòu)，應(yīng)該說(shuō)還是由收集到的素材決定的。素材形成結(jié)構(gòu)，素材決定結(jié)構(gòu)，我有了這樣一個(gè)體會(huì)和認(rèn)識(shí)。
白 草：剛才你講了《農(nóng)事詩(shī)》，但是你被談?wù)撟疃嗖⑶冶划?dāng)成代表作的作品，是獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《清水里的刀子》。這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。
石舒清：作品和人一樣，都是各有其命運(yùn)的，作者只能是全力以赴地去創(chuàng)作每篇作品。對(duì)我個(gè)人而言，《清水里的刀子》是給我?guī)?lái)好運(yùn)的小說(shuō)，我之所以有當(dāng)下的生活，和這篇小說(shuō)帶來(lái)的榮譽(yù)密切相關(guān)?？赡苁菍?duì)我有某種期待吧，有朋友或家人會(huì)說(shuō)：“鼓把勁兒，再整一篇《清水里的刀子》一樣的小說(shuō)吧。”我說(shuō)：“好。馬上?！钡俏倚睦锴宄?，能被天上掉下來(lái)的餡餅實(shí)實(shí)在在地打中一次，已經(jīng)是燒高香了。
白 草：你每天都記日記、寫(xiě)隨筆，目前已經(jīng)出版了散文集《大木青黃》、隨筆集《看書(shū)余記》，還有200多萬(wàn)字保存在電腦里。隨筆寫(xiě)作，在你是一種訓(xùn)練，一種對(duì)文學(xué)感覺(jué)的保持。我想到汪曾祺引用巴甫連柯的一句話：“作家是用手思索的。”每天堅(jiān)持寫(xiě)散文隨筆，也是一種不停歇的思考吧？
石舒清：我多年前有記日記的習(xí)慣，氣盛的時(shí)候，曾要求自己每天寫(xiě)兩千字，不寫(xiě)夠字?jǐn)?shù)不能吃飯睡覺(jué)，以為日課，當(dāng)然足額完成任務(wù)的時(shí)間，掐指算下來(lái)不會(huì)超過(guò)3個(gè)月。但要說(shuō)日均寫(xiě)100到150個(gè)字，幾十年來(lái)這個(gè)任務(wù)我是完成了的。我現(xiàn)在每天都要在微信里寫(xiě)幾句，記錄見(jiàn)聞和隨感，記錄好的寫(xiě)作素材。好記性不如爛筆頭，這一點(diǎn)我深有體會(huì)。只要我是一個(gè)字一個(gè)字確確實(shí)實(shí)地寫(xiě)過(guò)，就不會(huì)白寫(xiě)。
白 草：去年北岳文藝出版社出版了你的短篇小說(shuō)集《公冶長(zhǎng)》，你在后記中談到，過(guò)去30年一直在寫(xiě)家鄉(xiāng)故土，寫(xiě)自己的經(jīng)歷見(jiàn)聞，“這樣的寫(xiě)法，素材是容易寫(xiě)完的”。寫(xiě)不下去，就另尋素材、另辟寫(xiě)法。就你而言，鄉(xiāng)土?xí)簾o(wú)可寫(xiě)，從舊資料中討素材、向歷史要素材，未嘗不是一條路子。你有個(gè)短篇寫(xiě)了20世紀(jì)三四十年代的舊事，發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》副刊，有位學(xué)者讀后曾問(wèn)我，文壇是不是又出了另一個(gè)“石舒清”，那小說(shuō)不像石舒清風(fēng)格。還有一位編輯出于善意，勸你還是專心寫(xiě)熟悉的西海固題材。藝術(shù)上的求變，剛開(kāi)始似乎并不總是很順利，是否感到有些難度？
石舒清：2008年的時(shí)候，我從文史資料里找到素材，寫(xiě)了一個(gè)中篇小說(shuō)叫《父親講的故事》，發(fā)在《十月》上，算是我借助史料寫(xiě)小說(shuō)的開(kāi)始，那時(shí)也并沒(méi)有感到關(guān)于西海固的素材已經(jīng)寫(xiě)完了（實(shí)際上，如果不斷變化視角和心理狀態(tài)，同一對(duì)象也會(huì)具有多面性和多層次性，如此一來(lái)，素材在理論上是寫(xiě)不完的）。近十年我轉(zhuǎn)到了史料小說(shuō)的創(chuàng)作上來(lái)，既感到在寫(xiě)作面上有了拓展，更感到根據(jù)史料寫(xiě)作的不易。孫犁曾談到歷史小說(shuō)的寫(xiě)作難度：“我有一個(gè)成見(jiàn)，以為歷史小說(shuō)，是很難寫(xiě)好的?！越裉飕F(xiàn)實(shí)概括古代生活，究竟不是辦法，處處根據(jù)材料，則又不易生動(dòng)?！蔽矣X(jué)得他說(shuō)出了我的真切感受。你也多次不客氣地說(shuō)到，我的某些從史料而來(lái)的小說(shuō)受史料制約，顯得板滯和不放松，在我近乎棒喝。你的既尊重史料又不為史料所囿的建議對(duì)我可謂療效顯著，我最近發(fā)在《大家》的一組小說(shuō)，相對(duì)就理想了一些。我想主動(dòng)降低門(mén)檻，不認(rèn)為自己寫(xiě)的是歷史小說(shuō)，在歷史小說(shuō)這個(gè)合成概念里，我著力的不是歷史而是小說(shuō)，是找出歷史中的小說(shuō)，而非以小說(shuō)的方式來(lái)寫(xiě)歷史。這樣一定位，我的路徑清晰了一些，寫(xiě)作的空間和自由度相應(yīng)也大了許多，當(dāng)然在寫(xiě)作的過(guò)程中，必要的歷史邏輯和倫理我肯定是會(huì)嚴(yán)格遵守的。
白 草：寫(xiě)鄉(xiāng)土的時(shí)候，你基本上是依靠真人真事，而歷史資料中有的是人和事，所以你從鄉(xiāng)土到歷史的轉(zhuǎn)型并不突兀。我記得你說(shuō)過(guò)，要從材料中尋找觸動(dòng)自己的那個(gè)點(diǎn)，尋找、選擇到最后確定素材的過(guò)程，本身就是一個(gè)構(gòu)思的過(guò)程。而且，還得往深里走，魯迅說(shuō)“選材要嚴(yán)，開(kāi)掘要深”，這也是你很喜歡的一句話。要做到“嚴(yán)”和“深”，是否還需要一些技巧的運(yùn)用？
石舒清：我的鄉(xiāng)土寫(xiě)作，完全可以說(shuō)是經(jīng)驗(yàn)性寫(xiě)作，我寫(xiě)的鄉(xiāng)土人物都能從生活中找出對(duì)應(yīng)的原型。根據(jù)史料寫(xiě)作，雖然寫(xiě)的是真人真事，但因?yàn)槿宋锸录也皇煜ぃ辉谖业慕?jīng)驗(yàn)里，反而成了一種想象性寫(xiě)作。寫(xiě)鄉(xiāng)土小說(shuō)是回到生活，據(jù)史料寫(xiě)作是憑借想象。這是兩種小說(shuō)的不同之處。
我覺(jué)得寫(xiě)作在一定程度上是一種以點(diǎn)帶面的勞作，所以找到那個(gè)能帶動(dòng)一個(gè)“面”的“點(diǎn)”是極其要緊的。有了這個(gè)“點(diǎn)”，你還得把它辛苦孕育成一個(gè)“面”，這是很有意思的。作家、藝術(shù)家應(yīng)該像母親一樣，具備能孕育的能力。
“選材要嚴(yán)，開(kāi)掘要深”是我在寫(xiě)作上信守不渝的座右銘。在這一標(biāo)準(zhǔn)的指導(dǎo)下，我的寫(xiě)作追求就是：寫(xiě)出大背景褶皺里的小人物，或者說(shuō)從命運(yùn)多舛的小人物身上折射出大的時(shí)代背景來(lái)。我希望能在一篇作品里把不同的東西交織結(jié)構(gòu)到一起，從而形成一種復(fù)雜的張力。
白 草：你已經(jīng)寫(xiě)了蘇東坡、李叔同等。寫(xiě)歷史小說(shuō)，除對(duì)歷史人物的經(jīng)歷要有充分了解外，就像你說(shuō)的，還需要想象，但想象不可過(guò)頭，不可突破歷史邏輯和倫理。
石舒清：我想以我的方式去寫(xiě)一些我感興趣的歷史人物，除了你提到的蘇東坡、李叔同，還有華佗、嵇康、顏真卿、李清照、傅山、溥儀等，我想看看他們?cè)谖夜P下會(huì)成為什么樣子。他們和歷史中的他們或有不同，成了我希望他們成為的樣子。
白 草：你的一些小說(shuō)，氛圍描寫(xiě)是很好的，比如有篇小說(shuō)這樣寫(xiě)頭頂?shù)奶炜眨鞍自葡癖宦匾稽c(diǎn)一點(diǎn)撕化了那樣，薄薄地勻稱地涂抹在天上，很容易透過(guò)去看到后面的無(wú)邊無(wú)際的藍(lán)天”。讀到這些地方，便想起汪曾祺說(shuō)過(guò)的話。談小說(shuō)的散文化時(shí)，汪曾祺說(shuō)他不喜歡“挖掘”人物深層心理，人有什么權(quán)利去挖掘別人的心呢？他還說(shuō)過(guò)，不要直接去寫(xiě)人物的性格和心理活動(dòng)，而是寫(xiě)氣氛，“氣氛即人物。一篇小說(shuō)要在字里行間都浸透了人物”。像前面說(shuō)到的《農(nóng)事詩(shī)》《花開(kāi)時(shí)節(jié)》等，還有近期所寫(xiě)的歷史小說(shuō)，感覺(jué)這種氛圍描寫(xiě)和你的性情頗為相符。若合符契之際，正是寫(xiě)得愉悅之時(shí)，不知你的實(shí)際體驗(yàn)也是這樣嗎？
石舒清：若合符契之際，正是寫(xiě)得愉悅之時(shí)——正是如此！那些和人物關(guān)聯(lián)深切的氛圍描寫(xiě)，在給我?guī)?lái)寫(xiě)作挑戰(zhàn)的同時(shí)，也帶來(lái)寫(xiě)作的愉悅。書(shū)法里有一說(shuō)，正書(shū)寫(xiě)到極致處，“逸而為行草”，寫(xiě)作也有如此感受，從堅(jiān)實(shí)有力的史實(shí)迸發(fā)而出的那些合理虛構(gòu)，正像正書(shū)的“逸而為行草”一樣，也會(huì)給寫(xiě)作者帶來(lái)寫(xiě)作上的特別享受。氛圍即人物，指點(diǎn)迷津一樣的話，要當(dāng)座右銘一樣記下來(lái)。
白 草：再回到《公冶長(zhǎng)》后記，短短一篇文章，可視為一個(gè)小結(jié)。我注意到其中一句話：現(xiàn)在的寫(xiě)作，不管資料還是歷史，只是一個(gè)訓(xùn)練和實(shí)踐，是“摸著石頭過(guò)河的事”。最終目的和理想，是要回到生養(yǎng)你的那塊鄉(xiāng)土，“這是獨(dú)屬于我的素材和資源”。這是一個(gè)有預(yù)期的規(guī)劃吧？
石舒清：實(shí)話實(shí)說(shuō)，根據(jù)史料寫(xiě)作，總沒(méi)有自己熟門(mén)熟路的鄉(xiāng)土寫(xiě)作那樣來(lái)得扎實(shí)過(guò)癮，據(jù)史寫(xiě)作好像多少隔了一層。所以通過(guò)這樣一個(gè)繞大彎子的訓(xùn)練和實(shí)踐后，我最終還是要回到“獨(dú)屬于我的素材和資源”上，就像枝葉和根的聯(lián)系一樣。
（作者系寧夏社科院研究員）
