以多元化的藝術(shù)探索抵達生活的真實——2023年湖北散文創(chuàng)作綜述
回望過去的一年,自媒體平臺所催生的全民寫作和碎片化閱讀情況依然如故,短視頻行業(yè)如火如荼,人工智能寫作軟件以驚人的速度迭代升級,這一切都給全體文學(xué)創(chuàng)作者帶來了不同程度的沖擊。在這個五光十色、令人目眩的新語境里,湖北散文作家保持樸素的創(chuàng)作初心,緊貼著鄉(xiāng)土大地和日常生活展開穩(wěn)扎穩(wěn)打的及物寫作,同時也秉持敏銳的問題意識,對物質(zhì)表象背后的群體精神狀態(tài)進行觀察和思辨。在如何更好地落實文藝和文化政策,如何應(yīng)對視聽時代的挑戰(zhàn),如何進行散文本身的理論創(chuàng)新,如何吸收其他學(xué)科的技術(shù)方法進行創(chuàng)作實踐,如何建立物質(zhì)世界和個體精神世界的鏈接,如何從“我”出發(fā)書寫外在和內(nèi)在的真實等方面,進行了百花齊放式的探索,用多樣化的視角和聲音,塑造出復(fù)雜多彩、立體生動的人物形象,表達了豐富多層、迅速變化的當代生活。
一、鄉(xiāng)土情結(jié)、問題意識與時代圖景的刻畫
把握民族復(fù)興的時代主題,書寫時代圖景,展現(xiàn)時代精神,是當前每個文藝工作者都應(yīng)自覺擔(dān)負的重要使命。高密度、快節(jié)奏、多信息的時代,本身就蘊含著足夠豐富的角度和素材,作家所需要做的是提高寫作的敏感性和縱深性,精準選擇切入這個時代的角度。過去數(shù)年間,精準扶貧作為時代強音中的重要聲部,吸引著散文創(chuàng)作者紛紛將視線投向扶貧的主戰(zhàn)場——鄉(xiāng)村。從鄉(xiāng)村的經(jīng)濟振興和精神文明發(fā)展的過程中,去發(fā)現(xiàn)并講述中國式現(xiàn)代化的故事,成了眾多湖北散文家在面對“刻畫時代圖景”這份考卷時,尋找到的破題之眼。
徐魯?shù)摹侗简v的春溪》是一部人物群像式散文集,正如集名所隱喻的,時代如一往無前的春溪,每個普通的人只如溪流里的一滴水,但正是無數(shù)水滴匯涌奔流,才能消融封凍的冰面,把春天唱響。全書分為三輯,第一輯是各行各業(yè)的奮斗者:防疫物資運送車隊的志愿者、擺渡人、退休后自費開書屋的老人、養(yǎng)蜂人……以故事中的人繼續(xù)講故事的方式,鋪展開無數(shù)平凡英雄的事跡。第二輯是寫自己熟悉的親友,在念親懷舊中體現(xiàn)中華美德的傳承。第三輯是科學(xué)家傳記,贊頌在過去的歲月中,為建設(shè)國家默默奉獻的前行者。全書寫到的人物和事跡,崗位有大小,時間有先后,不變的是勤勞勇敢、心懷他人、自強不息的民族精神。
李專的《路自通山》是在《崇山之陽》《幕阜長歌》之后,寫給家鄉(xiāng)的第三部長篇散文。和前兩部的創(chuàng)作宗旨一致,《路自通山》是一部圍繞著通山展開的百科指南,關(guān)于通山的地理特征、歷史文脈、自然風(fēng)物、民俗民風(fēng)都有詳細全面的介紹,同時也在時間的源流中,寫出了通山的新興產(chǎn)業(yè)的發(fā)展過程。通過當?shù)厝伺c景的新舊面貌對比,反映出鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略帶來的可喜變化。
土家族作家溫新階雖然身在城市,卻心系鄉(xiāng)土,視野所及和選材取向偏重于鄂西一帶的村鎮(zhèn)故事。和廣大的書寫鄉(xiāng)村的作家不同的是,他拒絕將鄉(xiāng)土和城市置于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的兩端的二元敘事模式,更不滿足于從精神懷舊出發(fā),建構(gòu)一座只存在于回憶里的紙上故園,而是在現(xiàn)實生活里保持著與故土鄉(xiāng)人的密切互動,深入當前鄉(xiāng)土的發(fā)生現(xiàn)場,反復(fù)觀察、辨識自己的書寫對象,以完成對當代農(nóng)村的拆解、描摹和還原。他筆下的鄉(xiāng)村,既有古舊的習(xí)俗和淳樸的人情,也有新舊思想的碰撞和衣食住行的變化。在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間,他不秉持個人立場厚此薄彼,只是忠實記錄現(xiàn)代化的風(fēng)吹過原始村莊時,如何推動一朵又一朵云,如何改變一條又一條路,而那些虬勁的老樹又如何努力維持自己生長的形態(tài)。他筆下的村莊是溫暖的,也是動態(tài)的,如《地名的隱喻》由古及今,以“我”在胡家灣、廟埡子和楊家沖三地旅居、工作或采風(fēng)的見聞,串聯(lián)起一個甲子里跨越三四代人的人事變遷,不僅記錄當?shù)乩先藗兛诳谙鄠鞯淖嫔掀媛劊匪莞骶咛厣拿耧L(fēng)習(xí)俗,也生動描繪農(nóng)村蓋洋樓、刷抖音、發(fā)展電商的新聞新變?!豆艠湎碌拇迩f》由今懷古,從央視在五峰仁和坪鎮(zhèn)楊家埫村古櫟樹下的一次慰問演出說起,懷想263年前古樹落地發(fā)芽的過程,感嘆年年歲歲樹還在,歲歲年年人不同的時光流轉(zhuǎn),最后依然落腳于當前的現(xiàn)實,為村莊借助古樹這一稀缺資源大力發(fā)展旅游經(jīng)濟的脫貧奮斗成績而贊嘆欣喜?!段募移旱那俾暋窂囊瞬形募移贺S收節(jié)切入敘事,贊頌基層干部有擔(dān)當敢作為,個人擔(dān)保村民貸款搞大棚種植西紅柿,推動山鄉(xiāng)經(jīng)濟發(fā)展。溫新階還極愛為鄉(xiāng)人立傳,偏重選擇德行可靠,又有一技之長,同時人生有著跌宕際遇的人物作為寫作對象,如《黃治明的背影》《瓦匠發(fā)哲》《村醫(yī)李發(fā)從》等篇幅不長,極少超過五千字,但濃縮了無數(shù)普通鄉(xiāng)人的精彩一生,更讓人深切感受到個體的命運與家國命運的一體性,哪怕是自認為默默無聞的渺小個體,也只有把個人的追求和家國的需要聯(lián)系在一起,才能奔向光明的前途。
李興艷的《一江清水》和蘭善清的《臨水而起的城》《秋果累累》都是關(guān)注南水北調(diào)中線工程,但角度各有不同。李興艷側(cè)重于摹人,讓讀者看到這項巨大工程背后,無數(shù)個勞動者日復(fù)一日所付出的努力;蘭善清側(cè)重于繪景,呈現(xiàn)南水北調(diào)中線工程對十堰城鄉(xiāng)面貌和生態(tài)環(huán)境的有益影響。
此外,還有劉益善的《靈山蝶變記》展現(xiàn)鄉(xiāng)村的生態(tài)修復(fù),鄭能新的《堯治河的幸福畫卷》贊頌基層干部發(fā)揮領(lǐng)頭羊作用,帶領(lǐng)村民走上致富之路;李勛的《尋找故鄉(xiāng)的源頭》介紹故鄉(xiāng)的新興產(chǎn)業(yè)布局;梅玉榮的《五峰值得》記錄五峰最前沿的文旅現(xiàn)象……角度和題材各異,多方位多層次地刻畫出生機勃勃的時代圖景。
散文家們秉持真誠的創(chuàng)作態(tài)度和敏銳的問題意識,積極發(fā)現(xiàn)“光”,也不回避“影”。當前,我國正在快速步入老齡化社會,人口結(jié)構(gòu)變化給社會帶來了方方面面的挑戰(zhàn)。面對數(shù)量急劇增長的老年群體,如何平衡各年齡層次的人群需求,繼續(xù)提升人民的獲得感、幸福感、安全感,是一個極其復(fù)雜、十分艱巨的時代難題。散文家們對此問題有著清晰的洞見和審慎的思考,比如劉平在《母親“搶”了我的“臺詞”》中陳述了老人隨著年齡增長,對子女在生活和精神兩方面越來越依賴的事實;羅日新的《一池荷葉衣無盡》和魯杰紅的《這一世母女情緣》在感念親恩的同時,所流露的對老人陪伴不足的自省和遺憾;曹軍慶的《老來仍是少年》通過記敘“我”與文友趙金禾之間的趣談和趣事,在三言兩語間使得一個年逾八十卻老當益壯,仍懷赤子之心的形象躍然紙上,同時也捎帶普及了一種小眾化的養(yǎng)老方式,即以文會友,抱團養(yǎng)老。一群同樣懷著文學(xué)理想和愛好的人,因為志同道合,跨越經(jīng)濟、性別和年齡的差異,相互陪伴、互幫互助,在不能以生命長度取勝的人生階段,轉(zhuǎn)而以精神的豐盈滋養(yǎng)生命的厚度,為當下社會越來越緊迫的養(yǎng)老問題,提供了多樣化的解題思路。
二、世間有“我”、“我”觀世間與在場表達的自覺
好的散文和無數(shù)其他文體的文學(xué)一樣,因為發(fā)自內(nèi)心,也因為對生活的精準還原和提煉,才能夠在最廣泛的讀者中激發(fā)共情,獲得精神認同。與此同時,好的散文又不能僅僅只是充當大眾的代言人,還需要給出自己的視角和觀點,因為“我”的個體性和主體性的確立,憑借的是“我”與他人的同中之異,取決于“我”對生活的洞見和思考。抒發(fā)世間有“我”的寫作是和大眾求同,尋求情感鏈接;“我”觀世界的表達是和大眾存“異”,無懼表達自我。在求同與存異之間,如何把握尺度,是一門藝術(shù)。不少湖北散文家在此方面,展現(xiàn)出示范級的分寸感。
劉醒龍最新的系列散文集《劉醒龍地理筆記》共分三部曲,《脈脈鄉(xiāng)邦》《上上長江》和《天天南?!罚珍浟俗骷覐纳鲜兰o90年代至今創(chuàng)作的逾百篇地理隨筆。爬梳這些隨記,能夠很清晰地看到作家?guī)资觊g在物理空間進行位移的軌跡,繪制出劉醒龍個人的文學(xué)地理圖。《脈脈鄉(xiāng)邦》中的地圖是以湖北武漢為中心,順著武漢周邊四通八達的鐵路軌道拓展出去;《上上長江》中的地圖是沿著長江下游入??谝宦返角嗪Mㄌ旌?,自東南向西北溯源而上;《天天南?!分械牡貓D是從??诘饺齺啠傺由斓侥虾V械臄?shù)個島嶼。每一張地圖都脈絡(luò)清晰,可作為從文學(xué)地理學(xué)角度,進行作家研究的翔實素材。這三部集子中的系列散文,篇幅短小,議論精辟,藝術(shù)手法五彩紛呈,難用寥寥數(shù)語概括。如果非要描述整體的風(fēng)格特征不可,那么大概可以從內(nèi)容和視角出發(fā),提煉出如下三組關(guān)鍵詞。一是行走與遇見。作家所追求的行走,是阿斯塔菲耶夫《魚王》式的,先鋪陳宏大廣袤的自然圖景,再把自己在內(nèi)的人類個體放置其中,書寫各種計劃之中卻又意料之外的遇見。如《汨羅無雨》和《走讀第四才子書》共同串連起的一段奇緣:作家在端午節(jié)期的汨羅江追懷屈原,卻無意得知不遠的平江安葬著杜甫,“完完全全是一種在今生遇見自己的前世,在前世遇見自己的今生般的錯愕”。又如在長江源頭的通天河畔偶遇一只野狼,于是有了《吉祥是一匹狼》式的“平生第一次”的經(jīng)驗書寫。類此篇章,仿佛展開一幅動態(tài)的千里江山圖卷,人與人、人與景、人與物的聚散不期而至,瞬間即分,惟其如此,才令觀者目不暇接。二是自然與文化。脫離自然影響的文化是不存在的,沒有文化積淀的自然是不耐咀嚼的。作家每到一地,都悉數(shù)人文典故,探尋地方文化的解碼法門。如《珠崖紫貝是文昌》從文昌的曾用地名“紫貝”“珠崖”說起,歷數(shù)當?shù)刈鹞闹囟Y的鄉(xiāng)風(fēng)民情。三是歷史與當下。作家不僅從空間的橫向維度描寫人的動態(tài)際遇,也從時間的縱向維度串連命運的起承轉(zhuǎn)合。如《兩棵樹上,一棵樹下》截取1998年和2021年兩次到湖北簰洲灣的經(jīng)歷,以樹喻人,展現(xiàn)自然災(zāi)害下生命的堅韌。又如《萬事千非朱砂紅》歷數(shù)與朱砂有關(guān)的歷史典故,對照當下朱砂資源枯竭的現(xiàn)實,文末復(fù)又歷數(shù)與朱砂有關(guān)的唐詩,提出賦予自然資源以文學(xué)價值、實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展的文旅建議。如上種種,在行走中遇見,尋找自然背后的人文底蘊,懷古思今,大開大合,氣象萬千。
周芳的隨筆集《我亦是行人》是一部具有強烈生命意識和鮮明女性視角的作品。她此前的《重癥監(jiān)護室》和《在精神病院》等非虛構(gòu)作品以疾病和死亡作為最主要的題材,《我亦是行人》中進一步反復(fù)記敘普通人的生老病死:舅舅漫長的和死亡拉鋸的過程,大媽的猝然離世,夏老師的意外車禍,汪老師的投河,夏梅梅的癌癥……但對疾病和死亡的重復(fù)性書寫不是目的,而是一種手段,即將人放置在一個極端的處境中,看此時此刻各色各類的人性表現(xiàn)。死亡和疾病就像一個三棱鏡,在常態(tài)生活中面目一致甚至模糊的世俗凡人,通過這個三棱鏡,得以析出靈魂深處最本真的光譜。死亡與疾病是堅硬、冰冷、強勢且不容抵抗的,在死亡和疾病面前,所有人都是弱者,更何況周芳關(guān)注和聚焦的還是身處底層的“無名者”;而她的書寫卻是柔軟、有溫度、帶著悲憫色彩的,她一方面誠實地呈現(xiàn)在極度困頓處境下人的種種表現(xiàn),不回避人性中的怯懦、糊涂、自私,另一方面她又用女性特有的細膩和包容,寫出那些不光彩或者不偉大背后的其情可憫,通過既理性又感性的敘事,賦予人之所以為人的價值和尊嚴。
冰客的散文集《漢江書》共分五輯,分別為“行走記”“故鄉(xiāng)憶”“親情書”“歲月想”“人生悟”,作品創(chuàng)作時間跨度達三十余年。《體驗到校園收購舊書的感受》等早期作品,固然文筆青澀,行文稚嫩,說理淺白,但已展現(xiàn)出作家對生活的敏感性,折射出觀察、捕捉日常素材轉(zhuǎn)化為文學(xué)題材的天賦,為作家其后三十余年的文學(xué)創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)?!秹艋啬悄?lt;山道彎彎>》等中期作品在排篇布局方面的技法已臻成熟,通過人生中不同階段閱讀同一篇小說的相關(guān)故事,勾勒出一個嗜書如命的文人剪影,尤其是十歲那年,在漢江特大洪災(zāi)背景下閱讀小說的那一段寫得極為精彩。小說內(nèi)人物命運的起起落落,和小說外洪水肆虐的驚濤駭浪形成互文,驚心動魄,引人入勝。及至近年來的作品,就更見作家下筆的審慎,在選材、結(jié)構(gòu)、詞匯、聲韻等各方面,都反復(fù)推敲錘煉。如《一湖煙波任暢想》描繪了湖北省十堰市鄖陽區(qū)的鄖陽湖國家濕地公園的美景,側(cè)面反映了南水北調(diào)中線工程十年來對鄖陽區(qū)自然生態(tài)的重視保護和積極影響,一方面用翔實的數(shù)據(jù)列舉了濕地公園的生態(tài)種類、面積、濕地率等,使文本讀來懇切可信,另一方面在語句方面精心錘煉,辭藻華美,大量句式對稱,聲韻和諧,讀來朗朗上口,富有詩意??梢哉f,《漢江書》這本集子里收錄的作品,如同他人生之旅的數(shù)個切片,以定點連線的方式,較為完整地描繪出一個作家的思想軌跡和創(chuàng)作變化。
王倩茜散文集《漫游的人》圍繞著家族譜系展開回望式敘事,寫盡自家三代人在塵世的波折與悲歡。“漫游”是地理性的,老虎溝、江蘇路3號、漢江,以及同名散篇《漫游的人》中提到的“我”輾轉(zhuǎn)搬遷過的數(shù)個住處,如同地圖上被圈紅的坐標,標識這個家庭在地理空間的遷徙變化?!奥巍备蔷裥缘模谑篱g,每個人都無法回避精神上的迷惘、孤獨、焦慮或安全感缺乏,心靈永遠都渴望尋找歸棲之所。作家冷靜地直面人生是一場漫游的本質(zhì),卻依然用沉郁蘊藉的文字,寫出每個生命的堅韌力量。
朱朝敏的《渡與歸》記敘了自家祖孫三代人想逃離孤島,最終卻因種種羈絆未能逃離或離而又歸的家族史。文中的核心意象“孤島”表面上看是作家故鄉(xiāng)的地名,實則泛指人生的各種歸途終點,比如羈旅之人的返鄉(xiāng),又比如所有人都無可避的死亡,具有豐富的可闡釋空間。李小坪的《仿佛若有光》《如寄》如實曝露了自己在成長過程中的大小傷痕,對個人生命體驗的深入挖掘,折射出寫作者直面內(nèi)心的勇氣。段偉的《行在川藏天地間》對西藏風(fēng)物的書寫,不是一種久居內(nèi)陸城市的人偶得返自然式的獵奇打量,而是對氣象萬千的雪域高原表達發(fā)自內(nèi)心的贊嘆和戀慕,全文洋溢著對世界的旺盛好奇心和擁抱生活的熱情。成麗的《火籠》通過回憶童年時帶火籠上學(xué)的故事,塑造了一位具有慧眼仁心、公正公平又富有人情的基層教育者形象。在她的筆下,貧窮像一陣陰冷的風(fēng),倒逼人們相互依偎,抱團取暖,物質(zhì)的匱乏與人情的充沛形成反差,令人感慨。葉牡珍的《光亮?xí)芬杂啄曜娓赣黾t軍得贈馬燈的傳奇,隱喻黨給貧苦大眾帶來的光明,同時也提出“燈需人養(yǎng)”的觀點,富有深意。
三、史學(xué)視野、地方視角與文化的傳承轉(zhuǎn)化
當文化的“雙創(chuàng)”成為文學(xué)創(chuàng)作者共同聚焦的命題,湖北散文創(chuàng)作者進一步感受到從歷史素材和地方傳統(tǒng)中獲取靈感和汲取營養(yǎng)的重要性。一方面,散文作家從個人出發(fā),對歷史和地方的多樣化書寫,使得傳統(tǒng)與地方的文化基因,得以在文學(xué)描述中,轉(zhuǎn)化為大眾共同的文化記憶,推動文化的內(nèi)在延續(xù)與外向擴布;另一方面,作家本人也在對歷史和地方,以及“歷史中的地方”和“地方上的歷史”的反復(fù)書寫中,得以確立獨屬于自己的創(chuàng)作標簽,進一步強化個性化的創(chuàng)作面貌。
熊召政的《家住長江邊》收錄了自上世紀80年代至今,他為湖北創(chuàng)作的60篇散文,分為“我自故鄉(xiāng)來”“猿嘯中的鄉(xiāng)愁”“武漢王者歸來”“湖北賦與記”“荊楚文化演講錄”五輯,主要內(nèi)容大略可歸為三類。第一類是溯源文化根脈。從上古炎帝在巴東的功績(《乙未年頌炎帝文》),到李白、杜甫、張居正等文化名人與荊楚各地的淵源(《詩中的三峽》《謁張居正墓》等),再到近現(xiàn)代的紅色記憶(《武昌首義碑林記》《訪牛背脊骨山戰(zhàn)場遺址》等),沿著縱向的時間脈絡(luò),歷數(shù)荊楚各地為中華文明發(fā)展做出的巨大貢獻,展現(xiàn)楚文化的豐厚底蘊。第二類是思辨地域精神。在《武漢的性格》《武漢王者歸來》《文化雜談四題》等篇章中,賦予城市以性格特征,提煉湖北人尚武好斗、敢為天下先和求新求變等群體特色,并分析其利弊,試圖從文化地理的角度,獲得荊楚大地未來發(fā)展的經(jīng)驗啟示。第三類是展現(xiàn)地方生活。從自身衣食住行的日常細節(jié)出發(fā),描摹荊楚風(fēng)俗畫卷。通過從歷史、地方和個人三重維度對湖北的別樣書寫,呈現(xiàn)荊楚文化的獨特風(fēng)情,深化讀者對荊楚文化的理解。無論是對荊楚文化的述,還是評,都折射出作家對生于斯長于斯的一方水土的深厚情感和積極期許。
陳應(yīng)松的隨筆集《文化的森林》和他過往的大多數(shù)創(chuàng)作一樣,依然是圍繞神農(nóng)架展開的。集子里的十余長篇,從地理、氣候、植物、生物、歷史、民風(fēng)民俗、民間文學(xué)等多個角度,對神農(nóng)架的自然和人類生活進行了全方位的紙上還原,并致力于對神農(nóng)架進行形而上的塑造,從生態(tài)哲學(xué)的角度,賦予神農(nóng)架獨特的精神價值。在這部隨筆集之外,他也為讀者奉上了不少無關(guān)神農(nóng)架的優(yōu)秀散篇,如《高高的洛茸村》《云滇漫記》《尖尖小荷上的那一只蜻蜓》等,同樣展現(xiàn)出陳應(yīng)松強烈的生態(tài)意識,以及在創(chuàng)作中整合傳統(tǒng)文化資源的寫作功力。最典型的是《尖尖小荷上的那一只蜻蜓》,從千古名句“早有蜻蜓立上頭”中的“蜻蜓”寫起,追溯詩人楊萬里的生平,進而引出對三種傳統(tǒng)的梳理:第一種是中國古代知識分子自陶淵明時期便有的棄仕歸隱、樂享田園的精神傳統(tǒng);第二種是自楊萬里開始,文人們見景入詩,師法自然的創(chuàng)作傳統(tǒng);第三種是蜻蜓這一古老物種在我國分布和活動的生物學(xué)傳統(tǒng),不足三千字的短文容納了異常豐富的知識含量。
舒飛廉的散文集《云夢澤唉》是作家自2016年至今,發(fā)表于《文匯報》“筆會”副刊專欄的文章結(jié)集。他通過定期返鄉(xiāng)居住的方式,擺脫了自五四時期開始,知識分子對故鄉(xiāng)作旁觀式寫作的路子,轉(zhuǎn)向體驗式寫作,寫出鄉(xiāng)村的底色、細節(jié)和根須全貌。他打開鄉(xiāng)村生活的寫法是用小切口,以點及面,從楓楊、菜薹、南瓜燈植物,到蜻盞、牛、戴勝等動物,又及臭豆腐、豬油飯、瓠子湯等吃食,還有神鬼傳說、人生禮俗、人情百態(tài),間或穿插方言俗語,篇幅都不長,但秉持鮮明的細節(jié)現(xiàn)實主義態(tài)度,包含濃稠的地方性知識和密集的人情關(guān)系信息。最令人動容的,是作家在字里行間表達出的敬畏。在前序中,下決心“沉浸到鄉(xiāng)村活潑潑的聲色中去”的表態(tài),是對創(chuàng)作的敬畏。在《柳椅》《安州血桃記》《金神廟抬故事考》等篇章中,“我”板起認真的面孔考據(jù)民間志怪故事,不是出于簡單的信或不信,而是出于對神秘復(fù)雜的楚巫傳統(tǒng)的敬畏?!渡匣ㄉ接洝分小拔摇甭犓夭幌嘧R的老者葬禮上的哭靈歌聽到熱淚盈目,是對生命的敬畏。《頗回故人車》里“我”與小店主狹路相逢后的默默退讓,是對有別于自身的另一種生活樣態(tài)的敬畏。唯有敬畏,方顯虛懷若谷,質(zhì)真若渝。
劉詩偉的《趕輪渡的日子》選材巧妙,“趕輪渡”是一種特定時間段內(nèi)特定地理條件下的行為,記取這樣一段標簽明確的、且已經(jīng)在逐漸消失的城市公共記憶,無疑能夠精準激發(fā)有過同樣經(jīng)歷的讀者的懷舊情緒。作家摻雜使用了很多湖北方言,尤其是“乜斜一嗤”“摟袖子”等動詞,及“那冇得問題”“莫急”“那冇得辦法”等口頭禪,通過語言的爽、辣、脆、黠,精準刻畫了武漢這座城市的文化性格和市民精神。
凡夫以寓言作品享譽國內(nèi)外,但圍繞他的家鄉(xiāng)襄陽的自然風(fēng)土,也創(chuàng)作了不少散文佳作,如《五彩的冬天》和《掛天燈》。前者寫冬天的風(fēng)景,用大量的顏色書寫,打破了大眾關(guān)于冬天的陰沉單調(diào)的刻板印象;后者介紹春節(jié)“掛天燈”的節(jié)俗,并通過回憶幼時“掛天燈”的舊事,生發(fā)出為人處世的智慧。
近年來國家大力推動中醫(yī)學(xué)發(fā)展,湖北的散文家們也用自己的寫作,助推這一古老優(yōu)秀文化的傳承。過去數(shù)年,醫(yī)學(xué)世家出身的楚林寫作了大量關(guān)于中醫(yī)草本的散文,編輯成集后,受到不少讀者的喜愛。她于去年發(fā)表的《身體里的天空》依然緊扣中醫(yī)學(xué),但敘論對象不再是草本,而是針灸,不僅通過梳理針灸的學(xué)科發(fā)展和歷數(shù)名醫(yī)趣事,寫出了針灸的過去,也通過針灸在海外的傳播以及自己女兒學(xué)習(xí)針灸的記敘,讓讀者看到針灸所具有的廣闊的未來圖景,語言清麗,敘事角度也精巧。陳鴻波的《草木醫(yī)人》從家人親身經(jīng)歷出發(fā),論證中草藥的神奇,同時也在人與草本的關(guān)系中,結(jié)合自己的生活經(jīng)驗和體悟,生發(fā)出哲思或情懷,提煉出中國傳統(tǒng)的天人合一觀念的超越性,文本可讀性強。
此外,還有不少作家通過對個人生平和故鄉(xiāng)發(fā)展的書寫,解碼傳統(tǒng)文化基因,分析地方人群的心理結(jié)構(gòu),強化地域歷史與現(xiàn)代生活之間的精神鏈接。董宏量的散文集《六色譜》從武鋼人的角度,細述個人回憶和人生體悟,同時總結(jié)武漢輝煌的工業(yè)發(fā)展歷程,進而向新中國的鋼鐵事業(yè)致敬。成麗的散文集《文宣逸語》以文宣村的“物”“事”“人”為主要內(nèi)容,站在當下回望記憶中的故鄉(xiāng),以現(xiàn)代意識燭照故土現(xiàn)實,發(fā)掘鄉(xiāng)親故舊的人格內(nèi)核,展現(xiàn)農(nóng)民樸素的生活智慧,是文辭優(yōu)美、情感真摯的鄉(xiāng)愁之書。張玉華的散文集《南風(fēng)過鄖陽》從明代鄖陽設(shè)府的經(jīng)過寫起,講述鄖陽自古至今的歷史傳奇,以及作者身邊發(fā)生的平凡故事,既有基于地方志的嚴謹考據(jù),也有從創(chuàng)作規(guī)律出發(fā)的合理想象,更有多年如一日的扎實觀察。彭定新的散文集《與故鄉(xiāng)書》重點在于記錄鄉(xiāng)人舊事,在人物對白中使用了大量的方言俗語,這些方言詞和語的使用,塑造出生動立體、各有特色的人物形象,同時增加了文本的風(fēng)俗意蘊,但部分詞與語有過于生僻之嫌,一定程度上影響了閱讀的通暢感。
四、“內(nèi)跨”“外跨”與文體創(chuàng)新實踐
近十年來,散文的文體創(chuàng)新一直是散文理論界和創(chuàng)作界關(guān)注的熱門問題,尤其在李修文舉起“散文小說化”的旗幟,并進行一系列成功的創(chuàng)作實踐以后,散文文體“跨界”是否合法,如何適度,引發(fā)了空前熱烈的討論。早在2019年,就有學(xué)者提出了散文“內(nèi)跨”和“外跨”的概念,將“內(nèi)跨”定義為“散文文體內(nèi)部種類的跨界”,而“外跨”“主要是指散文與小說、詩歌等文體的交叉、重疊與交融”。后有學(xué)者補充,“外跨”的內(nèi)涵和外延可以再大一些,應(yīng)該再包括向文學(xué)以外的藝術(shù)門類進行借鑒。與眾聲喧嘩的學(xué)界相呼應(yīng),湖北散文創(chuàng)作界早已開始了靈活多樣的文體實踐。
成君憶的《你好,優(yōu)詩美地》是一部在文體上難以歸類的作品。盡管出版界將其定位為長篇散文集,但實際上融合了小說、詩歌、寓言和童話等多種寫法。作家作為外派干部,在巴東縣野三關(guān)鎮(zhèn)開展鄉(xiāng)村振興工作已經(jīng)數(shù)年,積累了地理和人文方面的豐富素材,同時也對自己身處的巴山秀水有了熟稔于心的了解。在日復(fù)一日的田野調(diào)查中,他對這片土地的觀察和由自然生發(fā)的種種思考是真實的,但正因為這種觀察太厚重、太深入,如若采取常規(guī)的、單一的敘事方式,可能會形成通篇的長篇大論,在藝術(shù)上失于枯燥。故而,作家虛擬了唐代詩人武靜安、初戀情人阿紫和由武靜安的魂魄變成的鳥類小武,通過“我”與這三個虛擬形象的對話,表達作家在心靈深處與文化傳統(tǒng)、與自我、與大自然的對話,更好地展現(xiàn)個人思辨的軌跡,也在藝術(shù)形式上進行創(chuàng)新,營造陌生化審美效果。
凡夫的《寓言五峰》以寓言為名,寫法卻是散文和小說的融合,主要內(nèi)容是“我”在宜昌五峰采風(fēng)期間,偶遇一位老人,并記敘老人所講的數(shù)個當?shù)氐拿耖g故事。老人講述的故事都是神話傳說,是當?shù)孛癖娫诼L的歷史中,通過口口相傳的方式集體虛構(gòu)而成,而“我”偶遇老人的這件事又是否真的發(fā)生了呢?從字里行間看,“我”與老人的邂逅充滿太多巧合,且老人談吐不凡、仙氣飄飄,更像是在無數(shù)民間故事中都出現(xiàn)過的、擔(dān)任著“點化凡人”敘事功能的“世外高人”。因此,“我”與老人的相遇,更像是作家為了將數(shù)個不相關(guān)的民間故事,整合到一個長篇幅中的一種結(jié)構(gòu)設(shè)計。但作家將這次相遇,放置在真實發(fā)生過的采風(fēng)過程中,又用了“同一件事,在小說家眼里是小說,在散文家眼里是散文,在詩人眼里是詩歌,到了寓言作家眼里,則變成一篇寓言”這樣意有所指的開頭。文學(xué)作品從來都是實中有虛,虛中有實,即便是以“真”為文體標簽的散文也不例外,但“真”如何定義?“虛”與“實”的比例如何把握?凡夫用自己的創(chuàng)作,對大眾認知中涇渭分明的文體概念,發(fā)起了挑戰(zhàn)。
金克巴的《無滯之境》從陶淵明的無弦琴引出關(guān)于“自由之思”的思辨,思緒如傾瀉的月光,上下古今,中外求索,無邊無形,文本內(nèi)核是發(fā)自內(nèi)心的、真實的體悟,但其寫法是意識流式的。忽蘭的文集《人間難站》從人物塑造、語言風(fēng)格、修辭手法、細節(jié)考據(jù)等各個方面,巨細靡遺地評析《紅樓夢》字里行間的真意與美學(xué),同時融入自己的人生體悟和生活哲思,其寫法偏重文學(xué)批評,而用語輕快流暢,與學(xué)院派所做的《紅樓夢》批評研究比起來,保持書卷氣,少了學(xué)究氣,多了幾分風(fēng)流蘊藉。
蔡家園《茶鄉(xiāng)人物速寫》的標題,已經(jīng)點明作家從繪畫中進行藝術(shù)借鑒的文本特色。作家遵循了繪畫中人物速寫的基本步驟,對三位來自五峰的“文化人”進行描摹。在繪畫藝術(shù)中,人物速寫首先要在觀察中抓住人物突出特點,初步構(gòu)圖,進而填充五官服飾等細節(jié),最后增加畫面明暗對比,強化畫面的動態(tài)節(jié)奏感或視覺立體感。蔡家園也是首先抓人物最突出的特質(zhì),提煉出人物最核心的關(guān)鍵詞,“日白佬”劉德培、“拼命三娘”鄧繼瓊、“通才”祝家家,通過關(guān)鍵詞給人物定性,等于搭好了基本的框架,進而再通過“我”和這些人物接觸的細節(jié),充實人物形象,最后再把時間線拉長,或者把敘事場景擴大,在時間的變遷中對人物進行動態(tài)塑造,或在更大的敘事場景中,通過人與環(huán)境的對比,進一步凸顯人物的獨特之處?!恫栲l(xiāng)人物速寫》中,每個人物只用了千余字來刻畫,卻個性迥異,風(fēng)格突出,令人過眼難忘。
菡萏是在寫作、繪畫、書法等方面皆有涉獵的通才型女作家,藝術(shù)方面的知識積淀,影響了作家文本風(fēng)格的生成,也提升了作品中蘊含的審美水平的高度。如《與新華書店有關(guān)的日子》,文中對繪畫藝術(shù)的品鑒看似閑筆,實則起到了極為重要的氛圍渲染和情節(jié)隱喻的作用。開篇介紹的主題為“大地解凍后的一個靜靜春日”的俄羅斯風(fēng)格的繪畫,呼應(yīng)了1981年的時代背景;對“老賀”所寫美術(shù)字的節(jié)奏韻律的贊嘆,是為了進一步說明“老賀”莊重典范、正派熱情的品格;強調(diào)“老薛”對低飽和度冷色調(diào)色塊的偏好,也是為了體現(xiàn)“老薛”優(yōu)雅自持、超然物外的作風(fēng)。又如《范家淵筆記》,對中、日和西方園林美學(xué)的比較,加強了作家所表達的生態(tài)修復(fù)應(yīng)該師法自然的觀點的說服力。以及《綠兒》《開倦了的牡丹》《范家淵的晚秋》等多篇隨筆中,都能看出作家對自然界里豐富色彩的敏感性,以及將國畫中所使用的傳統(tǒng)顏色信手拈來的從容風(fēng)雅。
如前所述,散文是一種由“我”出發(fā)的文本,記錄“我”的觀察和發(fā)現(xiàn),抒發(fā)“我”的真情與實感,敘述“我”的經(jīng)歷與經(jīng)驗。正因為無數(shù)個“我”有著不同的立場、識見、視角和際遇,“我”們的視線交錯,聲音交匯,才得以盡可能全面地展現(xiàn)人類精神世界和所處物理世界的立體性、豐富性和復(fù)雜性。但是隨之而來的問題是,由“我”出發(fā)的創(chuàng)作往往使用第一人稱“我”為敘述聲音,從藝術(shù)手法上看缺乏創(chuàng)新變化,易致讀者審美疲勞。因此,不少湖北創(chuàng)作者嘗試使用第二或第三人稱進行散文的創(chuàng)作。如吳佳燕的《動物溫柔》《無名者想象》和《嚴重的時刻》,采用了“你”或“她”的敘事人稱,敘事者仿佛是一個旁觀者,對“你”或“她”的生活進行復(fù)盤或者剖析。文筆細膩真誠,帶領(lǐng)讀者達到了“你”或“她”思想和情感的極隱蔽處,尤其是對自身因喪父所造成的情感傷痕的勇敢展示,使讀者迅速打破了第二、三人稱與第一人稱的間隔,意識到敘事者和文中主要人物的重疊關(guān)系,進而被激發(fā)共情。林東林的《致有巢氏》亦是用“你”展開關(guān)于自我的敘事,但他的筆調(diào)是散漫而調(diào)侃的,因而他的自我剖析,就帶有幾分自嘲的冷峻與通達。謝倫的《陌上?!肥恰拔摇薄澳恪薄拔覀儭倍喾N人稱混用,在這篇以鄉(xiāng)村一年農(nóng)事為情境的長散文中,涉及作家童年獨特經(jīng)驗時,用“我”;談及鄉(xiāng)村務(wù)農(nóng)的普泛經(jīng)驗,則用“你”或“我們”。敘事人稱的靈活轉(zhuǎn)換,形成了一種作家和讀者的對話效果。還有一些作家嘗試了“無我”式的寫作,如田芳妮的《一米茶歷》從“芳”的視角出發(fā),鋪展涼水寺茶農(nóng)春日里采茶、制茶、通過網(wǎng)絡(luò)直播賣茶的日常畫卷,講述的是普通老百姓最平凡不過的生活。雖然沒有一波三折,也沒有大起大落,更沒有懸念反轉(zhuǎn),作家卻靠著一顆在生活中發(fā)現(xiàn)無窮意趣的慧心和一枝生花妙筆,寫得妙趣橫生,充滿詩意,就像春天里的一杯清茶,入口極淡,卻余味悠長。段吉雄的《豐碩的麥?!贰稌袂铩芬砸粋€不斷變換的全能式視角,描繪農(nóng)人收麥、曬秋的全景圖,作家不再強調(diào)文本內(nèi)容的親身親歷,他承擔(dān)的更像是進行補充說明和點評的畫外音工作。張宇瀟的《蛾與火與月》以“蛾”的視角講述撲火的過程,語言優(yōu)美,充滿隱喻。
結(jié)語
如上種種藝術(shù)多元、情真意切的寫作,展現(xiàn)出散文這種以“真”和“我”為標簽的文體,在人工智能越來越發(fā)達的未來,所具有的一種先天優(yōu)越性。寫作是一種人類自發(fā)的高級需求,它關(guān)系人的自我實現(xiàn),包括“被抒發(fā)”和“被看到”兩個方面,其中“被抒發(fā)”所具備的精神和心理上的療愈功能,使得自發(fā)的寫作永不可能被AI寫作所替代。在技術(shù)可以被超越,文風(fēng)可以被批量模仿,創(chuàng)意可以被復(fù)制的智能時代寫作背景下,散文所獨有的格外強調(diào)真誠和自我的文體素質(zhì),或許是散文跟其他文類相比,在未來的寫作競技場中保持“不下桌”的潛力的獨特優(yōu)勢。
在“被看到”方面,散文則相對弱勢:它既不像詩歌,篇幅較短,便于讀者利用零碎時間閱讀;也不像戲劇,姿態(tài)先鋒,話題度高。傳統(tǒng)散文范式難以“出圈”,非虛構(gòu)寫作作為“大散文”概念下的一個與新聞通訊交叉的創(chuàng)作分支,卻已蔚然成風(fēng),尤其是不少素人的自傳式寫作,在讀書銷售市場上取得異常漂亮的成績,再次印證了一手經(jīng)驗與素材對于創(chuàng)作的重要性。這也是老一輩湖北作家在去年的散文創(chuàng)作中,反復(fù)強調(diào)的方法論,如劉益善的《我陪徐遲在葛洲壩工地行走》、於可訓(xùn)的《永不褪色的記憶》等篇章,都回憶了老一輩文學(xué)從業(yè)者重視親身調(diào)研和真切體驗的優(yōu)秀創(chuàng)作傳統(tǒng)。在過去的數(shù)年中,湖北省作協(xié)組織作家組成基層采風(fēng)隊伍,鼓勵作家駐村,并以創(chuàng)作指導(dǎo)、經(jīng)費扶持等方式,鼓勵基層寫作者寫作“家鄉(xiāng)書”,從近五年的湖北散文創(chuàng)作實績來看,確實發(fā)揮了正確的導(dǎo)向作用,產(chǎn)生了較好的指導(dǎo)效果。
綜觀去年的湖北散文界,在時代重要命題的表達和日常生活的審美再發(fā)現(xiàn)方面,反應(yīng)快,挖掘深,觀察細,但在關(guān)注社會現(xiàn)實生態(tài),尤其是揭示現(xiàn)代化過程中不可避免的心靈危機,承擔(dān)警示和批判功能的方面,發(fā)力略顯不夠。散文家們?nèi)缛舴艞壸陨淼匿J氣和鋒芒,可能也就出讓了使自己的創(chuàng)作在精神層面進一步縱深的機會。未來,我們期待在湖北散文中,讀到有質(zhì)感的生活氣、有溫度的煙火氣,也樂見更多有情懷的俠氣,畢竟敢于亮劍,也是荊楚文化優(yōu)秀傳統(tǒng)的一種。