“寫出共同又各具特色的心靈和經(jīng)歷，是多么有意義的事情啊” ——訪作家王蒙
王蒙的短篇小說(shuō)集《在伊犁》今年7月由作家出版社推出。小說(shuō)集收錄了王蒙1980年代創(chuàng)作的9篇關(guān)于伊犁生活經(jīng)歷的作品，記錄了許多普通人艱辛而堅(jiān)韌的生活，以及各族人民之間相互理解、相互幫助帶來(lái)的那份溫情與感動(dòng)。圍繞《在伊犁》《這邊風(fēng)景》等作品，特別是民族題材寫作相關(guān)問(wèn)題，本報(bào)記者對(duì)王蒙先生進(jìn)行了專訪。
新疆人民對(duì)我恩重如山
記 者：“在伊犁”系列小說(shuō)曾在1984年以《淡灰色的眼珠》為題集中推出，后來(lái)收入50卷本的《王蒙文集》之中。這次以《在伊犁》為題重新推出。我想，基于您在伊犁的生活經(jīng)歷，這本書對(duì)您來(lái)說(shuō)肯定有著特殊的意味。這組作品有紀(jì)實(shí)性寫作的特點(diǎn)。請(qǐng)您談?wù)勥@部小說(shuō)集的創(chuàng)作緣起和蘊(yùn)含的寫法轉(zhuǎn)變。
王 蒙：我是1963年到新疆。1965年把家搬到了伊犁，擔(dān)任巴彥岱紅旗人民公社的副大隊(duì)長(zhǎng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一段非常美好的經(jīng)歷，是對(duì)自己人生經(jīng)驗(yàn)的突破。我在那兒和各族農(nóng)民在一起，同吃同住同勞動(dòng)，有了很親切的交往。那8年時(shí)間，我安家落戶在巴彥岱，這段時(shí)間在我的經(jīng)歷中占比并不算大，但這經(jīng)歷確實(shí)是非常難忘的、奇特的與珍貴的?！对谝晾纭肥珍浧L(zhǎng)短不一的小說(shuō)9篇。前八篇都是記載我在伊犁的所見所聞和所經(jīng)歷的人和事。它們可以各自獨(dú)立成篇，但人物與故事卻又互相參照、互為補(bǔ)充，成為一個(gè)系列，從不同的側(cè)面反映了那一段生活。第9篇小說(shuō)《鷹谷》，寫的則是離開伊犁以后的一段經(jīng)歷，可說(shuō)是《在伊犁》的一個(gè)續(xù)延、一個(gè)尾聲。
回憶起那段生活，給我強(qiáng)烈沖擊的是，在那沉重的年代，我們的邊陲、我們的農(nóng)村、我們的各族人民竟蘊(yùn)含著那樣多的善良、正義感、智慧、才干和勇氣，每個(gè)人心里竟燃著那樣熾熱的火焰，那些普通人竟是這樣可愛、可親、可敬！生活仍然是那樣強(qiáng)大、豐富、充滿希望和勃勃生氣。真是令人驚異，令人禁不住高呼：太值得了，生活！到人民中間去，到廣闊而堅(jiān)實(shí)的大地上去！
在這幾篇小說(shuō)的寫法上，我著意追求的是一種非小說(shuō)的紀(jì)實(shí)感，有意避免那種職業(yè)的文學(xué)技巧。我注意到一種危險(xiǎn)：職業(yè)化小說(shuō)家的小說(shuō)即使寫得再圓熟，它也僅僅是小說(shuō)而已。真正好的小說(shuō)，既是小說(shuō)，也會(huì)是別的什么，比如，它可以是人民的心聲、時(shí)代的紀(jì)念、歷史的見證、文化的薈萃、知識(shí)的探求、生活的百科全書。它還可以是真誠(chéng)的告白、衷心的問(wèn)候、無(wú)垠的幽思。有時(shí)恰恰是非專業(yè)的作家寫的那種可以挑出一百條文學(xué)上缺陷的作品，卻具有一條最大的、為職業(yè)作家所望塵莫及的優(yōu)點(diǎn)：真實(shí)樸素，使讀者覺得如此可靠可信可感。
記 者：從寫作時(shí)間和題材內(nèi)容上講，《這邊風(fēng)景》和《在伊犁》相距不是太遠(yuǎn)。因此，兩部作品有些相似之處。比如，《這邊風(fēng)景》同樣聚焦了民族融合的主題，而且很多人物也都有現(xiàn)實(shí)的原型。請(qǐng)您具體談?wù)劇哆@邊風(fēng)景》中一些人物的原型，以及他們的言行如何展現(xiàn)了民族融合的主題。
王 蒙：《這邊風(fēng)景》涉及到不同民族人民之間的交往。在這種交往中，既顯示出各族人的不同性格，更彰顯了他們之間相互影響、彼此交融的狀態(tài)。實(shí)際上，生活在這片土地上的人們，有著很強(qiáng)的包容心，很強(qiáng)的對(duì)于友誼的渴求。他們樂于把你當(dāng)成親密的朋友、伙伴。
小說(shuō)中有一個(gè)人物叫“阿西穆”，他的原型是土改時(shí)的積極分子，沒多少文化，辦事卻很有水平，正派廉潔。我后來(lái)因?yàn)橐豸斈君R上五七干校，就離開巴彥岱了。離別的時(shí)候，阿西穆·玉素甫對(duì)我說(shuō)：“王蒙同志，你在這兒已經(jīng)5年了。你的為人什么的，我都非常了解。你到烏魯木齊之后，如果你受到歡迎，有很好的安排，你就好好工作；如果那兒的安排，你覺得不太理想，你回來(lái)。如果那兒用不著你，我們這兒用得著。如果房子不好安排，我們給你蓋房子。”你說(shuō)，我對(duì)他們能不感恩嗎？所以，我常常說(shuō)，新疆人民對(duì)我恩重如山。
小說(shuō)中還有一個(gè)人物，是縣農(nóng)技站駐公社技術(shù)員楊輝。她作為漢族姑娘遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)扎根邊疆，為新疆農(nóng)民解決耕作上的技術(shù)難題。這也是有現(xiàn)實(shí)原型的。她是湖南人，經(jīng)常騎著一輛破自行車到處轉(zhuǎn)。走到哪兒，就用那帶有湖南味兒的維吾爾語(yǔ)，跟大家一起開會(huì)，嘟嘟嘟嘟說(shuō)個(gè)不停。她丈夫是四川人，會(huì)用維吾爾語(yǔ)寫藝術(shù)字，還會(huì)做馕坑，是用陶土燒出來(lái)的。維吾爾族人會(huì)的那一套生活技能，他看個(gè)兩三個(gè)月全都能掌握。他們倆真的是跟當(dāng)?shù)氐母髯迦舜虺梢黄钶x因?yàn)閷?duì)待工作認(rèn)真負(fù)責(zé)、對(duì)待各族群眾真誠(chéng)友善，被公社和大隊(duì)的干部、老農(nóng)稱為“我們的技術(shù)員女兒”。這傳遞出了民族團(tuán)結(jié)、民族融合的觀念。
《這邊風(fēng)景》還寫到上世紀(jì)60年代，碰上三年自然災(zāi)害，“甘肅的孤兒院吃不飽飯，現(xiàn)在遷到咱們伊犁來(lái)了”。當(dāng)時(shí)很多農(nóng)民就是把孤兒領(lǐng)到自己家里去養(yǎng)。有一個(gè)感動(dòng)中國(guó)人物，是哈薩克族人，叫阿里帕-阿力馬洪，養(yǎng)了10個(gè)孤兒，她的故事現(xiàn)在已被改編成了歌舞劇。
有過(guò)共同的苦難，有過(guò)共同的奮斗
記 者：在民族生活中彰顯中華民族共同體意識(shí)，是民族題材寫作的重要趨勢(shì)。您認(rèn)為這種寫作趨勢(shì)涌現(xiàn)的大背景是什么？
王 蒙：我們的文學(xué)創(chuàng)作有大量作品反映了我們各地區(qū)、各民族人民共同奮斗的歷史和現(xiàn)實(shí)。不管是去新疆、西藏、內(nèi)蒙古，還是去云南、廣西、四川，還是其他的少數(shù)民族聚集區(qū)，都能深深感受到，全國(guó)56個(gè)民族有過(guò)共同的苦難，有過(guò)共同的奮斗，包括新民主主義革命的歷史，建設(shè)新中國(guó)、建設(shè)社會(huì)主義的歷史，改革開放、步入新時(shí)代的歷史等。我們也共同面對(duì)著各式各樣的挑戰(zhàn)與困難，以及新的科學(xué)技術(shù)、新的國(guó)際形勢(shì)。
在這個(gè)過(guò)程中，各個(gè)民族都涌現(xiàn)出了優(yōu)秀的革命家、政治人物，文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的就更多了，比如老舍是滿族的，沈從文是苗族的，翦伯贊是維吾爾族的，等等。最重要的是，我們今天所取得的成就，是全國(guó)各族人民共同奮斗出來(lái)的。這個(gè)“共同奮斗”，在歷史中有很多鮮活的例子。比如，“彝海結(jié)盟”的故事。當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征路過(guò)四川涼山，他們嚴(yán)格執(zhí)行黨的民族政策，贏得了彝族同胞的擁護(hù)。劉伯承和小葉丹以水代酒，“彝海結(jié)盟”。此后彝族同胞護(hù)送紅軍歷經(jīng)七天七夜通過(guò)彝區(qū)，不僅為紅軍飛奪瀘定橋、強(qiáng)渡大渡河贏得了寶貴時(shí)間，也在彝區(qū)埋下了革命火種。這就是共同奮斗。各民族都是緊密團(tuán)結(jié)在一起的。
所以，我們不管是寫到哪個(gè)民族，不管寫到哪個(gè)地區(qū)，都需要將個(gè)人的遭遇、民族和地區(qū)的發(fā)展、國(guó)家的大命運(yùn)緊密結(jié)合起來(lái)。如果能夠注意到這一點(diǎn)，就能夠把具體人物的日常生活和喜怒哀樂，上升到關(guān)注“國(guó)之大者”的層面。由此，我們的作品讀起來(lái)，整個(gè)的氣勢(shì)和蘊(yùn)含的意義會(huì)完全不一樣。
我自己在寫作的過(guò)程中，也會(huì)經(jīng)?？紤]到這些問(wèn)題。比如說(shuō)，寫《這邊風(fēng)景》的時(shí)候，我盡量記錄那些關(guān)乎國(guó)家命運(yùn)、社會(huì)變遷的重大事件和現(xiàn)象。在寫人民公社的時(shí)候，既關(guān)注它在發(fā)展中面臨的困難，也寫了大家摸著石頭過(guò)河所蘊(yùn)含的正面因素。我也注意從歷史的大趨勢(shì)、大走向，比如說(shuō)革命不革命、團(tuán)結(jié)不團(tuán)結(jié)、愛國(guó)不愛國(guó)、社會(huì)主義不社會(huì)主義等角度來(lái)寫人寫事，來(lái)表現(xiàn)各族人民的心連心，表現(xiàn)他們守望相助、彼此扶持的精神。
交流交融讓我們的文化充滿活力
記 者：您剛才描述了文學(xué)創(chuàng)作所依托的宏闊歷史圖景。在具體創(chuàng)作中，作家面對(duì)的是具體的人情人性。在這一層面，如何彰顯民族個(gè)性和共性之間的辯證關(guān)系？
王 蒙：我們國(guó)家有著這么遼闊的疆域，各民族、各地區(qū)都有自己的生活習(xí)慣，但都有著共同的價(jià)值取向。比方說(shuō)，大家都講仁義、講忠厚、講和平。我是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在北京上的小學(xué)，當(dāng)時(shí)學(xué)寫字兒，米字格紙上寫的頭幾個(gè)字永遠(yuǎn)是“天下太平”。后來(lái)我到新疆生活，維吾爾族人見面時(shí)的問(wèn)候語(yǔ)，就是一系列的平安祝福，希望從你到你父母子女都平平安安，從人到牲畜都平平安安。他們把平安視為一個(gè)很高的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)?shù)厝诉€特別注意敬老。這實(shí)際上也是咱們中國(guó)人一種普遍的價(jià)值觀。各民族敬老的方式不同，但都有共同的敬老態(tài)度。再比如，樂于勸學(xué)，這是各民族都極為重視的傳統(tǒng)。這種對(duì)知識(shí)的尊重與渴望，是文化傳承與發(fā)展的重要?jiǎng)恿Α?/p>
還有就是愛惜糧食。在巴彥岱，盛在盤子里頭的食物，是絕對(duì)不能浪費(fèi)的。即便掉落地上，很多時(shí)候也會(huì)撿起來(lái)吃，絕不會(huì)糟踐。有人手里拿著一塊糖，一邊悠閑地品嘗著，一邊漫步向外走去?？刹磺傻氖?，那塊糖一不小心從手中滑落，掉到了地上。但他可不會(huì)就這么算了，非得彎下腰，小心翼翼地把糖撿起來(lái)，然后仔細(xì)擦拭干凈，繼續(xù)吃。要是這糖不幸掉進(jìn)爛泥里，實(shí)在沒法弄干凈了，他也不會(huì)置之不理。他會(huì)就地挖個(gè)小坑，把這塊小糖塊給埋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。這種對(duì)食物的珍視和尊重，真是讓人感動(dòng)。又比如，我們國(guó)家各民族都極為推崇勤勞，反對(duì)懶惰。我在新疆最深的一個(gè)感受是，懶惰在他們那里是行不通的。在我看來(lái)，這些價(jià)值觀其實(shí)根植于我們的農(nóng)業(yè)文明之中。
這些差異和共同點(diǎn)，共同構(gòu)成了我們的生活方式、價(jià)值觀念、精神追求以及善惡評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。正是這些既有共同之處又各具特色的生活習(xí)慣和文化元素，為我們的文學(xué)作品提供了取之不盡的素材。各民族、各地域都有自己獨(dú)特的特點(diǎn)。東北、西北、東南、西南，長(zhǎng)江流域、珠江流域、黃河流域、淮河流域等等，都各具風(fēng)情，各領(lǐng)風(fēng)騷。然而各個(gè)地域、各個(gè)民族之間又相互交往、交流、交融，相互啟發(fā)學(xué)習(xí)，構(gòu)成一個(gè)緊密團(tuán)結(jié)在一起的整體，讓我們的文化更加豐富多彩，更加充滿生機(jī)與活力。
回顧歷史，各民族交往交流交融的情形數(shù)不勝數(shù)。有一個(gè)詞牌名叫作“蘇幕遮”。范仲淹的《蘇幕遮·碧云天》和周邦彥的《蘇幕遮·沉香》被贊譽(yù)為“蘇幕遮”中的佳作。其實(shí)，這個(gè)詞牌名來(lái)源于阿克蘇地區(qū)的一種特殊節(jié)日——祈寒節(jié)。祈寒節(jié)就是每年人們會(huì)聚在一起，祈求大雪降臨，帶來(lái)來(lái)年的豐收。在當(dāng)時(shí)人看來(lái)，冬天要是特別冷，雪下得大，來(lái)年才能有個(gè)好收成。“蘇幕遮”就是當(dāng)?shù)厝擞谑⑹钜运粷娖砗栉钁?，后?lái)成為唐玄宗時(shí)教坊曲，進(jìn)而用作詞調(diào)。
還有我們的普通話，其實(shí)是全國(guó)56個(gè)民族共同創(chuàng)造的。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)槠胀ㄔ捓锇颂嗟拿褡逭Z(yǔ)言元素了。尤其是蒙古族和滿族，他們?cè)?jīng)入主中原，給漢語(yǔ)帶來(lái)了不少新鮮詞匯。比如那些趕車的術(shù)語(yǔ)，很多都帶有滿語(yǔ)的痕跡。還有“胡同”這個(gè)詞語(yǔ)，有學(xué)者認(rèn)為是來(lái)自蒙古語(yǔ)的音譯，滿語(yǔ)中也有類似的發(fā)音。所以，普通話雖然基礎(chǔ)是漢語(yǔ)，但它已經(jīng)融入了各民族的元素，成為了我們的共同語(yǔ)?，F(xiàn)在很多人學(xué)習(xí)普通話，同時(shí)運(yùn)用本民族的母語(yǔ)，兩者之間有很多共同的東西。因?yàn)檫@通用語(yǔ)是我們各民族共同創(chuàng)造的。
我在寫《這邊風(fēng)景》中人物的語(yǔ)言時(shí)，就想著怎么寫才契合這個(gè)人的身份。寫維吾爾族人的說(shuō)話時(shí)，我都是用維吾爾語(yǔ)來(lái)進(jìn)行思考，然后再把它翻譯成漢語(yǔ)。但是，你不會(huì)覺得它是一種難理解的表達(dá)方式。這本身也體現(xiàn)了語(yǔ)言的共通性。
描繪中國(guó)式現(xiàn)代化中各民族共同推進(jìn)的身影
記 者：以中國(guó)式現(xiàn)代化全面推進(jìn)中華民族偉大復(fù)興，是我們國(guó)家從現(xiàn)在起的中心任務(wù)。我們應(yīng)該如何在中國(guó)式現(xiàn)代化的視野下來(lái)思考民族地區(qū)的發(fā)展問(wèn)題，并用文學(xué)來(lái)反映這種發(fā)展？
王 蒙：中國(guó)式現(xiàn)代化是一個(gè)非常重要的命題。我們現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)，要牢牢把握推進(jìn)中國(guó)式現(xiàn)代化這一最大的政治。我們中華民族，無(wú)論東西還是南北，無(wú)論城市還是農(nóng)村，都面臨著一個(gè)中心任務(wù)，那就是推進(jìn)中國(guó)式現(xiàn)代化。然而，現(xiàn)代化絕非易事，也不是一帆風(fēng)順的旅程?，F(xiàn)在，全世界對(duì)于現(xiàn)代性、現(xiàn)代化的探討至今仍然爭(zhēng)論不休，涉及該不該現(xiàn)代化、如何推進(jìn)現(xiàn)代化等問(wèn)題。我們必須認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)代化是各民族、各地區(qū)的必然選擇。少數(shù)民族地區(qū)的人民同樣需要用電、用電腦、用手機(jī)，需要人工智能。因此，現(xiàn)代化的進(jìn)程是不可阻擋的。關(guān)鍵在于，我們?nèi)绾胃玫赝七M(jìn)現(xiàn)代化？中國(guó)式現(xiàn)代化既有各國(guó)現(xiàn)代化的共同特征，更有基于自己國(guó)情的中國(guó)特色。
回想上世紀(jì)六七十年代，我在巴彥岱就親身經(jīng)歷了與現(xiàn)代化相關(guān)的問(wèn)題。有一次，我?guī)ヒ粋€(gè)上海產(chǎn)的半導(dǎo)體收音機(jī)，全村都震驚了，他們好奇電線在哪里。我告訴他們，靠電池就能聽。這引起了全村的轟動(dòng)，于是大隊(duì)很快也買了一個(gè)，經(jīng)常開著聽。現(xiàn)在這些物件在老百姓的生活中已經(jīng)司空見慣了，不再是什么稀罕玩意了，這本身就是現(xiàn)代化發(fā)展帶來(lái)的結(jié)果。所以，走現(xiàn)代化這條路，對(duì)民族、對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)都是必須的。但話說(shuō)回來(lái)，具體實(shí)施起來(lái)可沒那么容易，需要各族人民勠力同心。不管是內(nèi)地還是邊疆，每個(gè)民族、每個(gè)地區(qū)都有自己的故事，那些故事精彩紛呈、鼓舞人心，也是我們文學(xué)應(yīng)該好好表現(xiàn)的。從這些故事中，我們可以看到中國(guó)式現(xiàn)代化在各個(gè)地區(qū)、各個(gè)民族的具體推進(jìn)，看到整個(gè)國(guó)家團(tuán)結(jié)向前的身影。
以文學(xué)來(lái)書寫發(fā)展，還需要辯證看待“懷舊情緒”問(wèn)題。發(fā)展肯定會(huì)帶來(lái)一些生活方式、一些行業(yè)的改變。比方說(shuō)，過(guò)去新疆最主要的勞動(dòng)工具叫坎土曼?？餐谅赡颈丸F頭兩部分構(gòu)成。鐵頭部分是彎過(guò)來(lái)向下的?，F(xiàn)在，它用得越來(lái)越少了，基本都機(jī)器化了。再有，新疆北疆地區(qū)過(guò)去有一個(gè)重要的風(fēng)景線——水磨坊。大水流下來(lái)，水磨自動(dòng)轉(zhuǎn)動(dòng)，那景象美極了?？墒乾F(xiàn)在還有多少人用水磨？你有個(gè)電磨，自個(gè)兒在家里就可以磨面、磨豆?jié){。于是，水磨沒了。這些行業(yè)因?yàn)榘l(fā)展而帶來(lái)深刻的變化。對(duì)于一些變化，我們很容易產(chǎn)生戀舊的情緒。但是，單純的戀舊也有可能陷入簡(jiǎn)單的牧歌化。我們同時(shí)還要看到發(fā)展的必要性、必然性，及其對(duì)老百姓帶來(lái)的積極影響。所以，要寫中國(guó)故事，這也是很有意思的、很好的文學(xué)題材。我們要積極推進(jìn)發(fā)展，同時(shí)要積極保存那些有文化意義的東西。發(fā)展是硬道理，但在發(fā)展中要有保護(hù)、有傳承。
我還想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，在推進(jìn)中國(guó)式現(xiàn)代化的進(jìn)程中，我們?cè)谥袊?guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，面對(duì)著共同的命運(yùn)和前途。我們的文學(xué)作品，應(yīng)該生動(dòng)書寫我們的歷史、我們生活的大地，反映在中國(guó)式現(xiàn)代化進(jìn)程中的奮斗實(shí)踐和美好前景。當(dāng)然，這必須通過(guò)文學(xué)的方式、美的方式來(lái)呈現(xiàn)。只有好的文學(xué)作品，才能更好地增強(qiáng)我們的精神力量。
在新疆題材作品里，我表現(xiàn)了從生活中感受到的體驗(yàn)。新疆和祖國(guó)其它地方一樣，是各族人民的命運(yùn)共同體、生活共同體、歷史經(jīng)歷共同體、價(jià)值共同體、文化共同體、文學(xué)共同體、精神與感悟的共同體。作為寫作者，寫出我們共同的互通的、又是各有特色的心靈與遭遇史來(lái)，是多么有意義的事情啊。
（本文照片為王蒙在新疆的不同瞬間）
