李怡：走在鄉(xiāng)間的小路上
初為人師是我大學(xué)畢業(yè)，在四川渠縣三匯中學(xué)支教之時。受西南師范大學(xué)的指派，我作為青年教師支教隊的一員，在那里做了一年的鄉(xiāng)村教師，教高中一年級兩個班的語文。
1980年代末的青年教師支教活動，在全國范圍內(nèi)蓬勃推進(jìn)，剛剛畢業(yè)參加工作的高校青年教師一律都需到偏遠(yuǎn)山區(qū)或農(nóng)村支援基層教育，應(yīng)屆考取研究生的也得首先到鄉(xiāng)村學(xué)校任教一年，升入大學(xué)一年級的部分新生則開始了為期一年的軍訓(xùn)。就像當(dāng)代教育史上曾經(jīng)有過的教育革命一樣，這可能也是新中國教育發(fā)展中重要的轉(zhuǎn)折，對學(xué)生，對老師乃至社會都發(fā)生了十分重要的影響。在我個人，也是如此。
一
渠縣三匯中學(xué)是達(dá)州市的重點中學(xué)。渠縣是擁有近百萬人口的川東大縣，歷史文化悠久，有“人故里、國古都”的美譽(yù)。不過，在80年代末的我看來，卻遠(yuǎn)在天邊。從重慶出發(fā)，先搭乘襄渝線列車，大約整整5小時到達(dá)渠縣下車，再轉(zhuǎn)乘縣級公交車前往三匯鎮(zhèn)，這一路都是農(nóng)村公路，破破爛爛，兩小時顛簸，稍不注意就是翻江倒海般的難受。到了三匯還需下至渠江邊的水碼頭，等待輪渡過河，河倒是不寬，十來分鐘即可至對岸，但上得岸來還要步行半小時方可望見一座簡樸的校門，簡易的磚砌門柱，刷上白色的石灰，顏色已經(jīng)斑駁陸離。
出發(fā)之前，學(xué)校召集準(zhǔn)備會，交代行裝和紀(jì)律，特別提醒我們最好每人隨身備好一雙長筒靴。我十分不解，這是童年時代見過的行路裝備，笨重礙事，在到處都是柏油馬路的今天，還拿它何用？就在我拖著沉重的行李，吃力地爬上河岸，向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的“匯中”艱難前行的時候，突然就懂得了這番交代的良苦用心。在艷陽高照的時節(jié)，這半小時的鄉(xiāng)村機(jī)耕道雖然塵土飛揚，倒也行動無礙，然而一旦陣雨來襲，則很快就變成了泥濘不堪的畏途，沒有高至膝蓋的長筒靴，根本就是寸步難行。這一年中，我多次在雨中來回于學(xué)校與渠江碼頭之間，即便有長筒靴護(hù)航，也時常跌跌撞撞，渾身泥漿。
三匯中學(xué)的校舍包括一幢年久失修的禮堂，十來間川東農(nóng)村的竹編夾泥墻房舍，既當(dāng)辦公室、教室，也作年輕教師的宿舍。跨進(jìn)門檻，只見黑乎乎的地面上，到處都布滿了煤球一樣的“千腳泥”，簡陋的桌椅板凳就擺放在這凹凸不平的地面上。房舍返潮嚴(yán)重，飛蚊眾多，稍微多待一會兒就會被咬得渾身是包，讓人心煩意亂。禮堂被用作部分住讀學(xué)生的寢室，地面抹過三合土，但依然滲著水漬，沿著墻壁一字排開學(xué)生的床鋪，所謂的床鋪，其實不過就是直接平放在地面的木板，墊上一些稻草，稻草上就是學(xué)生從各自家中帶來的被褥了。
學(xué)校只有一幢磚混結(jié)構(gòu)的樓房，剛剛落成不久，用作老教師的宿舍，在一片簡陋的平房中，顯得巍峨挺拔。我們七人組成的支教團(tuán)隊，得到了特別照顧，被安排進(jìn)這幢樓的一層。樓房一梯三戶，左右兩邊是套房，中間是小單間。我們男生3人一間，住左邊的套房里，女生4人就擠在中間的小單間中。套房是原來的教務(wù)主任分得的房子，他在對岸鎮(zhèn)上另有居所，這房子的一間便由他還在上學(xué)的侄兒暫住，另外一間空著，就借給學(xué)校用作我們支教隊男生的寢室了。對于剛剛走出大學(xué)校門的我來說，在一套有廚房、有衛(wèi)生間的磚混居所中生活，還是第一次。稍微安頓下來之后，環(huán)顧四壁，有書桌有書架有臺燈，雖然還是學(xué)生宿舍的上下鋪鐵架床，但也基本具備了一個“家”的雛形，心中也就生出了幾分愜意和滿足，有時候甚至閃過這樣的念頭：如果就在這里生活下去，也不是不能接受??！
三匯中學(xué)對支教團(tuán)隊的優(yōu)待反映出他們對師資的強(qiáng)烈渴望。這所在當(dāng)?shù)睾蘸沼忻闹攸c中學(xué)，其實很少有學(xué)歷達(dá)標(biāo)的教師，除了幾位年級組長、教研組長是本科畢業(yè)外，相當(dāng)多的青年骨干都還是?？粕?，教書育人之余，還忙碌在各自的自學(xué)考試中，即便如此，也存在嚴(yán)重的師資缺口，如果沒有我們支教團(tuán)隊的到來，可能許多課都難以順利安排。學(xué)校為我們的到來舉行了隆重的歡迎儀式，儀式上，我們每一位老師都被用不無夸張的語氣鄭重介紹，每一位老師的登場也都會贏得臺下學(xué)生雷鳴般的掌聲。
初為人師的我，就在這熱烈的歡呼聲中走進(jìn)了高中一年級的教室。
二
學(xué)校食堂是一大間平房，主體部分就是廚房，學(xué)生排著隊在窗口外打飯，沒有餐廳餐桌，學(xué)生打了飯菜，就在操場或別的什么地方站著蹲著吃。菜的品種并不多，一律都混合了紅彤彤的豆瓣醬，不過許多同學(xué)都很少打菜，就是一碗白米飯加一勺自家?guī)淼睦苯丰u。周末返校的時候，也有學(xué)生到食堂上交背來的大米，以此換取飯票，打飯就餐。
和這些農(nóng)村孩子相比，我們畢竟已經(jīng)有了工資，能夠改善自己的生活條件。幾天以后，大家都表示食堂的飯菜不適合我們的胃口，于是共同商議集體開伙，輪流排班下廚，兩人一班，交替進(jìn)行，每月消費按照人頭平攤。這樣堅持不懈，竟然撐過了一年。除了備課上課，大家也多了些操心的事項，每頓吃什么，米面肉菜，油鹽醬醋，都得安排和計算。
大家都是從城市來到鄉(xiāng)村生活，一系列新的生活問題陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了，好在都逐步獲得了對付的辦法。
首先是飲水問題。學(xué)校有自來水，但是我們很快發(fā)現(xiàn)，這水時清時濁，尤其雨后洪水流過州河，接入碗中的水竟有小半碗黃沙。幾經(jīng)打探，從老教師口中獲知，這是因為水雖然“自來”，卻只有一個簡易的抽水設(shè)施，從州河抽上來的水，并未經(jīng)過水廠的過濾和處理，直接就輸送給了周邊的居民用戶。熱心的老教師指點我們多買些明礬備著，水渾了就先用明礬沉淀，之后再燒開飲用。不過，水中看不見的泥沙還是不容易過濾掉，長期飲用會增加各種結(jié)石的風(fēng)險，據(jù)說三匯當(dāng)?shù)厝嘶寄懩医Y(jié)石比較普遍，不知道是不是和這個有關(guān)。所幸我們支教的這一年，三匯發(fā)洪水的時間還不多，所以需要沉淀凈水的時候也不太多。
剩下的問題在于，明礬浸過的水，喝下之后容易泛“潮”，也就是饞肉，即便沒有頻繁沉淀，也已經(jīng)出現(xiàn)了這樣的生理反應(yīng)。于是每日設(shè)法買肉買菜，置辦特色餐食就成了輪值當(dāng)班者的任務(wù)。經(jīng)過偵察，我們很快在離學(xué)校不遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)了一條不長的街道，當(dāng)?shù)厝朔Q作“渡江街”。街道不足百米，稀稀拉拉立著幾家灰暗的店鋪，理發(fā)店、藥店、雜貨鋪、小面館，等等，在坑坑洼洼的街道邊間或也擺著幾副菜挑子，放著一張肉案板，菜和肉都是附近的農(nóng)民臨時拿來賣的，很是新鮮。于是，大家牢牢抓住這一貨源，發(fā)揮各自的想象力，煎炒烹炸，花式上陣，算是解決了最基本的生存問題。到了周末，如果當(dāng)班的廚師心情大好，還可以舍近求遠(yuǎn)，渡河到三匯鎮(zhèn)上采辦一些更有特色的食材，如豬蹄髈、白蕓豆、黑木耳，等等，為大家燉上一鍋蹄花湯，炒上一盤木耳肉片，那就會贏得一眾男女的贊美和恭維了！
可惜的是渡江街上的食材還是有限，包括蔬菜的品種也不夠豐富，每每讓當(dāng)班的廚師捉襟見肘，頗多躊躇。有一天晚飯之后，天色尚早，大家結(jié)伴走出校園，在田間小路上散步。但見遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，各種農(nóng)作物郁郁蔥蔥，令人爽心悅目，久居城市的我們都有點喜不自禁，仿佛回到了童年，奔走跳躍間不斷辨識草木之名，正在亢奮之中，不知誰說了一句：這不到處都是瓜果蔬菜，品種多多嗎？我們何不趁著夜色拔幾棵回去呢！此言一出，大家又驚又喜，驚的是這種行徑無異于盜竊，如果被人發(fā)現(xiàn)，豈不是顏面喪盡，喜的是困擾多日的食材問題輕松解決，這里遍地瓜果蔬菜，取之不盡！遲疑許久，大家還是抵擋不住誘惑，紛紛動手，或摘或拔，收獲滿滿。當(dāng)大家歡聲笑語返回學(xué)校踏進(jìn)校門的那一刻，卻突然緊張起來，就這么拎著抱著各種戰(zhàn)果走在學(xué)校，會不會引起其他老師的懷疑？尤其最后進(jìn)入我們所在的老師宿舍樓，套間里還有借宿的中學(xué)生，一旦發(fā)現(xiàn)這些老師竟然也有如此缺乏文明教養(yǎng)的時候，豈不貽笑大方？于是，剛才的熱烈歡快立馬煙消云散，每個人都心懷鬼胎，做賊心虛起來。經(jīng)過一番商量，大家決定分散前進(jìn)，三三兩兩，分路入校，蔬菜瓜果都盡量隱藏起來，或揣進(jìn)褲兜，或收入衣襟，或設(shè)法另尋口袋，但這些措施其實不過是掩耳盜鈴，一個個鼓鼓囊囊又躡手躡腳地穿過校園，實在是欲蓋彌彰。是夜，兩個學(xué)生居住的小間雖然房門緊閉，卻不時傳出奇怪的笑聲，大家面面相覷：莫非他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我們“偷菜”，正在一起嘁嘁喳喳，大肆嘲笑？這么一想，便更加緊張，也后悔起來。
一連好幾天，我們在套間里進(jìn)出，都匆匆忙忙，心虛得不敢抬頭視人，飯后的田間散步也一度中止，總覺得有人在指指點點，或者暗中潛伏，伺機(jī)抓我們的“現(xiàn)行”。
當(dāng)然，時間長了，散步終歸還得有，因為除此之外，我們的確已經(jīng)沒有任何的課外放松了。又是一天，我們一行沿著松軟的田埂走到了更遠(yuǎn)的莊稼地，一大片冬瓜橫躺在那兒，胖乎乎的甚是可愛，但再也沒有誰提議下手摘取了。就在大家戀戀不舍地即將走出冬瓜地之時，突然從地里站起來一位干活的農(nóng)婦，笑嘻嘻地對我們說：沒有見過你們呢，剛來的新老師吧？大家恭維她的瓜長得好，農(nóng)婦更高興了，說：今年的冬瓜很好吃，你們想吃就自己摘吧！大家嚇了一跳，莫非她知道有人偷菜？連忙辯白說我們就是散步，就是散步。農(nóng)婦也不聽我們解釋，徑直割下一個大大的瓜，執(zhí)拗地捧給我們帶回，理由是地里的東西，路過的人摘點很正常！這份慷慨讓人意外，也勾起了一些難以啟齒的歉疚……
那一天，大家抬著大冬瓜回學(xué)校，大搖大擺的。再以后，晚飯后到田間散步成了每日的功課，只是，不記得再有“偷菜”了。
三
支教老師，一般都沒有兼班主任，所以課余時間還是比較多的，于是我搞起了科研。一天下課回寢室，同事告訴我：曾冬瓜剛剛來過，問你稿子打字的事情。這“冬瓜”可不是地里的收成，而是學(xué)校食堂里一位幫廚的工人，長得高大渾圓，被其他人戲稱為“冬瓜”。他是一位熱心的人，認(rèn)識他是在食堂打飯時，他熱情地和我打招呼，從泡菜壇里取出鮮嫩的仔姜和蘿卜塞到我的飯缸里，那架勢，也容不得我推辭。后來有一天，我需要些復(fù)寫紙謄抄文稿，向辦公室一位老師打聽，曾冬瓜正好從旁邊經(jīng)過，他大聲說：要什么復(fù)寫紙，那東西沾手，弄得滿手是油墨，不如用打字機(jī)打印。打字機(jī)？這里有嗎？能打字嗎？我完全沒有想到，這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校還有這樣的設(shè)備。曾冬瓜得意地拍著自己的胸脯說：怎么沒有，就是我負(fù)責(zé)打字！這實在讓我大吃一驚，沒有料到一位食堂的工人還兼著這樣的高級事務(wù)。
曾冬瓜是個急性子，立即向我要稿，說下班后就開打，我反倒有點猶豫了，一是貿(mào)然將自己新寫的手稿交給一位并不大熟的人不太放心，另外從心里也有點懷疑他的打字能力。但是經(jīng)不住他的多次催要，就將一篇復(fù)寫過的舊作交了過去，心中也不抱多大的期待。沒想到他竟然很快就打字完成，還來找我去校正。
我找到了曾冬瓜的住所，一間最簡陋不過的小平房，除了床鋪，就只有兩樣?xùn)|西引人注目，一是到處堆放著的大大小小的泡菜壇，二是一臺半新不舊的打字機(jī)，還有好幾盤鉛制的字釘。我還是第一次看到這樣的打字設(shè)備，好奇地詢問起來，曾冬瓜耐心地對我講解了一番，還慫恿我現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，用機(jī)器打出一段話來。
但是，當(dāng)看到曾冬瓜為我打好的稿子時，我失望了，原稿中的許多字在字釘中都沒有，滿篇出現(xiàn)了不少的空白，而且這位老兄還自作主張，一邊打字，一邊根據(jù)自己的理解加以修改，從字詞句到段落排版都留下了不少“修訂”的痕跡。這稿子肯定是不能用的，但我又不愿拂了他的面子，辜負(fù)了他的一番好意，便囁嚅著一邊致謝，一邊借故帶著稿子要走。見我不打算繼續(xù)和他討論稿子的打字問題，曾冬瓜從剛才的喜悅轉(zhuǎn)為明顯的失落，訕訕地和我告了別。
以后，我再也沒有找過曾冬瓜打字，他也再不提打字的事情，但偶爾在食堂見了，還是熱情地問我要不要他泡的蘿卜和仔姜。
我曾經(jīng)猜測曾冬瓜這么熱情是不是有什么事情要找我，或者托我為他在重慶幫什么忙，但是直到我離開三匯中學(xué)返回重慶，也沒有見他來找我交代什么具體的事情。如今，三十多年過去了，我再也沒有回過三匯中學(xué)，也不知他是否還住在三匯，更重要的是，我發(fā)現(xiàn)，自己竟然說不出他究竟叫什么名字。
