花潘：從“描摹現(xiàn)實”到“以現(xiàn)實為題”
2019年9月1日，早晨8點左右，我打開電腦，新建了一個名為《雙城三代》的文檔，決定向閱文集團主辦的現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)文學征文大賽投稿。那天，是我從老家安徽蕪湖搬遷至浙江寧波，結(jié)束和先生雙城生活的第22天，后來那份文檔更名為《后青年時代》在網(wǎng)絡(luò)正式連載，就這樣，我的現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)文學創(chuàng)作之路開始了。
起初，我筆下的故事是建立在自我經(jīng)歷之上的。
拿《后青年時代》這本小說來說，它是以長三角一帶“新留守型家庭”的生活為切入口，展開來談的都市獨生子女成長記。
長三角是中國經(jīng)濟發(fā)展最為迅猛的地區(qū)，發(fā)達的基建環(huán)境足以支撐起年輕人生活在此處，工作在別處，在這里有相當多的青年夫妻主動選擇分離，事業(yè)發(fā)展更有優(yōu)勢的一方可以跨城甚至跨省工作，再根據(jù)交通便利情況，選擇是“日返”、“周返”、“半月返”還是“月返”，于是，“新留守型家庭”就此誕生了。
我曾經(jīng)也是他們中的一員，并且與他們一路同行整整六年。六年當中我所感受到的、觀察到的點點滴滴最終化為書里三組背景相似、但狀況迥異的小家庭，他們的經(jīng)歷是故事，也是現(xiàn)實。
后來，我還創(chuàng)作過一本名為《都市賦格曲》的小說，也是借用了那段時期的生活經(jīng)歷。小說虛構(gòu)了一個名為“嘉安新城”的地方，其實就是上海的嘉定和安亭，那里的汽車產(chǎn)業(yè)相當發(fā)達，我先生曾在那里工作三年，而我每當出差到上海，都會在下班后，穿過愚園路走到江蘇路地鐵站，乘坐地鐵11號線去往嘉定北，那里發(fā)生過以及正在發(fā)生著許多與“選擇”有關(guān)的故事，每一個選擇都關(guān)系著一個人的前途、一家人的命運去處，他們的喜怒哀樂被我看見，并且以故事的形勢描摹下來。
走上創(chuàng)作道路之前，我是個工作了十幾年的上班族，在外企、民企、創(chuàng)業(yè)公司以及上市公司都工作過，所涉行業(yè)也很豐富，從日化用品到休閑食品、從傳統(tǒng)分銷到互聯(lián)網(wǎng)電商，見證過一個行業(yè)的夕陽西下，也參與過另一個行業(yè)的蒸蒸日上。
《致富北緯23度半》的創(chuàng)作緣起于我的最后一段工作經(jīng)歷，當時，我在一家堅果行業(yè)龍頭企業(yè)負責搭建新員工入職培訓體系，有緣了解到澳洲堅果這一外來作物漂洋過海，在國內(nèi)生根發(fā)芽，從0到1，經(jīng)30余年發(fā)展，成為云南等熱區(qū)產(chǎn)業(yè)扶貧重點項目的輝煌歷程，于是，一個種子的故事開始了，它以澳洲堅果產(chǎn)業(yè)為引線，以60余萬字的篇幅串起改革開放四十年，幾代人的命運沉浮。
以上提到的小說均在閱文集團旗下起點讀書首發(fā)、連載、完本，其中《后青年時代》在完本之后迅速得到影視公司的青睞，《致富北緯23度半》和《都市賦格曲》也陸續(xù)在第五屆、第六屆現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)文學征文大賽中獲獎?，F(xiàn)實題材小說在網(wǎng)文各類型小說中尚屬冷門，創(chuàng)作過程很孤獨，讀者留言可能幾天才會來一條，遠不像其他分類那樣火爆，所以，平臺內(nèi)外各類專業(yè)人員的肯定在某種程度上鼓勵了我，讓我堅定地在這條并不熱鬧的創(chuàng)作路上繼續(xù)前行。
信心有了，問題隨之而來。
選擇進入現(xiàn)實題材網(wǎng)文賽道，從一開始，便是奔著商業(yè)化寫作的目標而來，我給自己定下過三到五年的轉(zhuǎn)行規(guī)劃，目標是創(chuàng)作的小說能在此期間實現(xiàn)商業(yè)化、出版發(fā)行或者授權(quán)影視化開發(fā)，三年已過，我確實曾觸到過那扇神秘堅實的大門，甚至輕輕叩響，但終是徘徊在門外，未曾入門。
這讓我不得不停下來深思，究竟怎樣的作品能在現(xiàn)實題材網(wǎng)文賽道上脫穎而出？身為作者，除了合家歡，我還可以寫些什么？除了線性敘事，我還可以怎么寫？
帶著這些疑問，我一頭扎進書堆里，一面求索于各類寫作方法論，一面海量閱讀現(xiàn)象級商業(yè)化作品，并慢慢地摸索到了屬于我自己的那把鑰匙。那段時間，我的QQ個性標簽常常更換，一會是“郭沛文”“雙雪濤”“鄭執(zhí)”這一類帶有明顯地域創(chuàng)作特色的青年作家，一會是“那多”“須一瓜”“宮部美雪”“葉真中顯”這一類在類型文學領(lǐng)域大名鼎鼎的中外名家，我拜讀他們的作品，深嗅其靈魂，突然意識到“寫的什么”并不重要，重要的是“為什么而寫”，“為什么而寫”是指揮棒，它決定了要講一個怎樣的故事、以及如何去講故事。
帶著這樣的收獲，我往前走了一步，用九個月的時間創(chuàng)作出了《十七歲少女失蹤事件》這本小說。小說中的女主角“汪荻”其實是有原型的，我的第一份工作是在雅芳中國有限公司做銷售主管，當時，我認識了一名直銷員，她是龐大的直銷員隊伍中為數(shù)不多的轉(zhuǎn)型做加盟經(jīng)銷商的，開店做零售，同步也做直銷，她為了贏得美好生活拼盡全力，但生活卻并未回她以蜜糖，當我在腦海中抓住這個人物原型時，不禁開始思考她光鮮靚麗的背后那未曾示人的一面是什么？于是，我擷取了這個人物身上的鮮明特質(zhì)創(chuàng)造了小說的主角，一個善良懦弱、輕信于人、缺乏獨立思考能力的依附大樹而生的藤蔓式美人，故事以一樁被算計過的“失蹤案”為脈絡(luò)，以雙線敘事的方式，梳理出時代浪潮中兩個家庭，三代人之間的命運糾葛，深入探討了“妒忌”這一深刻的人性論題。
當我來到問題的背后，故事便開始變得有趣了，《十七歲少女失蹤事件》現(xiàn)已由博集天卷出版，并售出影視化改編版權(quán)，這本小說算得上是我創(chuàng)作生涯的里程碑，不僅僅是它取得的成績，更重要的是，寫完它，我得以進入以現(xiàn)實為題的創(chuàng)作階段。
電影“新浪潮之父”安德烈·巴贊認為，最好的電影應是藝術(shù)家個人視野與媒介及其材料的客觀本質(zhì)維持精巧平衡的電影，我想，現(xiàn)實題材的網(wǎng)文小說也是如此，它不是完全客觀記錄下來的真實，也不是純文學的抽象化象征，而是有選擇地提取、有意識地構(gòu)建，引領(lǐng)讀者一同進入生活的背后一探究竟。
我最新完成的小說《秘燼》與非遺八破畫有關(guān)，八破畫也叫錦灰堆，是將一堆殘破繪于紙上的中國畫，與傳統(tǒng)中國畫的抽象寫意不同，它是擬真的、寫實的，這讓我對它的起源有了好奇。不過，在查閱了眾多資料后，仍然無文獻能確定其出處，成謎的發(fā)展史以及從未躋身主流的藝術(shù)流派，注定了我無法以常規(guī)的方法去敘述與它有關(guān)的故事。
不過，八破畫卷天然的故事性還是讓我舍不得放下。后來，我又去讀了《中國美術(shù)史》，對美術(shù)與歷史的發(fā)展關(guān)系有了一定的理解后，更對八破畫的起源有了遐思。
被普遍接受的八破畫創(chuàng)始人是宋末元初畫家錢選，傳說他在醉酒后將食物殘剩繪成畫取樂，但這幅游戲之作卻以唐詩《秦婦吟》中“內(nèi)庫燒為錦繡灰”這一句被命名為《錦灰堆》。在我眼中，這些傳聞軼事賦予了八破畫深刻的悲劇內(nèi)核，盡管，八破畫發(fā)展到清代，到了大盛之時已成為了老百姓用來祈求吉祥如意、驅(qū)邪避災的年俗畫，我仍然看見了它自誕生之初便攜帶而來的悲劇性。
于是，一個現(xiàn)代郁郁不得志的畫家的形象誕生了，《秘燼》在本質(zhì)上講述的是貪婪者死于貪婪的故事。
舊故事完結(jié)，新故事尚未開啟，我想，我需要的并不是馬上動筆，而是去發(fā)現(xiàn)、去深思，去學習、去沉淀。
2019年，當我選擇轉(zhuǎn)行創(chuàng)作時，是無知無畏的，2024年，我對寫作有了深深的敬畏心。現(xiàn)實題材的網(wǎng)文并不好寫，但網(wǎng)絡(luò)平臺的包容性給了千千萬萬對故事感興趣的我們以成長的空間，我對自己仍有期待，希望我的讀者們也是。
