中國作家協(xié)會主管

2022年，文化和旅游部恭王府博物館與閱文集團(tuán)合作啟動“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化推廣三年計(jì)劃”，舉辦“閱見非遺”系列征文大賽，推出了多部優(yōu)質(zhì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。近日，第二屆“閱見非遺”征文大賽頒獎，評選出多部獲獎作品。為了鼓勵網(wǎng)絡(luò)作家繼續(xù)把中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化作為創(chuàng)作的活水源頭，同時助力傳統(tǒng)文化煥發(fā)新生，中國作家網(wǎng)精選了5部不同類型的獲獎作品，邀請青年評論家進(jìn)行點(diǎn)評推介，以期加深網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作交流，推動新時代文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展。

——欄目主持 虞婧

關(guān)山刀、秦漢鼓

張老西雖不是關(guān)中人，但《潑刀行》的故事卻起于秦嶺，也許是因?yàn)殛P(guān)中大地有他想要的、硬朗朗的生野之氣。八百里秦川，麥客和刀客，黃沙走馬。潑辣辣的日頭，硬茬茬的麥芒，明晃晃的刀鋒，汗涔涔的鮮血。走鏢人，關(guān)中刀匪，狹路相逢。生人陽魂，邪祟陰魄，刃上交鋒。皮影傀儡，冷壇猖兵，夜半覓影。關(guān)山刀子，秦漢戰(zhàn)鼓，金鐵皆鳴。

讀這部作品就如此一般，像聽得黃土地上拔起的秦腔，耳中嘈嘈，胸中隆隆，只覺得硬氣，元?dú)饬芾臁Ｃ袼?、志怪、國術(shù)、武俠，這四種迥異的類型或元素奇異地融合在這部作品中，初讀確實(shí)需要適應(yīng)好一會兒，方能讀出獨(dú)特的文本氣質(zhì)來，方覺得有味。這在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中并不尋常，是極風(fēng)格化、個人化的，此書沒有精心算計(jì)的情節(jié)節(jié)奏，沒有密集排布的爽點(diǎn)，甚至沒有一個強(qiáng)力的“掛”，這注定了不是一部“大眾”的作品，不是一部“小白文”，甚至不怎么像一部“網(wǎng)文”。我們見證了兩極分化的評論區(qū)，也見證了作者的不妥協(xié)。也許不是因?yàn)椴幌胪讌f(xié)，而是不會妥協(xié)。張老西已經(jīng)四十一歲了，一個四十一歲的男人停留在網(wǎng)文這個年輕的江湖，就像一個略帶滄桑的刀客走在江湖路上，留下一路扎實(shí)而沉重的步伐，既已持刀而行，只能不夠聰明地走下去，講述他曾在此見過的，這古老的、堅(jiān)實(shí)的大地，還有武俠時代的余音。

但他又是聰明的，或者說是真誠的，對于寫作這件事的真誠，如主角李衍釋放出“嗅神通”一般，釋放出自己的文學(xué)靈氣，感知“類型”在敘事模型之外的文本氣質(zhì)，并非因是網(wǎng)文而馬虎一二，這已見文學(xué)的自覺。這四種類型或元素的融合，并非零散捏合，隨意取之，而是經(jīng)過仔細(xì)摘擷，精心設(shè)計(jì)，它們的氣質(zhì)竟然是相合的。民俗和志怪融合，給予中式怪談的幽冷和輕盈，而民俗和國術(shù)、武俠的融合，正像斬鬼之刀、驅(qū)邪之血，給予飽含生命力的熾烈和扎實(shí)。正如作品寫的是驅(qū)除邪祟之旅，它以“熱”戰(zhàn)勝了“冷”，以“重”壓制住“輕”。文中用五谷驅(qū)邪術(shù)、關(guān)山刀子、云雷戰(zhàn)鼓，用彩冠公雞、黑狗咒血，用年輕武者汗淋淋的肉身，用這些大俗之物、大生之物、具陽魂之物，殺飄忽陰冷的邪祟之靈。所謂刀光烈烈，鼓聲雷雷，生魂血?dú)?，神鬼皆懼。此書是有煞氣的，但正是這煞氣生發(fā)出硬朗的文氣。若無這份冷和熱、死與生的對沖，作品中跳動的生命力不會這樣灼熱蓬勃。

至于文中的非遺元素，我認(rèn)為甚至是不需單論的，因?yàn)椴⑽锤惺艿健胺沁z”二字的刻意鋪陳，而是無聲地融入了作品氣質(zhì)。非遺是傳統(tǒng)文化，但更在一個“活”字，非遺是活的文化，在實(shí)踐的鮮活，在傳承的不死。而這些，歸根結(jié)底要落在“人”上。若羅列開來，文中的非遺元素不可謂不豐富，華縣皮影、幻術(shù)與目連戲，塑造出雕刻木偶的郁結(jié)的陳法傀，還有他哀戚的傀儡術(shù)；紅拳、心意六合拳、月山八極拳、滄州武術(shù)、梅山武術(shù)，這些拳法寫出一門門武館與師承，少年人流著熱汗與鮮血的交鋒，遲暮的高手，了不卻的恩與仇；至于文中最重要的元素，鼓，則是主角李衍的法器，象征著前行的正義、力道與氣勢，更是文中這種烈烈的生命力所載之物。秦漢戰(zhàn)鼓、蛟龍轉(zhuǎn)鼓、渭旗鑼鼓、十面鑼鼓，當(dāng)這些古老的鼓藝，在陜西篇的結(jié)尾之處，在長安齊齊鳴響之時，我想每個讀者都能在這隆隆聲中感受到活的、硬朗的關(guān)中大地，它是不死的，它也將長久地“活”下去。

一入江湖歲月催

我們現(xiàn)在為什么不寫武俠了？

一直以來，這是我非常遺憾也非常困惑的一個問題。但我們不能不承認(rèn)這個事實(shí)，武俠的時代已經(jīng)過去了。某著名音樂網(wǎng)站有一個歌單，命名為“他們老，江湖死?！绷顭o數(shù)聽歌的人心有戚戚。但這份懷古式的緬懷并不能挽救什么，在仙俠甚至都已經(jīng)快過時的現(xiàn)下，在系統(tǒng)和副本屢出花樣、大境界和小境界層出不窮、恨不得在星界空間才能真正產(chǎn)生殺傷力的時代里，似乎很少有人再花筆墨，寫下每一招、每一式，寫下風(fēng)霜錘煉的肌肉和筋骨，寫下千金一諾，寫下“有所不為，有所必為”。武俠的時代確乎已經(jīng)過去了。

我想，也許因?yàn)槲鋫b是有傻氣的，這實(shí)不是一個“聰明”的文類，也不是一個“現(xiàn)代”的文類。武俠是冷兵器時代的產(chǎn)物，是拳腳的相撞、刀劍的交鋒，對于現(xiàn)在的熱兵器甚至是核武器時代，是過于低效的、緩慢的。槍聲響起，炸彈爆炸，迅速給予一個結(jié)果，在四五章的篇幅內(nèi)，也許這番描摹招式的一場勝負(fù)還未決出，但隔壁槍已經(jīng)響了四五次，給予了讀者數(shù)次轉(zhuǎn)折的刺激。武，現(xiàn)下更多淪為了一種觀賞性的過程。而這觀賞性現(xiàn)今甚至都已缺乏競爭力了一些，隨著各類修仙、高武文類的流行，武俠之過程，已像缺乏特效的白模，沒有復(fù)雜的設(shè)定，也沒有花哨的表皮。如同讓看慣微短劇的受眾捧起普魯斯特，習(xí)慣各類刺激的年輕讀者今天還會讀武俠嗎？也許只有老作者與老讀者，還會“追憶逝水年華”吧。

而俠，也許更慘淡了一些。武俠在武，更在俠。武，是身與術(shù)。俠，是義與情。也許從仙俠崛起開始，武俠之俠就已經(jīng)開始沒落。雖皆稱為俠，我認(rèn)為仙俠與武俠實(shí)為兩種不同的東西，仙俠的一個核心是長生，而武俠總是短命的，像古龍的名作《流星蝴蝶劍》所選取的這三個剎那的意象。因此仙俠的“修仙”是自我向世界汲取資源，“顧蒼生”之俠，只是此過程中的一種準(zhǔn)則或法度，而非目的。而武俠之俠，我們說“行俠仗義”，卻是目的本身，是自我對世界的奉獻(xiàn)。習(xí)武之人持刀入江湖，揚(yáng)的是俠名，講的是義氣，是“一生只換一聲好”。有所不為，寧死不為，有所必為，雖死無憾。武林中人是少有善終的，這也是“短命”的因果。因此仙俠是相對更“趨利”的，它的核心敘事是“得”，而武俠是更“趨義”的，它是“舍”。所以武俠是有傻氣的，它的沒落在所難免，因?yàn)楝F(xiàn)代人是計(jì)算利益的，功績主義社會是追求“得到”的，現(xiàn)代有現(xiàn)代的疲憊與貪婪，計(jì)較的現(xiàn)代人，也許再難尋回那份笨拙與磊落。武俠，成為了時代的遺風(fēng)。

再回到《潑刀行》，我們重回那個問題，為什么書中故事從關(guān)中大地開場？文中寫道：“關(guān)中人生、蹭、愣、倔，自然不遑多讓?！币苍S正是因?yàn)檫@生、蹭、愣、倔的關(guān)中兒郎，讓本書進(jìn)入了一種老武俠的氣質(zhì)。書中少年弟子為何入江湖？為了“響蔓兒”，響的是本事也是俠名，因此我們會見到周白與李衍打生死擂，壓上師門名頭，自斷回頭路，決絕銳氣；也見一句話內(nèi)，李衍為情為義，孤身走咸陽；僅五十字不到的段落，吳老四悔罪抵命，長拜而亡。生與死都像刀上火花、催戰(zhàn)之鼓，并無多少計(jì)較，當(dāng)為則為，干脆利落。雖也涉及修行，但書中的修行道沒有多少靈氣法門，而是入江湖，走江湖走三分，帶三分笑，讓三分理，飲三分酒，再帶上一身“上秤分斤兩”的膽氣，“見天地，見眾生，方能見自己”。

而書中的武，亦值得稱道。書中一直在說“武者的身子貴如金”。肉體的健康、扎實(shí)和勁力一直是小說所強(qiáng)調(diào)的、所倚仗的，書中也不惜筆墨，花大篇幅去寫紅拳、路氏白猿通背拳等等武藝，一招一式如何發(fā)出，如何應(yīng)對，招對招，肉體如何碰撞，力道如何消解。這承襲了“國術(shù)流”的寫法，也同樣契合于本書硬朗的文氣，因?yàn)槲湫g(shù)也是極有生氣的。而小說寫武的時候用筆更見力道，利落的短句與連用的動詞很有一些徐皓峰的風(fēng)格，像武者蓄滿力的臂膀，不疾不徐，緩緩而發(fā)，力發(fā)之時，卻振衣鼓氣，筋骨齊鳴，瞳中精聚，須發(fā)戟張。使小說從內(nèi)容到筆法風(fēng)格渾然，文氣貫通，豐沛而澎湃的生命力躍然而出。

雖寫了這么多的少年事，但張老西確實(shí)已四十一歲了。在這個亂花迷眼的網(wǎng)文江湖里，這個年齡很多作者早已“一書封神”，甚至已經(jīng)功成身退，而這個滄桑的江湖人還在笨拙地前行。正如他所說，“很多火書，已經(jīng)看不懂。很多流行的爽點(diǎn)，更是一頭霧水”。正如武俠這個文類隕落一般，時代的改變?nèi)缥妓畺|去，白日西流，無可阻擋。而身在其中的人，用江湖的話來說，也許是“天下風(fēng)云出我輩，一入江湖歲月催”。俱往矣。在《潑刀行》嘶吼出來的生命力中，在這硬氣與灼熱中，這片關(guān)中大地的文調(diào)也是悲涼的。但我們是不是也應(yīng)該慶幸，還有一些不曾改變、不會改變的人？江湖，潮起潮又落，多少靈氣恣肆的作者像那些白衣的年輕劍客，來也匆匆，去也匆匆。還有多少人拆出一招一式，扎扎實(shí)實(shí)地持刀而行？在名與利的塵囂中，還有多少人可以烈酒洗刀，一生只換一聲好？

作家簡介

張老西，閱文集團(tuán)長約作家，擅長武俠、仙俠品類的創(chuàng)作，能將世情民俗很好地融入作品之中，文筆老道，作品風(fēng)格成熟，是一位頗具個人特色的作家。

作者簡介

王秋實(shí)，中國作家協(xié)會網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心助理研究員，前游戲設(shè)計(jì)師，多年游戲玩家，從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與游戲研究。