張之路《來自外星的小核桃》：祖輩與孫輩的彼此擁抱
《來自外星的小核桃》，張之路著，人民文學(xué)出版社、天天出版社，2024年4月
《來自外星的小核桃》是作家張之路陪伴小外孫的體驗之作，以“老周”為了飾演一部電影中“姥爺”的角色而體驗生活為線索，講述了他與自己的外孫小核桃在暑假相處中發(fā)生的一系列故事。小說返璞歸真，并不以扣人心弦或天馬行空取勝，而是回歸了文學(xué)最初始的明凈與質(zhì)樸，通過一個又一個溫情場景的搭建，還原了真實可感的家庭氛圍，呈現(xiàn)出一個成人與兒童視域交融的文學(xué)世界。文本中處處可見對兒童成長和教育問題的殷切關(guān)懷，老周與作者本人的視線深深交織，構(gòu)成對書內(nèi)與書外孩子的共同注視。
小說著重探討了成年人應(yīng)當(dāng)如何對待成長中的兒童這一問題。兒童自身的經(jīng)驗世界具有單純性與直覺性，在慢慢步入外部世界的過程中，往往會經(jīng)歷從產(chǎn)生沖突到艱難突圍的過程。而成人首先要建立與兒童的信任關(guān)系，正視兒童遇到的問題，并采用巧妙引導(dǎo)而非粗暴控制的方式，幫扶他們邁過成長的溝壑。在小說中，老周詳細(xì)觀察記錄著小核桃在假期中的成長軌跡，并通過小核桃看到了千千萬萬與他相同的成長中的孩子，思索著他們的真正需求，試圖總結(jié)正確的教育之法。小說遵循兒童本位原則，展現(xiàn)出對兒童的包容體恤與深厚的人文關(guān)懷，但并不僅僅沉浸于對小核桃個人世界的挖掘，而是將其放置于變幻莫測的社會大環(huán)境中，力求通過個體的成長境遇展示時代變化的風(fēng)向，使作品有了鮮活的當(dāng)下性和時代感。當(dāng)纖塵未染的心靈與疼痛的現(xiàn)實世界產(chǎn)生碰撞時，老周希望在二者間尋求平衡，追問可行的解法。這不僅僅是對生活的追問，更是對社會的追問、對時代的追問。
兒童的眼睛是澄澈的。尼采說：“有某樣?xùn)|西，小孩能看見，他（指成人）卻看不見；小孩能聽見，他卻聽不見。這種東西才是所有事情中最重要的?！毙『颂以谑^上作畫，為短命的夏蟲而難過，因在理發(fā)店偶然幫助他人而感到喜悅，這些感受都源于兒童最初的經(jīng)驗世界——那里沒有復(fù)雜、丑陋和虛偽，稚嫩的思維方式反而使他們更容易觸摸到生活的本質(zhì)。老周與小核桃朝夕相處時，意外在他身上發(fā)現(xiàn)了許多從前沒有注意到的東西，這促使老周以一種陌生化的眼光重新觀察熟悉的小外孫，作品由此產(chǎn)生了一種獨特的敘事效果。兒童世界的真誠與詩意反襯了成人世界的冷漠與麻木，作者將兩個世界并置對比，卻不單單止步于對成人世界的反思，而是試圖從中尋找一種全新的觀察生活的角度，為作品增添了一份旺盛的生命力。張之路細(xì)致勾勒著老周與小核桃相處時的細(xì)節(jié)，將兒童在成人世界中激起的波瀾以和煦的方式展現(xiàn)出來，借老周之口述說了小外孫帶給自己的震動與思考。這樣的方式并不尖銳，只給予成人一些恰好的喚醒和催發(fā)，讓我們得以重回孩提時代，以兒童的眼睛打量世界的復(fù)雜面貌，重新尋覓真善美的蹤跡。
在張之路的文本中，從不存在對兒童居高臨下的審視或說教，而是用尊重的、平視的目光望著他們。他認(rèn)真描摹兒童的心靈，講述著成人行走于兒童世界的見聞與思索。一花一木，一沙一瓦，無不飽含真趣、稚拙可愛。漫步其中，老周不由感到，兒童世界與成人世界并不是絕對二元對立的。在我們以成人的經(jīng)驗為兒童鋪設(shè)成長之路時，不妨也俯身看一看兒童尋來的磚石，或許，它們同樣閃爍著真理的明亮光芒。
祖輩與孫輩的彼此擁抱賦予了文本真摯的、溫厚的質(zhì)地，代際間思想的融會更使小說抵達(dá)了深刻。小核桃的童年被各種課外輔導(dǎo)班填滿，老周詢問了身邊的許多人，卻得到了相同的回答——孩子們的現(xiàn)狀都是如此。作者并未試圖找尋解決問題的途徑，而是借老周之口，讓迷茫的問詢聲透過書頁傳到讀者耳邊，留下引人深思的余音。在每一章節(jié)的最后，作者都以筆記形式凝煉了老周的所思所想，在書內(nèi)人物與書外讀者之間筑建了一座對話的長橋，增強了作品的趣味性與可讀性。正如前述，小說以老周為了電影角色體驗生活為始，以發(fā)現(xiàn)與他搭戲的小外孫竟是一個機器人為終。結(jié)尾出人意料的反轉(zhuǎn)揭示了作者的深層用意——前沿科技的高速發(fā)展給現(xiàn)實社會帶來了不安感和疏離感，人類應(yīng)該如何面對未來越來越成為一個備受矚目的討論話題，而這種讓人耳目一新的情節(jié)設(shè)置以相對溫和的方式在讀者腦海中留下了問號與回響，令作品在彰顯腳踏實地的厚重感之余，更平添了一份深沉的哲思、一份輕盈的飛翔之美。
張之路以簡潔的行文書寫著兒童世界的精神風(fēng)貌，也潛藏著對成人世界的豐厚刻畫，具有對兒童世界與成人世界的雙重觀照意義。他從不刻意抒情，卻飽含深情——兒童懷著無盡的好奇心探索外部世界，成人則蹲下身來，牽起兒童的手，看著兒童的眼睛，傾聽兒童的聲音。一大一小兩種足跡密密交疊在一起，踏破生活的層層迷霧，走向燦爛廣闊的未來。
（作者系天天出版社編輯）
