鄧西長(zhǎng)篇小說(shuō)《永遠(yuǎn)的阿貝》：引導(dǎo)孩子勇敢面對(duì)生活的智慧之書(shū)
近年來(lái)，鄧西的創(chuàng)作呈現(xiàn)出噴薄之勢(shì)，從帶有自傳色彩的《路過(guò)一棵開(kāi)花的樹(shù)》到有著濃郁海南地域風(fēng)情的《鯨歌島的夏天》《栗樹(shù)鴨的天空》《秘境回聲》，鄧西以其獨(dú)特的文字描繪海南，講述少年成長(zhǎng)的諸多困惑與無(wú)奈、迷茫與掙扎、釋然與蛻變。在呈現(xiàn)孩童成長(zhǎng)的豐富樣貌與博大浩瀚內(nèi)心世界的同時(shí)，鄧西還智慧而妥帖地在故事中融入更多富有意義的思考：比如時(shí)代變遷中的代際溝通與自我認(rèn)同、現(xiàn)代發(fā)展與傳統(tǒng)文化的傳承等等。
《永遠(yuǎn)的阿貝》是鄧西聚焦海南黎錦文化傳承的誠(chéng)意之作。舒緩平靜的敘述一如汩汩清泉，甘洌而澄明，這樣的氣質(zhì)與佛瑞斯特·卡特的《少年小樹(shù)之歌》、梨木香步的《勿忘我》極為接近。在作家的敘述中，刺繡不僅僅是一種需要傳承的技藝，更是一種生活方式，是家族歷史與個(gè)人情感記憶的承載寄托。只是相較于“記憶傳授人”四部曲之《歷史刺繡人》將編織與歷史關(guān)聯(lián)的敘事，《永遠(yuǎn)的阿貝》的編織更為個(gè)體和純粹，顯得溫和親切。這里的刺繡不關(guān)乎批判與省思，而是水到渠成的自我療愈、自我認(rèn)同和成長(zhǎng)。
這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)色彩濃郁的故事。遭遇突發(fā)事件陷入心理危機(jī)的女孩阿貝，被深深的負(fù)疚感重壓著，為此她逃離成長(zhǎng)的熟悉環(huán)境，來(lái)到外婆所在的自然山野。與“死亡”相關(guān)的話題既是故事展開(kāi)的背景，又是貫穿故事始終的重要線索。阿貝山居歲月的開(kāi)啟是為了逃避突發(fā)事件的精神重壓，但在與外婆的日常相處中，她知曉或遇見(jiàn)了這個(gè)家族女性在不同歷史時(shí)段遭遇的不同事件：外婆小時(shí)候失去了姐姐，蕓阿婆丟失了女兒，還有蕓阿婆的老去……故事中的人物默默承受著悲傷，人物的故事互相交織，但這些并沒(méi)有形成沉重壓抑的敘述氛圍，或?qū)⒇愖虺翜S的深淵。相反，外婆在日常生活中自然流露的生活智慧和樂(lè)觀豁達(dá)的態(tài)度慢慢溶解了阿貝內(nèi)心的堅(jiān)冰。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，這是一本引導(dǎo)孩子充滿勇氣地面對(duì)生活的睿智之書(shū)。
鄧西在小說(shuō)中大膽嘗試從不同維度呈現(xiàn)那些原本潛隱在現(xiàn)實(shí)中的死亡事件，這是孩子邁向成長(zhǎng)不可逃遁的事實(shí)，形成綿延的成長(zhǎng)傷痛與傷感。在作家從容的敘事下，它們妥帖地與故事并行，并在最后得以合理化解。人物內(nèi)心變得堅(jiān)韌而強(qiáng)大，這種釋?xiě)颜菍?duì)成長(zhǎng)的別樣詮釋。如何在歲月流逝中沉淀情感、悅納自我、自洽又昂揚(yáng)地面對(duì)生活，既是阿貝走出困境的見(jiàn)證，又是成長(zhǎng)主題的深意所在。故事的結(jié)尾，長(zhǎng)大的阿貝不僅完成了自我的療愈，而且在學(xué)習(xí)織黎錦的過(guò)程中擁有了更為豐厚的精神世界，對(duì)于自我的認(rèn)知、對(duì)于家族的歷史、對(duì)于土地的情感發(fā)生了明顯的變化。換言之，阿貝的成長(zhǎng)與蛻變不僅僅是生理年齡的變化，更是心靈的成長(zhǎng)，既有自我認(rèn)知的拓展，又交融著傳統(tǒng)文化的傳承，是一種深入內(nèi)心世界同時(shí)又外拓到現(xiàn)實(shí)社會(huì)，融入使命與責(zé)任的多重成長(zhǎng)。
《永遠(yuǎn)的阿貝》是一部女性的心靈史，書(shū)中豐富的女性角色鮮活生動(dòng)，富有魅力。特別是外婆這一形象，她的見(jiàn)解樸素卻有深意，類似“樹(shù)不說(shuō)話，不也活得好好的”的表達(dá)，在最為煙火氣的日常中升騰出令人心安的哲思。這樣彰顯傳統(tǒng)美德又開(kāi)放開(kāi)明的長(zhǎng)者，以潤(rùn)物無(wú)聲的方式陪伴孩子成長(zhǎng)。鄧西以清新明快又理性克制的筆觸，以來(lái)自漁村小鎮(zhèn)的十一歲女孩的視角開(kāi)啟女孩嫁衣的故事。這是第一人稱的限定視角，內(nèi)心敏感細(xì)膩有創(chuàng)傷的女孩，同時(shí)又是一個(gè)有意味、能發(fā)現(xiàn)新奇之處的“他者”。阿貝謹(jǐn)慎細(xì)致地觀察感受著外婆的生活，娓娓道來(lái)地域特色文化，吸引讀者進(jìn)入故事情境。正是在這樣舒緩、漸入佳境的敘述中，承載著文化傳統(tǒng)和民族記憶的黎錦自然地融入阿貝的生活。在外婆的引領(lǐng)下，她以自己的獨(dú)特方式完成了對(duì)黎錦文化的傳承和創(chuàng)新。對(duì)阿貝來(lái)說(shuō)，黎錦的編織是一種生活方式，也是一種情感的表達(dá)和寄托。
當(dāng)然，作品并不回避中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代傳承中的商業(yè)轉(zhuǎn)化。作為與外婆形成鮮明對(duì)照的安總，就是一個(gè)時(shí)代氣息濃郁、精干又有情懷的新女性。書(shū)中男性人物出場(chǎng)不多，但也有令人印象深刻的。比如阿鋒這一角色不動(dòng)聲色地拓展了作品的現(xiàn)實(shí)意義，使得黎錦的現(xiàn)代傳承有了新面貌。這個(gè)同樣帶著創(chuàng)傷長(zhǎng)大的男孩，有過(guò)曲折的彷徨，但在外婆的關(guān)愛(ài)和包容中成長(zhǎng)。他對(duì)黎錦的情感飽含對(duì)親情的思念、親人的責(zé)任，他選擇學(xué)習(xí)黎錦又有著打破傳統(tǒng)刻板觀念的果敢和堅(jiān)毅。
（作者系浙江師范大學(xué)人文學(xué)院副教授）
