中國科幻研究三人談： 如何確立科幻文學(xué)的“中國性”
2024年3月，《地火行天：中國科幻研究十年精選（2011-2020）》（上下冊）出版，該書分不同主題，精選了中國科幻迅速崛起十年間中國科幻研究的重要成果，對中國科幻研究進(jìn)展進(jìn)行系統(tǒng)觀照和把握，體現(xiàn)了中國科幻研究的前沿發(fā)展水平。本報(bào)特邀科幻學(xué)者吳巖、姜振宇與本書主編李廣益圍繞相關(guān)內(nèi)容展開對談。
——編 者
看不見的世界是怎樣被看見的
吳 巖：科幻本身有自己的發(fā)展過程?，F(xiàn)在仿佛大家都認(rèn)為2010年復(fù)旦大學(xué)“新世紀(jì)十年文學(xué)：現(xiàn)狀與未來”國際學(xué)術(shù)研討會是中國科幻研究爆發(fā)的原點(diǎn)，但事實(shí)上，這次會議只不過是讓人們“看見”了曾經(jīng)不太“被看見”的科幻人與科幻創(chuàng)作。在2010年之后，越來越多學(xué)者加入科幻研究隊(duì)伍，這些研究構(gòu)成了《地火行天》這部書中很重要的一部分。這部書的目錄把2010年之后中國科幻研究涉及的各個(gè)領(lǐng)域和參與其中的各個(gè)領(lǐng)域的專家都呈現(xiàn)出來了，這種厚重感恰恰是我們這個(gè)時(shí)代科幻研究的真實(shí)狀態(tài)。
李廣益：從史實(shí)和史料來看，王德威在20世紀(jì)90年代寫《被壓抑的現(xiàn)代性》時(shí)就有一章論及科幻了；陳平原早前也討論過“飛車”；陳思和也在20世紀(jì)90年代就關(guān)注到臺灣科幻和銀河獎?？赡軐苹玫拇笠?guī)模關(guān)注確實(shí)在2010年之后，這也是《地火行天》要展現(xiàn)的情況；但在此之前，科幻界內(nèi)部一直在開展對科幻的討論與研究，2010年復(fù)旦大學(xué)的會議當(dāng)然有影響，但更重要的因素可能是《三體》“出圈”。如果說《地火行天》是對十年來中國科幻研究的“檢閱”，那從這套書中可以看到怎樣的風(fēng)貌？
姜振宇：談到科幻研究，我首先想到的是吳巖老師早先主編的《科幻理論的未來版圖》。這本書在更大的社會語境內(nèi)來定位科幻研究與科幻。而《地火行天》則是文學(xué)和文化研究的學(xué)術(shù)框架內(nèi)對十年來科幻研究的縱覽，與前者形成了呼應(yīng)?！兜鼗鹦刑臁返倪x文和排布，基本上回應(yīng)了一個(gè)科幻研究者想要進(jìn)入科幻學(xué)術(shù)領(lǐng)域時(shí)必然會面對的一系列問題，特別是其中的“中國立場”，從中可以看出一個(gè)科幻學(xué)者的思路。這里涉及吳巖老師反復(fù)提及的學(xué)術(shù)現(xiàn)狀：長期以來，我們的研究力量在很多時(shí)候都是被“浪費(fèi)”了的。很多科幻迷、包括青年學(xué)者，由于沒有充分掌握文獻(xiàn)，在進(jìn)入科幻研究領(lǐng)域時(shí)總會討論一些其實(shí)已經(jīng)被前人無數(shù)次討論的問題。我覺得《地火行天》這套書在編排時(shí)，在提供研究指南和文獻(xiàn)支撐方面，是有野心在的。
典范研究的典范價(jià)值
吳 巖：如果從《地火行天》里再精選幾篇研究文章，你們會選哪些？國內(nèi)的科幻研究我挑選了三篇，其一是《科幻“軟硬之分”的形成及其在中國的影響和局限》，其二是《中國電王：科學(xué)、技術(shù)與晚清的世界秩序想象》，另外還有夏笳的《鐵籠、破壁與希望的維度——試論劉慈欣科幻創(chuàng)作中的“驚奇感美學(xué)”》。國外的科幻研究我挑選了兩篇：其一是上原香的《論顧均正對美國科幻的吸收融合——以〈在北極底下〉為例》，這種實(shí)證的路數(shù)非常好；其二是裴尼柯的《當(dāng)代中國科幻小說：試論一個(gè)文類的翻譯》，這是討論翻譯問題非常深入的一篇。
姜振宇：看目錄的時(shí)候就在想，如果讓我來選，我的標(biāo)準(zhǔn)是什么？或者說我關(guān)心什么？第一，我關(guān)心“人”。所以我會選擇王洪喆的《冷戰(zhàn)的孩子——劉慈欣的戰(zhàn)略文學(xué)密碼》。他在這篇當(dāng)中思考劉慈欣是如何“產(chǎn)生”的，劉慈欣為何會想到這些問題，這些關(guān)涉一個(gè)作家的生命經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代環(huán)境的共振。其次，在科幻概念研究方面，我會選擇自己的《科幻“軟硬之分”的形成及其在中國的影響和局限》，這篇文章嘗試梳理科幻的“軟硬之分”產(chǎn)生的歷史脈絡(luò)。最后是在科幻美學(xué)原理方面，我會選擇夏笳的《鐵籠、破壁與希望的維度》。國外的科幻研究，我會選擇裴尼柯的《當(dāng)代中國科幻小說》和賀可嘉的《“狂人”與“鐵屋”：魯迅對中國當(dāng)代科幻小說的影響》。
李廣益：我的標(biāo)準(zhǔn)，其一是學(xué)理，其二是行文是否酣暢淋漓、渾然一體。在此標(biāo)準(zhǔn)下，我的選擇也是夏笳的《鐵籠、破壁與希望的維度》。還有江曉原、穆蘊(yùn)秋的《科學(xué)與幻想：一種新科學(xué)史的可能性》，文章認(rèn)為，科幻當(dāng)然可以是一種類型文學(xué)，除此之外科幻還可以是一種思維方式，它可能會滲透各種藝術(shù)形式乃至思維過程。這篇算是中國科幻研究對世界科幻研究的貢獻(xiàn)，它提供了科幻研究的新面向，把一些根本想不到要從科幻的角度去討論的話題引入科幻研究范疇里。國外的科幻研究，我選賀可嘉和裴尼柯的兩篇，后者論題宏大，論述比較客觀中正，符合歐洲學(xué)界做中國科幻研究的范式，即將科幻放置在整個(gè)中國的文化戰(zhàn)略中加以考量。
姜振宇：關(guān)于科幻史論，我們更多時(shí)候是在科學(xué)邏輯和科幻文化邏輯內(nèi)來談科幻的。從文學(xué)研究的視野來看，我認(rèn)為劉為民的《科學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)》是很重要的，雖然并不在這部書中。作為一種歷史存在，是否有一個(gè)文類內(nèi)外共同的研究視野來分析科幻，而不僅僅是將其視作一種文學(xué)活動。比如，魯迅為什么放棄科幻？為什么鴛鴦蝴蝶派就是沒有生發(fā)出歷史的新可能？有些事情為什么沒有發(fā)生？這也是值得討論思考的方向。
科幻“冷熱點(diǎn)”之辨
吳 巖：《地火行天》展現(xiàn)了十年來中國科幻研究的若干熱點(diǎn)。某些熱點(diǎn)的出現(xiàn)是水到渠成的，但并非所有熱點(diǎn)都是如此。
李廣益：比如“晚清的世界想象”“‘過去’與‘未來’”，這些都是在中國科幻研究發(fā)展不同階段涌現(xiàn)出的一些有價(jià)值的命題。晚清科幻研究前期基礎(chǔ)比較好，有一些知名學(xué)者寫了質(zhì)量上乘且有影響力的文章，吸引了后來者。另外，葉永烈、武田雅哉、林健群等學(xué)者持續(xù)推進(jìn)的資料積累工作，也為后續(xù)研究工作的開展，提供了良好的史料基礎(chǔ)。因此晚清科幻研究的平均質(zhì)量就會相對高一些。
吳 巖：無論在數(shù)量還是質(zhì)量上，應(yīng)當(dāng)肯定晚清研究是近十年里有很大進(jìn)展的領(lǐng)域，包括《中國科幻文學(xué)大系·晚清卷》，這些成果都是非?？上驳?。
李廣益：還有20世紀(jì)80年代的科幻研究。回到1980年代討論未來學(xué)的歷史現(xiàn)場很重要。因?yàn)橛懻?980年代大量的泛科幻文化，比如《飛碟探索》《奧秘》和特異功能、未來學(xué)、“三論”，這些是很難放在單純的科幻文學(xué)語境里去談的?？苹每梢允且粋€(gè)引子、一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，它向我們揭示問題之所在，我們完全可以從科幻出發(fā)去處理更大的問題。我認(rèn)為，科幻研究恰恰是要通過科幻文學(xué)，以一種意想不到的方式有效處理大家都關(guān)注的關(guān)鍵問題。還有“后人類”研究。為什么選王峰《后人類狀況與文學(xué)理論新變》這一篇？因?yàn)樗@一篇將后人類理論的脈絡(luò)講得比較透徹，并且沒有完全被西方的問題意識牽著走，其中有自己的問題意識和批評姿態(tài)。吳巖老師也談到，在使用西方理論時(shí)，我們不能陷入其中；相反，我們應(yīng)該利用我們在地的經(jīng)驗(yàn)去修正、挑戰(zhàn)乃至推翻這個(gè)理論，來完成屬于我們自己的新理論建構(gòu)。
李廣益：這兩年對科幻詩的關(guān)注也是逐漸上升。在文學(xué)視野內(nèi)部，科幻不止小說這一種形態(tài)，科幻詩，包括科幻戲劇《云身》，都提示我們科幻是一種更廣泛的文化形態(tài)。還有科幻翻譯的話題，裴尼柯的研究和潘少瑜《世紀(jì)末的憂郁：科幻小說〈世界末日記〉的翻譯旅程》的研究方式就很不一樣。潘少瑜走的是實(shí)證路線，但可能太過“實(shí)證”，沒有充分展現(xiàn)科幻文類在譯介過程中散發(fā)出的文化能量。不過，潘少瑜的研究路數(shù)其實(shí)難度很高，所以還是很有價(jià)值的。總之，“現(xiàn)實(shí)與真實(shí)”未來應(yīng)該會是持續(xù)的理論熱點(diǎn)。
吳 巖：郁旭映《中國當(dāng)代科幻小說中的疾病與醫(yī)療書寫》選擇的切入點(diǎn)挺好的。因?yàn)椤笆吣辍笨苹么蠹铱傆X得做不出什么東西，但她以這個(gè)視角切入就挺有啟發(fā)性的。
姜振宇：這些話題都是有很大挖掘空間，包括中國式現(xiàn)代化等等，都應(yīng)該被納入思考的視野。今天看來，“中國性”可講的東西太多，但是邊界又太模糊。
未完的旅程和未來的道路
吳 巖：最近幾年值得關(guān)注的研究新動向，比如徐新建的科幻人類學(xué)出了不少成果，還有黃鳴奮的科幻影像研究。另外，三豐做了一些科幻考古，也非常有價(jià)值。三豐早前在《科幻導(dǎo)論》里寫了有關(guān)科幻如何激發(fā)科技創(chuàng)新的一章，這種關(guān)于科幻應(yīng)用方面的研究也是未來值得關(guān)注的方向。
李廣益：還有未來定義權(quán)?！拔磥矶x權(quán)”直接啟發(fā)了我自己對未來主義的一些思考。另外，作家研究里能立得住的還不多，未來會不會有新的作家研究出現(xiàn)？比如科幻法學(xué)方向的研究者，對王晉康的作品就頗有興趣。因?yàn)橥鯐x康的寫作很多都會從生物、倫理的角度展開，很多討論后人類的文章都會以王晉康“后人類四部曲”為對象。前幾年，我和研究生在課上重讀王晉康1990年代寫的《生死平衡》，很有感觸。王晉康這類就是需要被“重新發(fā)現(xiàn)”的作家。王晉康的有些文本是十足的癥候性文本。
姜振宇：像王晉康這樣純理工科背景的科幻作家來討論倫理問題的時(shí)候，他會有一種非常微妙的姿態(tài)：即切入問題思路往往“簡單粗暴”，但其中又有一些新的東西會出現(xiàn)。他提供了一個(gè)不具備理工科背景的人無法寫出的感覺。此外，我覺得對劉慈欣的作家作品論研究不夠，尤其是《三體》和《流浪地球》以外的其他文本。其實(shí)劉慈欣有很多自己的習(xí)慣性寫法，從文學(xué)角度也是可以再討論。還有一些比較年輕的作者，比如寶樹、顧適、劉洋、程婧波等等。
李廣益：還有網(wǎng)絡(luò)科幻。目前網(wǎng)絡(luò)科幻作為一個(gè)整體值得深入討論。但作為個(gè)體的網(wǎng)絡(luò)科幻作家，就要看作者能否保持長期的探索了。其實(shí)劉慈欣和科幻界的關(guān)系也是很有趣的：一方面是劉慈欣備受矚目，另一方面卻是劉慈欣之后，鮮有后來者。以前我們認(rèn)為，劉洋和七月可能會是大劉之后值得期待的科幻作家。七月和劉慈欣的差異在于，劉慈欣有生產(chǎn)一線的經(jīng)驗(yàn)，七月則更像是有小鎮(zhèn)生活經(jīng)驗(yàn)的大都會科幻作家，這注定了二者的差異。另外嚴(yán)曦比較特別，《造神年代》確實(shí)是中國科幻的一個(gè)重要收獲。
姜振宇：近年來還有一個(gè)問題正在浮現(xiàn)，就是“實(shí)踐”的研究。科幻產(chǎn)業(yè)研究、包括科幻教育，這些不僅僅是文類，更是一種文化存在實(shí)體。產(chǎn)業(yè)研究或年度產(chǎn)值統(tǒng)計(jì)只是停留在表面的研究，真正要做好是需要手把手地調(diào)研的。這類研究在最近三五年里迅速成為某種集體風(fēng)潮。這是在上一個(gè)十年尚未進(jìn)入視野中心的新動向。
吳 巖：還有針對《科幻世界》的學(xué)術(shù)研究。
姜振宇：當(dāng)我們研究《科幻世界》，就要研究雜志背后更深層次的存在方式。如果僅僅把它歸結(jié)為理想主義或者科幻迷的熱情，就會陷入自我感動。理想主義的情懷要不要有？當(dāng)然要有，口述史就是在做這樣的工作。但更要注重文化研究的文化邏輯。中國科幻如何發(fā)展到今天？過去從文學(xué)文類或文化內(nèi)部的視角分析，受制于研究傳統(tǒng)，難以分析其中的商業(yè)邏輯和文化產(chǎn)業(yè)的背景。
李廣益：這里可能需要類似文化社會學(xué)的研究方法。說到底，就是要講清楚刊物-作者-讀者/科幻迷之間復(fù)雜的耦合關(guān)系，以及這個(gè)共同體是如何演變的。這對理解1990年代到“三體”爆火這一段歷史是非常重要的?！叭w”爆火之后，更多的外部因素進(jìn)入科幻圈，單一圈層的研究已經(jīng)無法解釋中國科幻的復(fù)雜性了。
李廣益：需要回到歷史語境里進(jìn)一步考察?？谑鍪肪拖袂拜吜粝碌牟貙殘D，但是這個(gè)藏寶圖里面很多地方有暗道、有機(jī)關(guān)，你要小心。口述史只是材料，很重要，但如何才能用好，研究者必須自己先做獨(dú)立的資料準(zhǔn)備，將各類材料匯集到一處，并保持必要的批判、審視的距離。只有這樣才能建立起歷史的現(xiàn)場感和有分寸的同情心。另外，我還想談到的是，以《中國軌道號》為代表的一些作品提示我們，可能過去無法很好處理的歷史經(jīng)驗(yàn)，可以放在科幻進(jìn)行處理。很多我們今天看來沒有現(xiàn)實(shí)感的事物，是否可能將其放入想象的維度里重新考察。
姜振宇：未來數(shù)字人文是一個(gè)可能的方向，但數(shù)字人文畢竟還是以文本為核心，而不是以“人”為核心的研究。這樣的研究還是欠缺調(diào)查的支撐。
李廣益：我們還要多鼓勵(lì)非西方的海外科幻研究者參與中國科幻研究，這將造成重要的變化。借“三體”的東風(fēng)，我們和很多非洲、阿拉伯地區(qū)的科幻圈人士發(fā)生了關(guān)聯(lián)。以后可以進(jìn)一步推進(jìn)這種交流。我們一定要建立一種直接的交流渠道，破除西方式的濾鏡。
姜振宇：這是一個(gè)逐步確立我們的中國性、在地性和世界視野的過程。
吳 巖：將來還得把新世紀(jì)前十年的科幻研究再做一做。
李廣益：對，涉及科幻亞文化、科幻迷群體成長以后向社會各界的轉(zhuǎn)化，特別是其中一批人成為科技創(chuàng)新的弄潮兒。從科幻迷到科技從業(yè)者的身份轉(zhuǎn)換問題，以后也可以著手研究。
（吳巖系南方科技大學(xué)科學(xué)與人類想象力研究中心主任；李廣益系重慶大學(xué)中文系教授；姜振宇系四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院副研究員）
