《人民文學(xué)》2023年第2期｜何榮：二〇二一少女太空漫游
劉詩(shī)晨終于在山東大排檔堵到了劉衛(wèi)國(guó)，劉衛(wèi)國(guó)認(rèn)了，幫劉詩(shī)晨叫了個(gè)蛋炒飯。他們頭頂?shù)姆浪紶€出大洞，桌凳細(xì)腳伶仃，一次性紙杯摞成斜塔。碗碟套上塑料袋，前人吃完，褪下來(lái)再套只新的，后人接著用，免洗。一枚環(huán)形LED燈管被晾衣桿挑至高處，電線交錯(cuò)，插座爆滿。身邊所有物品都輕浮潦草，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備跑路。等半天，蛋炒飯終于上桌，珠玉騰煙，米粒顆顆晶瑩。蛋液黃，火腿丁紅，青豆綠，一盤(pán)色彩明快的可食用兒童積木。劉詩(shī)晨總覺(jué)得哪里有詐，扒飯時(shí)不忘在碗沿留一雙眼。劉衛(wèi)國(guó)朝她拍拍胸脯，表示自己不是那種人，起碼這次不是。半碗飯下肚，勁兒懈了些，劉詩(shī)晨揀一只調(diào)料碟，蹭酒喝。調(diào)料碟是象牙白塑料，印著青花瓷圖案。碟口淺，酒沫子漾得野，潑潑灑灑，從下巴流到手肘再滴到大腿，等于洗啤酒浴。她自斟自飲，干了一碟，再來(lái)一碟。劉衛(wèi)國(guó)搖搖頭，再叫一瓶，咬了蓋，對(duì)嘴吹。桌臟椅臟凳子臟，吃的人架著胳膊，將食物直送口腔，避免多余接觸。夜風(fēng)是一塊臟毛毯，拂過(guò)來(lái)，拂過(guò)去。劉詩(shī)晨指指天上，叫劉衛(wèi)國(guó)看紅月亮，五十年來(lái)最大最圓的。
它咋紅了？
我哪知道？
學(xué)校老師沒(méi)教？
三秒鐘默劇里，劉詩(shī)晨的表情瞬息萬(wàn)變，劉衛(wèi)國(guó)只讀出了憤怒與熄滅。淡眉細(xì)眼，嫩皮繃在巴掌大的小臉上，似乎永遠(yuǎn)在賭氣。三十年前，他早夭的二姐劉衛(wèi)紅，也有這么一張臉。劉衛(wèi)國(guó)嘆口氣，舉起酒瓶，捅進(jìn)嘴巴。
說(shuō)吧，又怎么了？
又？什么叫“又”？
行了行了，說(shuō)事兒。
我要買(mǎi)電摩。
叫你媽給你買(mǎi)。
哪個(gè)媽?zhuān)?/p>
劉衛(wèi)國(guó)牛眼激凸，很快就癟了。他撓撓胳膊，花臂上的龍跟著動(dòng)。這龍有年頭了，褪了色，有點(diǎn)慈祥。
晨晨啊，不是爸爸不給你買(mǎi)，開(kāi)起來(lái)不安全呀。
你以前喝醉了，連夜載我媽去太湖，你跟說(shuō)我不安全？
你看看，你媽又把我賣(mài)了。
別打岔，不買(mǎi)是吧？行。
劉衛(wèi)國(guó)眼睜睜看著劉詩(shī)晨跳上紅毛的摩托車(chē)后座，消失在夜色里。這小子不知是從哪冒出來(lái)的，車(chē)開(kāi)得歪歪扭扭，估計(jì)喝多了。說(shuō)不定他們會(huì)馬上開(kāi)車(chē)去太湖！劉衛(wèi)國(guó)打開(kāi)微信，打算哄一哄。晚了，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不是對(duì)方的好友。
越來(lái)越像她媽了！劉衛(wèi)國(guó)仰頭把酒喝干，看看劉詩(shī)晨坐過(guò)的凳子、吃過(guò)的碟子，仿佛那里還有個(gè)空白的人形。紅月亮還在，古銅色，很近，拿手指頭彈一彈，感覺(jué)會(huì)嗡嗡響。
另一個(gè)紅月亮跟著劉詩(shī)晨跑，拐上長(zhǎng)江路。路燈像慢動(dòng)作的子彈，一顆一顆迎面射來(lái)，穿透身體，全無(wú)知覺(jué)?；▔?，冬青圓，灌木叢被毒光照成一排凝固的綠閃電。噴泉底部嵌入白熾燈，噴出金色的鋼水。商廈被光鏈描了邊，長(zhǎng)方形，四周亮，中間空，仿佛可以穿過(guò)去。夜光風(fēng)箏好幾個(gè)，一聳一聳，像卡住的夜航飛機(jī)。她悄悄嗅一下紅毛的脖子，一股硫磺味，熱乎乎的。夜風(fēng)又來(lái)了，有點(diǎn)涼，但不夠涼。他們到底沒(méi)去太湖，車(chē)開(kāi)到了蘇安新村，紅毛他爸在這邊出燒烤攤，躲城管。
紅毛把一串青椒烤皺，皺出虎皮，刷油、蘸料，遞給劉詩(shī)晨。她舉著，不吃，任它在手里滋滋響。不遠(yuǎn)處，紅毛他爸還在忙活。一身白肉，滿頭汗。
看到?jīng)]？以后你就像你爸那樣，半夜出來(lái)給人烤串。
那又怎樣？
你兒子你孫子，世世代代，都給人烤串。
紅毛敲敲桌子，意思是你夠了啊。紅月亮停在半空，不那么紅了，變成浴池的橡膠塞子。只要一拔，滿天黑水就會(huì)淌個(gè)干干凈凈。
我們這種垃圾職校的，出來(lái)賣(mài)烤串不錯(cuò)了！你爸這一晚上，少說(shuō)有千把塊。我跟你說(shuō)，劉衛(wèi)國(guó)不會(huì)讓我賣(mài)烤串的。他要敢讓我賣(mài)烤串，我一把火燒了他的廠子！我不像你，你只能賣(mài)烤串！
紅毛噌一下站起來(lái)，劉詩(shī)晨馬上學(xué)樣，慢不過(guò)兩秒。她用腳把凳子往后一踢，凳子晃一下，立住了。兩人死死盯著，燒烤攤的油煙在他們身后騰起。半晌，紅毛說(shuō)：你臉上有辣醬，這兒。劉詩(shī)晨胡亂一抹，蹭了細(xì)長(zhǎng)一道，像撓出的血痕。鄰桌都朝這邊看，紅毛向四周作揖，帶頭坐下，斟一杯雪碧，放到劉詩(shī)晨面前，他們管這個(gè)叫“喝白的”。劉詩(shī)晨呷一口，小氣泡在唇舌間躍動(dòng)，很多很細(xì)的小銀針亂竄，金屬味的清甜。
紅毛給自己也倒了一杯：不就是買(mǎi)電摩嘛？叫你小媽給你買(mǎi)！反正你小媽的錢(qián)也是你爸給的。劉詩(shī)晨說(shuō)你懂個(gè)屁，我朝我親爸要錢(qián)，憑什么要一個(gè)外人在中間傳？紅毛說(shuō)你爸要是知道你會(huì)朝你小媽要，他就給了嘛……嗷！嗷——你松手！疼死我了！你個(gè)母老虎！活該你爸不給你錢(qián)！
李麗給劉詩(shī)晨發(fā)消息，問(wèn)她能不能帶一包嬰兒濕巾回來(lái)，以前那個(gè)牌子就行。等半天，沒(méi)回復(fù)。貝貝問(wèn)姐姐怎么還不回來(lái)，李麗不理他，他去問(wèn)外婆，外婆噓了一聲，告訴他弟弟在睡覺(jué)，吵醒弟弟他就得挨打。李麗一把捉住貝貝的右手，卸下一只牛皮繩手環(huán)。牛皮繩半新不舊，掛著三顆小骷髏頭，銀的。不用問(wèn)，肯定是劉詩(shī)晨給他的。
以后不能亂要姐姐的東西，知道不？想要什么，外婆給你買(mǎi)。
媽?zhuān)憧刹荒苓@么教貝貝，晨晨會(huì)多心的。
喲，還“晨晨”！怎么著，你怕她呀？
她才多大，我怕她？
人家可不是你生的。
我怎么生？八歲就生她？
那丫頭你少管，你把她爸看緊了就好。劉衛(wèi)國(guó)好幾天沒(méi)回來(lái)了吧？
你別跟我提他，一提他我就來(lái)氣！李麗嘆口氣，走到陽(yáng)臺(tái)打電話。她一會(huì)兒打給劉衛(wèi)國(guó)，一會(huì)兒打給劉詩(shī)晨。最后電話通了，她一激靈，那邊很吵，對(duì)方很煩：別打了，有完沒(méi)完！濕巾買(mǎi)了，我爸也找著了，回來(lái)再說(shuō)！
劉詩(shī)晨進(jìn)了門(mén)，一聲不吭，直挺挺走幾步，突然中了虛空里的一槍?zhuān)乖谏嘲l(fā)上，陷進(jìn)她自己壓出來(lái)的人字形。她像一枚靜音按鈕，撳下去就消了一屋子的音。迷迷糊糊，一顆腦袋伸過(guò)來(lái)，擋住頂燈，過(guò)一會(huì)兒，移開(kāi)了，換成另一顆。李麗一只手抱著小弟弟，一只手在手機(jī)上打麻將，用嘴型跟外婆比劃，叫她快去燙奶瓶。貝貝在熱水瓶擺的龍門(mén)陣?yán)镒逽形，被李麗結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)拍了幾掌，還沒(méi)來(lái)得及嚎，又著了一掌，硬是把哭腔噎了回去。
后半夜，劉詩(shī)晨醒了，一時(shí)半會(huì)竟起不了身。客廳燈還亮著，沒(méi)有人。這里似乎剛有臺(tái)風(fēng)過(guò)境，滿地廢墟：指甲油、空奶粉罐、吸奶器、蜂蜜、老人鞋、拳頭大的水晶骰子、降壓藥、多頭充電器、免洗面膜、塑膠恐龍、校服、頭部缺失的陶瓷擺件、筆筒、美白丸……她側(cè)過(guò)身，將雜物一一納入視線，像一位臨終老人。
小時(shí)候家里不是這樣的，那會(huì)兒她爸還沒(méi)發(fā)財(cái)，她媽還沒(méi)發(fā)胖。一家三口住在二中的校工宿舍里，以前的老教室改的，窗子特別大，前后都有黑板。冬天要用舊報(bào)紙塞窗戶縫，夏天要自己糊紗窗，黃梅天墻皮都霉皸了，只能貼上明星海報(bào)遮一遮。滿屋都是人頭，男帥女美，混著輕微的尿臊氣、痱子粉香，還有六神花露水味兒。后來(lái)劉衛(wèi)國(guó)辭職下海，他們搬到高檔社區(qū)，就是現(xiàn)在這個(gè)房子。再后來(lái)，她媽搬了出去，李麗搬了進(jìn)來(lái)，帶來(lái)了貝貝和外婆，又生了小弟弟。她一直記得那個(gè)冬天早晨，玻璃窗上開(kāi)冰花。早餐很豐盛，豆?jié){油條大餅甜玉米粢飯團(tuán)，她吃，她媽看。她媽穿一件長(zhǎng)到腳脖子的呢大衣，領(lǐng)子上一圈狐貍毛，抖啊抖，像是活的。不是我不帶你走，雖說(shuō)兒子閨女一個(gè)樣，保不準(zhǔn)以后枕邊風(fēng)一吹，你爸的錢(qián)你一分都撈不著。你留在這兒，看著劉衛(wèi)國(guó)。再怎么樣他是你爸，他不會(huì)虧待你。你從小就是老大，一定要爭(zhēng)氣。樓下的車(chē)?yán)却吡?，她媽擦擦眼睛，踩著高跟皮靴噠噠噠走了，再?zèng)]回來(lái)。
她的確是老大，十七歲，職校大姐頭，校服上寫(xiě)滿大大小小的“殺”。大姐頭放假回家也不能休息，剛放下書(shū)包，李麗就哭哭啼啼地給她看聊天記錄截圖，說(shuō)劉衛(wèi)國(guó)手機(jī)里有女人。
你不要產(chǎn)后抑郁了好不好？這能說(shuō)明什么？就是過(guò)過(guò)嘴癮。
他已經(jīng)好幾天沒(méi)回家了！他夜里住哪兒？跟誰(shuí)在一起？
外婆也過(guò)來(lái)幫腔，說(shuō)劉衛(wèi)國(guó)衣服上有口紅印。貝貝也被收買(mǎi)了，說(shuō)姐姐你得管管爸爸。她知道，要是劉衛(wèi)國(guó)再離婚，她再也攤不上這么聽(tīng)話的后媽了。
下午兩點(diǎn)，紅毛的朋友發(fā)來(lái)情報(bào)，說(shuō)劉衛(wèi)國(guó)一頓燒烤吃到凌晨，吃完就去洗浴中心睡覺(jué)了。是真睡覺(jué)，在大廳的躺椅上，一溜大漢，白床單，白浴袍，睡得像癱瘓病人。為什么他不回家睡？家里有鬼吃了他？李麗不知道，外婆不知道，劉詩(shī)晨也不知道。她們仨圍著茶幾開(kāi)會(huì)，分析敵情，最終認(rèn)定，劉衛(wèi)國(guó)具有反偵察意識(shí)，得多跟幾天。等他放松警惕，狐貍尾巴露出來(lái)，就能拿到關(guān)鍵證據(jù)。
出發(fā)前，劉詩(shī)晨晃到陽(yáng)臺(tái)，撥出親情短號(hào)761。電話接通，只聽(tīng)麻將牌稀里嘩啦，笑聲跟煙味通過(guò)電波直送顱腔。遲遲沒(méi)人應(yīng)聲，她也不說(shuō)話。白噪音持續(xù)，1分17秒、1分18秒、1分19秒。等通話時(shí)間滿一個(gè)整數(shù)就掛，她想。滿一個(gè)舊整數(shù)，又來(lái)一個(gè)新整數(shù)。劉詩(shī)晨盯著樓下的馬路，她懷疑這個(gè)世界其他地方根本就是空白，只有這塊區(qū)域，車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)再開(kāi)過(guò)去，反反復(fù)復(fù)，就像云專(zhuān)門(mén)瞄準(zhǔn)一個(gè)地方下雨。有人過(guò)來(lái)了，劉詩(shī)晨摁掉電話，把手機(jī)滑進(jìn)褲兜，原地蹦一蹦。外婆擺好躺椅，托起小弟弟，讓他軟軟地站在膝頭，時(shí)不時(shí)顛一顛。劉詩(shī)晨看了一會(huì)兒，慢慢蹲下來(lái)，順勢(shì)朝外婆懷里一鉆。這是別人的外婆，不妨借來(lái)一用。暖烘烘的老人味漫上來(lái)，混著嬰兒的奶香，她閉上眼。
萬(wàn)一遇到什么事，你們一定要冷靜，實(shí)在不行就回家再說(shuō)，一家人關(guān)起門(mén)慢慢商量，該講條件講條件。
知道了媽?zhuān)惴判摹?/p>
你啥時(shí)候回來(lái)？你擠的這點(diǎn)奶，頂多夠小的喝半天。
怎么，你怕我跟劉衛(wèi)國(guó)一樣，夜不歸宿？
差不多就行了，不要弄得雞飛狗跳。
我也不想雞飛狗跳，關(guān)鍵看劉衛(wèi)國(guó)想不想。
好了好了，快去吧！外婆拍拍懷里的腦袋，劉詩(shī)晨一秒復(fù)活，飛竄出門(mén)。李麗緊隨其后，小跑幾步又回頭：媽你別忘了，奶瓶要用四十度的溫水泡！泡的時(shí)候要拿起來(lái)晃，不然受熱不均勻！
劉詩(shī)晨載李麗，倆人都沒(méi)戴頭盔，怕警察查，不敢走大道，專(zhuān)鉆小巷子。青石路一條，兩邊灰墻夾道，電動(dòng)車(chē)開(kāi)得野，車(chē)身的金屬部件在墻面擦出火星。在陰影里潛游長(zhǎng)長(zhǎng)一段，腦門(mén)一亮，樓群散開(kāi)，天空無(wú)限大。幾座云堡矗立頭頂，四下里金晃晃。之前李麗都坐副駕駛，聞著汽油味，聽(tīng)著劉衛(wèi)國(guó)罵罵咧咧?，F(xiàn)在她抱著劉詩(shī)晨的腰，整條人被風(fēng)削得扁扁的，分外輕快。這份輕快屬于十七歲。那時(shí)她剛初中畢業(yè)，跟著表哥南下，在美容店學(xué)化妝。平時(shí)打打雜，周末跟小姐妹去水庫(kù)邊玩。她們戴著夜市買(mǎi)的塑料墨鏡，嘻嘻哈哈，爆炸頭配大濃妝。老家在十萬(wàn)八千里外，沒(méi)人管。載客的小三輪燒柴油，塞滿一車(chē)赤橙黃綠青藍(lán)紫，突突突冒黑煙。黑煙里有人朝她們吹口哨，根本看不清臉。她們一點(diǎn)也不害怕，那些無(wú)非是另一撥人，老家也在十萬(wàn)八千里，也沒(méi)人管。水庫(kù)大得像海，每個(gè)人都朝著它“啊——”。附近是廠區(qū)，高壓線塔立在深深淺淺的綠田里。水天相接的盡頭，一層漠漠的銀白。銀白轉(zhuǎn)金紅，再變墨藍(lán)，直至漆黑。漆黑里蝕出一個(gè)白洞，是月亮，混在樓群中間，看著很假。夜幕拉上，燒烤出攤。素菜一元，葷菜兩元?？厩嘟分ㄖń?，烤年糕外酥里糯，烤魷魚(yú)觸須卷縮，像是活的。雪碧白，可樂(lè)棕，啤酒黃。夜市上應(yīng)有盡有，就像鄉(xiāng)下趕集。來(lái)吃夜宵的大多是下夜班的廠弟廠妹，穿著藍(lán)白相間的工作服，看上去很有朝氣。他們總讓她想起鎮(zhèn)上下晚自習(xí)的中學(xué)生，穿著差不多的藍(lán)白相間的校服，吃著差不多的夜宵。之后還會(huì)有個(gè)差不多的收廢品老頭出現(xiàn)，帶走滿地殘骸。李麗以為可以永遠(yuǎn)這樣下去，直到地老天荒。
五點(diǎn)四十，劉衛(wèi)國(guó)進(jìn)了學(xué)士街的小園樓飯店。跟他一起的幾位都是老相識(shí)，李麗以前都見(jiàn)過(guò)。光頭是做廢舊金屬的，老貓開(kāi)店，大劉賣(mài)二手車(chē)。還有幾個(gè)新面孔，清一色的老男人，沒(méi)什么可疑人物。他們都是打車(chē)來(lái)的，今晚肯定要喝酒，這下有的等了。劉詩(shī)晨跟李麗坐進(jìn)斜對(duì)面的小吃店，埋頭呼哧呼哧嗦粉。之后換到正對(duì)面的甜品店，一人點(diǎn)了塊小蛋糕，用小金勺挖下耳屎大的一小塊，慢吞吞地抿。小園樓通身雪白，紅字招牌，左邊是黃燜雞米飯，右邊是中國(guó)銀行。門(mén)口停著七輛電動(dòng)車(chē)，左三右四。后來(lái)變成十一輛，左三右八。一張招牌菜海報(bào)貼滿整面落地玻璃窗，兩人把它當(dāng)成視力表，比賽誰(shuí)能讀出菜品簡(jiǎn)介，順便把末尾的訂餐號(hào)碼存入手機(jī)。外婆突然來(lái)電話，說(shuō)貝貝要跟李麗視頻。貝貝露了個(gè)臉，外婆馬上取而代之。整個(gè)屏幕上，外婆的眼是小洞，嘴是大洞，分批次開(kāi)合。說(shuō)了半天，無(wú)非是說(shuō)在外面一定要給男人面子，千萬(wàn)不要撕破臉。李麗說(shuō)媽我知道了，弟弟呢？外婆說(shuō)弟弟你不用操心，奶喂了，尿也把了，暫時(shí)還沒(méi)有屎。好的外婆那弟弟就麻煩你了。劉詩(shī)晨湊過(guò)去，一根指頭結(jié)束了通話。
還好沒(méi)跟丟！你媽話可真多！
我爸死得早，她一個(gè)寡婦，心思重。
你是不是有點(diǎn)戀父？
戀父？你覺(jué)得劉衛(wèi)國(guó)像個(gè)爸嗎？
屁，他就是個(gè)老油子。小時(shí)候他喜歡帶著我到處玩，有一次我跟他經(jīng)過(guò)人民商場(chǎng)，看見(jiàn)賣(mài)那種毛絨公仔的，我想要，他說(shuō)等一下你讓爸爸喝醉，爸爸就給你買(mǎi)。那會(huì)兒我媽讓我盯著他，不讓他多喝。我特別想要那個(gè)熊貓，我就眼巴巴看著他喝。后來(lái)他終于喝醉了，你猜怎么著？他根本就不記得他說(shuō)過(guò)這話了！
他的話能信？他結(jié)婚前還說(shuō)房子加我名字呢！
你做夢(mèng)。
反正我是上了他的黑當(dāng)了。
你自找的。
他當(dāng)時(shí)說(shuō)他離了，單身。
我爸永遠(yuǎn)都是單身，喏，單身現(xiàn)在在對(duì)面喝酒呢！
我知道你對(duì)我有意見(jiàn)。
我沒(méi)意見(jiàn)，關(guān)我屁事。我爸不找你，也會(huì)找別人。
你當(dāng)時(shí)怎么不跟著你媽?zhuān)?/p>
我警告你，我跟我媽的事兒你少管。你以為你誰(shuí)啊？
劉詩(shī)晨跟貝貝有個(gè)共同點(diǎn)，一生氣眼皮就發(fā)紅，像是哭過(guò)了。姐弟仨長(zhǎng)得都挺像，對(duì)面喝酒的那位是孫猴子，拔了毫毛吹口氣，變出幾只苦惱的小猴子。
出來(lái)了出來(lái)了！劉詩(shī)晨一躍而起，膝蓋磕上桌角，疼得齜牙咧嘴。她瘸著腿追出去，李麗把桌面的零碎一件一件捉回包里。此刻天還沒(méi)黑透，一條快要消失的飛機(jī)云斜過(guò)頭頂，路燈是下垂的水滴型，末梢分叉，一盞大，一盞小。劉衛(wèi)國(guó)們?cè)谇懊孀?，邊抽煙邊閑逛，個(gè)個(gè)肥頭大耳，像充了氣的古惑仔。李麗知道，他們這是喝多了，散步醒酒。劉詩(shī)晨在不遠(yuǎn)處跟著，一身黑，扣著棒球帽，帽檐壓得很低。兩撥人走成一個(gè)狹長(zhǎng)的陣形，前面的老，后面的新。這條街越走越炫，他們踏入銀河深處。霓虹此起彼伏，橫豎撇點(diǎn)捺折，鐵畫(huà)銀鉤。觸目所及，到處是光，耀成點(diǎn)，延為線，聚作面。環(huán)城高架出口排著一長(zhǎng)列四輪飛行器，懸浮于半空之中，等待迫降。廣場(chǎng)中央的雕塑呈飛碟形，浸在液態(tài)的冷藍(lán)光波里，一圈一圈漾動(dòng)。街心的旋轉(zhuǎn)木馬金光璀璨，巨大的寂寞皇冠，嵌滿七彩寶石，垂下根根絲絳，每根末梢系一只馬形吊墜，音樂(lè)一響便旋出華麗的渦狀星系。大廈側(cè)面炸開(kāi)靜謐的人工流星雨，滅了又起。行人們似飛艇，攜帶滿腹喜怒哀樂(lè)，默契地互相避讓。綠化樹(shù)被射燈刺穿，枝杈間戳出方向各異的銳利光束。商場(chǎng)輝煌莊嚴(yán)如巨型星艦，無(wú)人機(jī)嗡嗡升起，袖珍空間站，低空巡游。街邊一溜日式燈籠，圓滾滾的光繭牽出綿綿亮絲，織成光霧。車(chē)聲是黑噪音，店鋪的電子樂(lè)是彩噪音，夜市斑斕，蠱惑人心。劉衛(wèi)國(guó)很忙，一路走一路耍，摸毛絨公仔、扔套圈、看假玉、吃雞蛋灌餅。他停，劉詩(shī)晨也停，任憑發(fā)傳單的把樓盤(pán)廣告杵到腮邊。李麗遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后邊，隔一陣就追上來(lái)，并排走兩步，人又丟了。沒(méi)關(guān)系，有她就夠了。她刻意與他保持著幾分鐘的時(shí)差，見(jiàn)他所見(jiàn)，聞他所聞：冰糖葫蘆艷紅欲滴，烤鴨滿身日曬色，竹簽串起炸物像一小截脊椎骨，烤腸切花刀，遍體生棘刺。轎車(chē)前蓋擺滿高仿運(yùn)動(dòng)鞋，賣(mài)豆花的在金屬圓桶深處舀出可喜的、顫抖的嫩白。玩具猴子一個(gè)筋斗翻過(guò)頭，啪一聲落地。這是個(gè)大迷宮，被懸置于此。處處是路障，色香味圍攻眼鼻口，搶奪她的注意力。乞丐一臉倦怠，遞上污跡斑斑的不銹鋼小碗，漠然地抖一抖。劉詩(shī)晨掏空褲兜，往碗里“咯啷啷”撒了一大把，于是她收獲了今天第一個(gè)與她有關(guān)的笑容。小時(shí)候劉衛(wèi)國(guó)常帶來(lái)她這邊玩，路面翻新過(guò)好幾回，她的大腦還是舊的。舊大腦的某個(gè)角落，小女孩騎在爸爸脖子上，比大人還高一個(gè)頭。爸爸走一步，夜景就跳一下。人游車(chē)河中，當(dāng)年的人肉座駕早已逃逸。她咬住他不放，一直跟到干將西路盡頭。右拐吳趨坊，左轉(zhuǎn)東中市路，答案揭曉，今晚的活動(dòng)是唱K。
KTV大廳是玻璃地面，嵌著幾何形燈塊。劉衛(wèi)國(guó)在405，她們?cè)?07。點(diǎn)歌界面的屏保靜悄悄地?fù)Q，天花板上的光球靜悄悄地轉(zhuǎn)。五人位的肉粉皮沙發(fā)彈性極好，像一排撅起的臀。剛坐下，鬼哭狼嚎的歌聲就從四面八方涌來(lái)。李麗掃碼點(diǎn)單，不一會(huì)兒，來(lái)了位黑衣小哥。
請(qǐng)問(wèn)您還有什么需要的嗎？黑衣小哥剛放下果盤(pán)，劉詩(shī)晨就掠走兩塊西瓜。
你幫我盯著405，有女的進(jìn)去就過(guò)來(lái)告訴我。李麗學(xué)著劉衛(wèi)國(guó)的樣子，把一張百元大鈔卷成細(xì)條，塞在小哥胸前的口袋里。小哥會(huì)意，點(diǎn)頭一笑，退了出去。李麗翹著蘭花指，胡亂往嘴里塞了幾個(gè)小西紅柿。
晨晨！點(diǎn)歌！他們唱咱們也唱。
唱屁啊，小心暴露了！趕緊盯著，我有種預(yù)感，今晚蛇要出洞了。
喲，那可太好了！我倒要看看，是哪個(gè)妖精把他勾走了！
李麗跟劉詩(shī)晨關(guān)了大燈，玩骰子。光球懸在頭頂，一顆孤獨(dú)的人造衛(wèi)星。包廂是無(wú)人駕駛的座艙，她們是無(wú)所事事的宇航員。很多小光點(diǎn)在房間跑動(dòng)，一會(huì)兒紅，一會(huì)兒紫。骰子是水藍(lán)色，六個(gè)面，圓角，磨損嚴(yán)重，轉(zhuǎn)起來(lái)霧蒙蒙的。桌上有個(gè)大轉(zhuǎn)盤(pán)，印了一圈各種整人的招數(shù)，指針停下來(lái)指誰(shuí)，誰(shuí)就照辦。人太少，轉(zhuǎn)了好幾回，指針都指向虛空。407之外，是無(wú)盡的宇宙，星系浩如煙海，黑衣小哥迷失其中，遲遲不來(lái)。不知過(guò)了多久，地球總部的電話呼入，外婆說(shuō)貝貝發(fā)燒了，一小時(shí)前吃了退燒藥，溫度還是下不去。李麗說(shuō)好，我馬上回去。劉詩(shī)晨跳起來(lái)：不等妖精出洞了？李麗說(shuō)外婆還要帶小弟弟，一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)。要不，咱們今天就算了……算了？跟了好幾天，就這么算了？李麗嘴上不停，手上也不停，早早收拾停當(dāng)：要不你在這兒守著，我先回家送貝貝去醫(yī)院？劉詩(shī)晨泄了氣，揮揮手：行。李麗叫了輛車(chē)，急匆匆走了。
李麗走之后，房間瞬間變空。劉詩(shī)晨點(diǎn)了一打罐裝啤酒，每一罐都是一只液體炸彈。先用力晃個(gè)夠，再猛一拉拉環(huán)，雪沫帶著大笑，突突突射入喉管。她踢了鞋，光腳在皮沙發(fā)上蹦；再跑幾趟廁所，把骰子晃得咯咯響，仿佛那是一顆拔下來(lái)的臼齒。761多次呼入，她把手機(jī)舉在半空，一會(huì)兒近，一會(huì)兒遠(yuǎn)，假裝自己在漫游。
405包廂內(nèi)，老男人們用35度的酒精卸下一身肥膩，躍入一九九四年的初夏。那會(huì)兒劉衛(wèi)國(guó)才十七歲，身高一米八三，體重一百五。高中讀半年，警告處分好幾個(gè)，他跟老貓干脆跑去大劉他舅那邊打工。流水線三班倒，半個(gè)月休一天，老鄉(xiāng)幫干架跑去湊人頭，還有力氣去爬山。爬熱了，脫了上衣掄著玩，互相戳肚臍眼。路上一個(gè)小破廟，他們輪流跪下拜一拜，拜完才發(fā)現(xiàn)是送子觀音。慘了，以后要生十個(gè)，累死！他們馬上又拜一遍，求觀音不要送太多。山頂有塊巨石，伸出一角，幾個(gè)人橫躺上去，合蓋一件小褂，黑皮被擠在最外面。山風(fēng)篩過(guò)毛孔，松濤一浪一浪，有架飛機(jī)很低，幾乎擦著山脊飛過(guò)，巨大的轟鳴震得后腦一片麻。老貓摸到一根老板發(fā)的中華煙，點(diǎn)了，幾人輪著抽。大劉發(fā)毒誓，以后要是發(fā)了，就買(mǎi)棟五層小別墅，哥幾個(gè)一人住一層。小別墅就在山下不遠(yuǎn)處，歐式風(fēng)格，輕巧的奶黃色，有點(diǎn)像兒童積木，看著不大牢靠。五個(gè)壯漢住進(jìn)去，拖家?guī)Э?，跺跺腳，那還不得塌了？一頭大云肥美如象，停在他們正上方。不小心發(fā)個(gè)呆，大象變輪船，航行在蔚藍(lán)的天之海。那船的邊線懶懶往下淌，看樣子又要變。就在此時(shí)，黑皮悄無(wú)聲息地掉了下去。之后，山谷里回蕩著哭喊，久久不散。之后，他們買(mǎi)了連號(hào)的火車(chē)票，逃回來(lái)，一切服從家里安排。現(xiàn)在，他們?cè)诎踩爻狵——
消失的光陰在風(fēng)里
仿佛想不起再面對(duì)
流浪日子
你在伴隨
有緣再聚
天真的聲音已在減退
彼此為著目標(biāo)相聚
凝望夜空
往日是誰(shuí)
領(lǐng)會(huì)心中疲累
……
大劉點(diǎn)了根煙給黑皮，放在顯示屏邊緣，被碰掉了好幾遍。黑皮是一個(gè)黑洞，每年的這天，他都會(huì)把他們吸進(jìn)去，帶大家死一回。過(guò)不下去了？想想黑皮吧。老板不是人？想想黑皮吧。老了怎么辦？想想黑皮吧。黑皮是十七歲的太空垃圾，上不著天，下不著地，永遠(yuǎn)繞著地球轉(zhuǎn)。
407包廂內(nèi)，少女用4度的酒精泡發(fā)自己，她變成一只通體透明的水母，漂浮在教學(xué)樓樓頂天臺(tái)。那里有形狀怪異的水塔和通風(fēng)井，水泥地面舊成爛報(bào)紙色，霉斑蔓延，搓一搓會(huì)掉下細(xì)砂粒。天臺(tái)四周裝了綠色護(hù)網(wǎng)，菱形網(wǎng)眼，剛夠伸進(jìn)一只拳頭。景物被護(hù)網(wǎng)切成密密麻麻的鱗片，惟有頭頂一片完整的藍(lán)，藍(lán)得無(wú)邊無(wú)際，讓人想跳進(jìn)去遨游。樓下投籃的高三學(xué)長(zhǎng)天天來(lái)，襯衫一天一換，永葆潔白。他的底細(xì)她早就摸清楚了，成人高考班的學(xué)霸，雞群之鶴。他不會(huì)去賣(mài)烤串，也不會(huì)接誰(shuí)的廠子，他會(huì)上大學(xué)，再作為優(yōu)秀畢業(yè)生被請(qǐng)回來(lái)發(fā)表演講。那又怎樣？她從高處看他，他不過(guò)是一寸長(zhǎng)的火柴人，在她兩腳之間運(yùn)球、扣籃。他們之間隔著鐵絲網(wǎng)，籃球彈來(lái)彈去，嘭嘭嘭。他休息的時(shí)候，她悄悄用食指和拇指捏住他，不讓他亂動(dòng)。連著五天臺(tái)風(fēng)，學(xué)長(zhǎng)沒(méi)來(lái)。她在天臺(tái)看雨，抽完兩包煙。煙頭直接摁在積水里，火星很快熄滅。她決定讓紅毛把學(xué)長(zhǎng)剋一頓，叫他以后別在樓下打球了。球場(chǎng)終于空了，正中心用白線繪著孤零零的圓。她在天臺(tái)入口處纏上鐵鏈，一個(gè)人呆著。嘭嘭嘭，有人拼命拍門(mén)，她不理?；寐?tīng)響了一陣，徹底死絕。她仰躺在樓頂，無(wú)盡的藍(lán)傾瀉下來(lái)，沒(méi)有重量。在這死寂之中，無(wú)數(shù)分身潛入，大鬧不止，指紋、汗液、發(fā)絲四處散落。最終，困倦收攏了所有幻相。
凌晨五點(diǎn)，劉詩(shī)晨醒了，一時(shí)半會(huì)竟起不了身。大腦蜷縮如胎兒，浸在黑靜的羊水里。光浪一波一波，舔著天花板，她像是睡在海底。頭頂?shù)牡纤箍魄蛞琅f活躍，一只無(wú)聲的光斑瓢蟲(chóng)，嵌入松軟的意識(shí)深處。點(diǎn)歌機(jī)進(jìn)入休眠界面，熒幕一片闃?biāo){。果盤(pán)已空，殘汁干成臟地圖。煙霧報(bào)警器的小紅燈一明一滅，毫無(wú)倦意。她突然想起什么，一骨碌爬起來(lái)，沖到門(mén)外。果然，405早已人去屋空。劉詩(shī)晨逮住一個(gè)經(jīng)過(guò)的黑衣小哥：405的客人什么時(shí)候走的？小哥說(shuō)我不知道，我剛跟人家換班。她直奔前臺(tái)，問(wèn)405什么時(shí)候結(jié)的賬，前臺(tái)說(shuō)大概四點(diǎn)多。劉衛(wèi)國(guó)又跑了，她一打電話，關(guān)機(jī)。開(kāi)機(jī)也沒(méi)用，他會(huì)說(shuō)他在開(kāi)會(huì)，或者在吃飯、出差、陪客戶，等會(huì)兒打給她。他再次飛離大氣層，游蕩在外太空。
她出了門(mén)，朝她認(rèn)為的家的方向走。馬路肉乎乎的，踩下去會(huì)回彈。天上有鳥(niǎo)在飛，像團(tuán)小蠓蟲(chóng)，時(shí)疏時(shí)密。路上幾位早行人，都長(zhǎng)著一張夜行人的臉。尋人啟事上的老頭在笑，仿佛為自己的失蹤開(kāi)心。水果店的香蕉是掬起的黃色大手。垃圾桶邊立著一個(gè)塑料模特，只有上半身，胸部破損，纏著黃膠帶。披散的拖把頭搭在橋欄桿上，嚇人一跳。狗在籠子里來(lái)來(lái)回回地走，走出一個(gè)跟籠子等寬等高的長(zhǎng)方體。有人在陽(yáng)臺(tái)上拍打被褥，嘭嘭嘭。幾只交通錐散落一地。這是新的一天，跟舊的很像。她覺(jué)得自己也很舊了，雖然她才十七歲。她越走越軟，干脆招輛出租，跌進(jìn)后座。接下來(lái)，她付車(chē)費(fèi)，進(jìn)小區(qū)，刷門(mén)禁，按電梯。電梯聽(tīng)話地下行，兩扇不銹鋼門(mén)打開(kāi)，小心翼翼將她捧起，完好無(wú)損地送回家。
家里靜悄悄的，外婆應(yīng)該抱著弟弟去買(mǎi)菜了。餐桌上扣著紗罩，罩著豆?jié){油條大餅甜玉米粢飯團(tuán)。她坐下來(lái)，咬一口大餅，喝一口豆?jié){，癡癡地嚼。她不停地重復(fù)著咬合動(dòng)作，好像在替別人吃飯。油條很脆，粢飯團(tuán)里卷著一小團(tuán)肉松，榨菜嚼起來(lái)咯吱咯吱。玉米太硬，像是在啃自己的牙齒。她是一只被掏空了的玩偶，這些食物是填充物，她一點(diǎn)一點(diǎn)地把它們?nèi)M(jìn)來(lái)，讓凹陷的部分變得飽滿。次臥的門(mén)虛掩著，里面有一張松軟的小床，床上躺著一個(gè)小孩，剛退燒，紅通通的。小孩問(wèn)：姐姐回來(lái)了嗎？女人答：回來(lái)了。別亂動(dòng)，醫(yī)生說(shuō)要焐著發(fā)汗，等姐姐吃完飯就跟你玩。
太陽(yáng)出來(lái)了，是個(gè)晴天。樓梯上有人走動(dòng)，很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)裝修的嗞嗞聲，很輕，聽(tīng)著并不討厭。這些聲音響了很多年，此時(shí)似乎特意為了撫慰她而來(lái)，她身體里那種亢奮的恨意漸漸平復(fù)。她漫游許久，終于回到地面。這結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的、老不死的地球，吃喝拉撒，日復(fù)一日?？蛷d的電視調(diào)了靜音，戲曲頻道，水袖妖嬈，在屏幕里悄無(wú)聲息地甩動(dòng)，永不出界。身后有腳步聲，她回頭，是貝貝。腦門(mén)上貼著退熱貼，像個(gè)小傷員。貝貝走過(guò)來(lái)，摸摸她的臉。貝貝呆呆的，她也呆呆的。
要死了！你把我剛擠的奶喝了！
這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，她剛才喝的那杯東西并不是豆?jié){。那半溫、微甜，還帶點(diǎn)腥的，是李麗的奶。首先笑起來(lái)的是小孩，咯咯咯，笑得很脆；接下來(lái)是女人，邊笑邊擰出兩個(gè)熱毛巾把子，給她一個(gè)，給貝貝一個(gè)；最后，她覺(jué)得自己也笑了。奶水潺潺，從喉頭灌入，在她體內(nèi)流成一條乳白的銀河。
【作者簡(jiǎn)介：何榮，女，小說(shuō)見(jiàn)《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)》《香港文學(xué)》等雜志，短篇小說(shuō)集《斷頭螺絲》入圍2023年理想國(guó)寶珀文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)名單?！?/span>
