何常在：寫作是為了更好地和世界對話
何常在出生于1976年，原名崔浩，邯鄲人，大學所學專業(yè)是工業(yè)與民用建筑專業(yè)，1997年畢業(yè)后進入一家建筑公司工作。出于對文學的熱愛，一年后何常在辭去工作，先后到媒體行業(yè)和政府機關任職。2000年，他選擇成為一名專職作家，那一刻夢想照進了現(xiàn)實，他的文學夢得以自洽。
在正式進入網(wǎng)文圈前，何常在創(chuàng)作的詩歌、小品文、美文散見于全國各大報刊，他也是《讀者》首批簽約作者，并通過稿費保障了生活的無憂，但“更想寫小說”的聲音始終縈繞在他的內心。新世紀以來，互聯(lián)網(wǎng)的繁榮極大地推動了各大網(wǎng)絡文學平臺的成熟，促進了小說作品更快地與讀者見面。
2008年，何常在的第一部小說《人間仙路》在起點中文網(wǎng)發(fā)表，用何常在的話說，這部作品完成了他的一個“俠”夢，這也是燕趙兒女生命中的某種情結。2010年開始，何常在的創(chuàng)作轉向官場和商戰(zhàn)題材，完成了《官神》（出版時改名為《問鼎》）、《運途》《勝算》《交手》《高手對決》等作品。后來，在一次聊天中，朋友談及改革開放之初在深圳充滿激情的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，何常在萌生了做時代記錄者的想法。2018年，何常在的小說《浩蕩》在書旗小說連載，從此開始深耕現(xiàn)實主義題材，陸續(xù)創(chuàng)作出《奔涌》（2021年）、《三萬里河東入?！罚?021年）、《向上》（2023年）等作品。這些作品以極具活力的歷史巨變?yōu)闀r間緯線，以小人物群體在行業(yè)空間中的成長為經(jīng)線，共同凸顯了時代的巨變和人的創(chuàng)造性。
16年的網(wǎng)絡文學創(chuàng)作，何常在用文字踐行著自己對寫作的熱愛，而這份熱愛也給予他諸多榮譽。他榮獲了第二屆茅盾文學新人獎·網(wǎng)絡文學新人獎、河北省文藝振興獎、首屆賈大山文學獎、首屆天馬文學獎?！逗剖帯啡脒x2019年度中國好書和2019年度中國網(wǎng)絡小說排行榜，《三萬里河東入?！啡脒x2021年度中國網(wǎng)絡文學影響力榜，《向上》入選2023年度中國好小說網(wǎng)絡小說榜單，等等。
2021年，何常在當選為中國作協(xié)第十屆全委會委員，2023年當選為河北省網(wǎng)絡作協(xié)主席。在前不久召開的河北省作協(xié)第八次代表大會上，他當選為河北省作協(xié)兼職副主席。他自勉“是榮譽，更是使命與責任。當繼續(xù)埋頭創(chuàng)作，以呈現(xiàn)更好的作品”。
寫作源于“有話要對世界說”
郎 靜：您是從傳統(tǒng)文學創(chuàng)作轉向網(wǎng)絡文學創(chuàng)作的，在轉型的過程中，是否遇到過不適？能否結合16年的網(wǎng)文創(chuàng)作，談談您對中國網(wǎng)絡文學30年發(fā)展的切身感受？
何常在：其實在我看來，網(wǎng)絡文學和傳統(tǒng)文學并沒有本質上的區(qū)別，不同的只是載體。當年傳統(tǒng)文學興盛的時候，各大報刊是主要傳播陣地。進入網(wǎng)絡時代，網(wǎng)絡傳播的快捷與便利讓更多的文學愛好者找到廣闊的陣地，于是網(wǎng)絡文學得以興起。說起來，在網(wǎng)上發(fā)表文章的群體和當年向報刊投稿的群體并無區(qū)別，不同的是載體的變化，以及語言風格、敘述方式的區(qū)別。
嚴格來說，我從事所謂的傳統(tǒng)文學創(chuàng)作的時間很短，并且僅限于詩歌。學生時代的文學愛好者多愛寫詩，某種程度上也是因為缺少閱歷而無法寫小說。寫詩后不久，就轉到了當時市面上流行的期刊寫作，在全國200多家期刊上發(fā)表了上百萬字作品，都是短則千字、多則五六千字的文章。后來，湖南文藝出版社結集出版了我的兩本美文集，還加印數(shù)次，算是我初次嘗試暢銷書寫作模式。
2008年，網(wǎng)絡文學的市場已經(jīng)初具規(guī)模，并且形成了良性的付費閱讀模式，期刊市場則明顯受到網(wǎng)絡的沖擊，大不如前。我就從那時開始轉戰(zhàn)起點中文網(wǎng)，動筆寫我的第一部仙俠題材長篇小說，算是圓了多年的武俠夢。從報刊寫稿到網(wǎng)絡連載，是一個巨大的跨越，不但生態(tài)模式隨之一變，寫作習慣和風格也要適應網(wǎng)絡的節(jié)奏。
在寫第一部長篇小說之前，我雖然陸續(xù)發(fā)表了上百萬字作品，但長篇小說還是第一次動筆，在網(wǎng)站連載小說的初衷其實就是為了完成一部長篇小說。當時沒有其他地方可以容納和實現(xiàn)這個夢想，而起點中文網(wǎng)恰恰可以。也可以說，我是緊跟著時代的腳步和時代的鼓點前進的。
在為報刊寫稿期間，我都是在稿紙上手寫稿件。1999年，我擁有了第一臺電腦，2000年裝上了寬帶。對于時代的發(fā)展和科技的進步，我始終沒有落后一步。當時還專門苦學了五筆輸入法，直到現(xiàn)在我還在用五筆打字。
網(wǎng)絡寫作和以前郵寄投稿相比，方便了太多。我從每天能寫3000字提升到6000字，差不多用了半年多的時間，每天進步一點點，總算堅持了下來。再到每天能寫8000字，又差不多用了三個月的時間。
我的第一部長篇小說有120萬字，用了一年多的時間連載完結。雖然成績不太理想，卻讓我深刻體會到網(wǎng)絡連載與報刊寫作的大不相同：首先是行文風格的不同，長篇連載必須講究故事的流暢性、可讀性和吸引力；其次是節(jié)奏的不同，網(wǎng)絡小說有著與傳統(tǒng)小說明顯不同的敘事節(jié)奏，更細致、更明快也更有閱讀爽感；最后是寫作時的互動性與及時反饋，傳統(tǒng)寫作大多數(shù)時候是一個人的孤軍奮戰(zhàn)，直到寫完之后作品問世，才會收到市場的反饋，而網(wǎng)絡小說的模式是每一個章節(jié)都有讀者第一時間的評論，無論是章節(jié)的點評還是訂閱量，都直截了當?shù)仫@示出當下情節(jié)的受歡迎程度。
對我來說，轉型有不適應的地方，比如快節(jié)奏的行文以及每天的固定更新，但適應之后會喜歡上這種即時表達的方式。我想要在網(wǎng)絡上發(fā)表長篇小說的初衷就是有話要對世界說，而世界也及時給予了回應，這是寫作者最快樂的事情。轉型也有愉悅之處，可以把自己的作品展示給更多人，可以任由自己的思維發(fā)散和拓展，不必受到篇幅的限制。網(wǎng)絡平臺是一個可以充分展現(xiàn)作者才華的天馬行空的空間，有無限的容量和無數(shù)種可能。
郎 靜：您說過，您的作家夢是從金庸小說萌芽的，金庸是對您影響最大的作家。是不是這個原因讓您的網(wǎng)文創(chuàng)作從仙俠文起步？您怎么評價您的第一部網(wǎng)文作品？
何常在：每個人創(chuàng)作的源起都是因為有話要對世界說，有想法要表達，表達方式如果是用文字，那就是寫作。我小時候買不起書，能夠借到的書全是武俠小說，金庸、古龍、梁羽生等，看得如癡如醉、心曠神怡，自然而然會烙印上一些痕跡。
其實網(wǎng)絡作家大多受益于中國的傳統(tǒng)文化，很少有網(wǎng)絡作家在談及自己的寫作資源時言必稱外國作家，因此中國網(wǎng)絡文學傳承的更多是傳統(tǒng)文化和古典意境。
我的第一部作品雖然是不太成功的仙俠小說，但承載了我的文學夢，也表達了我對道家的樸素理解和對傳統(tǒng)文化的推崇。雖然商業(yè)上沒那么成功，但在我心目中卻是文學之路上的轉折點。
郎 靜：金庸武俠小說的影響是如何作用于您的小說構思和創(chuàng)作過程的？您是否也會有“影響的焦慮”？《人間仙路》是您目前為止創(chuàng)作的唯一一部仙俠文，不知道后續(xù)是否有回歸仙俠文的計劃？
何常在：武俠世界對我的影響更多是個人的理想主義，是“俠之大者，為國為民”的情懷，實際上真正化成文字滲透到故事中，并沒有那么強烈的痕跡，而是會以自己的風格再次呈現(xiàn)出來。其實最厲害的影響是無形的，是思考方式、世界觀，是潛移默化的認知。
我心中始終還有一部仙俠小說的夢想，正在尋找合適的時機以及更適合當下讀者的表達方式。
無論什么題材，本質都是現(xiàn)實主義
郎 靜：您曾提到最早帶您進入文學世界的書是路遙的《平凡的世界》?！度碎g仙路》之后，您的網(wǎng)文創(chuàng)作類型轉向了官場和商戰(zhàn)文，后來又進一步深耕現(xiàn)實主義題材。這樣的轉變是不是也有《平凡的世界》的影響？它對您的現(xiàn)實主義題材網(wǎng)文創(chuàng)作有哪些影響？
何常在：官場和商戰(zhàn)，包括職場、行業(yè)文等，都是現(xiàn)實主義。我們通常寫不出超出日常生活和行為規(guī)范的文學，包括所謂的玄幻、科幻和仙俠，其實都基于人類社會的構成與認知，基于人性的延伸與欲望的探求。在我看來，無論是以什么題材和類型外殼來包裹的小說，本質上都是現(xiàn)實主義的，不過是換了一個世界、一個地圖或一種背景來繼續(xù)演繹人類的基本欲望。
說實話，網(wǎng)絡文學經(jīng)過了幾十年的高速發(fā)展，誕生了無數(shù)作品，也錘煉了無數(shù)種寫作方法與技巧，回頭再看當年的啟蒙讀物，恍惚間既覺得大道至簡、返璞歸真，又感覺一部作品若能帶給人一些歡樂或淚水，一絲小小的啟迪，或是一點感悟，就足夠了。
郎 靜：《浩蕩》可以說是您第一部深耕現(xiàn)實主義題材的網(wǎng)文作品，在寫《浩蕩》的過程中，您最大的收獲是什么？有沒有一些有意思的小插曲可以分享？
何常在：《浩蕩》的源起是一次海南之行?；爻虝r，受朋友之約到深圳停留，結果在朋友的介紹下又認識了更多的朋友，有深圳最初建市留下來的成功企業(yè)家，也有電視臺的主持人，還有富二代以及深圳土著，等等。他們每個人都有和深圳一起成功的過去，簡直是一部活生生的深圳史。
寫《浩蕩》的收獲太多了，主要是了解到深圳建市以來的波瀾壯闊的創(chuàng)業(yè)史，了解到和深圳一起成長的那群人的精神面貌和所思所想，了解到改革開放帶來了怎樣的奇跡，更真實地感受到改革開放對于中國現(xiàn)代化進程的重要性。
在采訪中，有許多鮮明而生動的例子感染著我，比如書中的人物“深圳一哥”，他是現(xiàn)實中幾個深圳朋友的合體，是我截取了幾個朋友的人生經(jīng)歷雜糅在一起提煉出來的一個典型人物。還有一件事情讓我記憶深刻，有一個企業(yè)家對我說他的第一桶金是因為深交所開業(yè)時，他排隊購買股票時沒有掉隊。和他一起排隊的朋友因為包被擠掉，出去拿包，就被后面的人頂上去了。結果他買到了股票，后來翻了無數(shù)倍，賺到了第一桶金，有了創(chuàng)業(yè)基金。現(xiàn)在他已經(jīng)是一個成功的企業(yè)家，坐擁億萬財富。而當年掉隊的朋友，永遠地掉出了時代的隊伍，現(xiàn)在只是一個普通人。命運落差之大，就因為一次掉隊。
還有一個深圳的朋友，也是《浩蕩》一書中主人公，最早從事廢舊金屬回收。他是我的一個讀者，早年借華強北的崛起而發(fā)家。他原本已經(jīng)辦理好了出國手續(xù)，全家準備移民。我從海南到深圳時，他特意晚幾天出國。結果我們一見如故，聊了許多，聊到未來中國的發(fā)展，他決定留下來，不再出國?，F(xiàn)在他發(fā)展得很好，在做5G相關的產(chǎn)業(yè)升級，每次見面他都說要感謝當年我們的深圳會面，改變了他的命運走向。并不是我影響到他，而是他當時需要一個留下來的契機，而我正好出現(xiàn)了。
郎 靜：《浩蕩》沒有忽視網(wǎng)絡小說“爽”的文體特征，這一特征集中體現(xiàn)在小說的主人公何潮總是能夠在歷史關鍵時刻成功“預測”未來經(jīng)濟的走向。有學者把這一寫法稱為“回溯式寫法”，認為這一寫法“實現(xiàn)了現(xiàn)實主義的啟蒙性功能”，您對此有什么回應？
何常在：網(wǎng)絡小說以“爽”起家，以極度的代入感和天馬行空的閱讀體驗吸引了大量讀者，但經(jīng)過幾十年的高速發(fā)展后，網(wǎng)絡小說在爽感之外逐漸增加了深度與厚重感，開始探索文學性和可讀性的平衡，出現(xiàn)了許多具有里程碑意義的作品。
其實所謂“回溯式寫法”也是一種常用的技巧，主人公必然要有區(qū)別于普通人的先見之明。但話又說回來，如果研究歷史人物的話，也會發(fā)現(xiàn)他們在許多關鍵時候也有如神助，像開了外掛一樣。經(jīng)常有讀者說小說中的主人公太有先見之明了，會不真實，其實不然?，F(xiàn)實生活中的成功人士在關鍵的歷史節(jié)點做出的選擇，甚至比小說中的主人公還要有遠見卓識。
我們在生活中都是摸索前行，摸著石頭過河，可能有人個子高一些，有人矮一些，有人眼神好一些，感覺靈敏一些，因此每個人眼中的世界和未來并不一樣。對于“回溯式寫法”“實現(xiàn)了現(xiàn)實主義的啟蒙性功能”，我是贊成的。網(wǎng)絡小說本就在寫作手法、敘事技巧上一直探索和追求，現(xiàn)實題材對于網(wǎng)絡小說來說是新興題材，更多嘗試有助于現(xiàn)實題材吸引更多的讀者。
兼顧網(wǎng)文創(chuàng)作的“文”與“質”
郎 靜：后來的《奔涌》《向上》《三萬里河東入?！?，您都很好地兼顧了網(wǎng)文創(chuàng)作的“文”與“質”。在“質”的部分，我發(fā)現(xiàn)一個很有意思的點，您筆下的人物總以團隊方式出場，比如《浩蕩》里的何潮、《奔涌》里的夏常、《向上》里的夏向上、《三萬里河東入?！防锏年P河，經(jīng)由這些核心人物，在友情和愛情的關系中引出人物群像。但是，父輩的角色在您的敘事中似乎對人物的成長不再是助力。我很好奇，您如此設定人物關系（友情、愛情、親情）的意圖？
何常在：一部優(yōu)秀小說的人物不能只是主人公突出，而是要描摹群像。當然，群像相對來說更難寫一些，需要花費更多的筆力與心力。現(xiàn)實世界也是如此，不會只圍繞一個人轉，每個人都是自己世界的核心。寫好群像是一件很幸福的事，可以更深入地了解許多人物的內心世界，也讓一個作家可以更好地和世界對話。
對于大多數(shù)人而言，一輩子可能平凡而普通，他們會將一生未曾實現(xiàn)的夢想寄托在下一代身上，對他們施加過多的壓力。在我看來，很多子承父業(yè)都是父輩一廂情愿地單向用力，是父輩局限在自我認知中沒能跟上時代，在自我設限的同時束縛下一代。打破父輩的局限和天花板，年輕一代才能突圍，才能更多地關心自己的感受，擁有想要的生活。
其實父權在書中代表的不僅僅是父親，更是舊的傳統(tǒng)與思想，舊的思維模式與管教。伴隨著互聯(lián)網(wǎng)長大的年輕人，他們的知識儲備、對世界的認知遠超上一輩。每個人都有自己的時代局限性，承認這一點，世界才會更美好。
對于現(xiàn)實主義題材小說來說，友情、親情和愛情是關系之網(wǎng)，是人物生存的樊籬，每個人都在網(wǎng)中掙扎、沉淪或是想要逃脫，離開了“三情”，人將不人。文學作品永遠離不開“三情”的糾纏，世間故事都是由“三情”引發(fā)的。
郎 靜：僅從題目上看，《浩蕩》《奔涌》《三萬里河東入?！纷屓瞬蛔杂X地想到《論語》中“逝者如斯夫，不舍晝夜”，《向上》讓我想到屈原《離騷》“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，包括在小說人物的塑造中，您也經(jīng)常將人物事業(yè)的成功和仁義境界的提升相聯(lián)系。如此看來，在您的人生哲學中，是偏愛儒學思想嗎？這對于您的小說創(chuàng)作起著何種作用？
何常在：儒釋道三家的思想對我的影響都很深，三家各有側重，出世則釋家，入世則儒家，無為則道家，三家的界限沒有那么明顯，而世人對三家的思想精髓多有誤解或是過度解讀。相對來說，儒家思想對追求世間成功的人來說影響更大，畢竟儒家談得最多的就是如何做人。我見過許多商人的辦公室都會掛著這類名言，比如厚德載物、天道酬勤、志存高遠等，都是他們所不具備的精神和品格。他們一開口往往就是抱怨環(huán)境、埋怨社會或是指責他人，他們只學到了儒家的皮毛卻忽略了儒家的精髓——“行有不得，反求諸己”，“克己慎獨，守心明性”，乃是自律。真正的道德是對自己的約束而不是對別人的指責，拿道德來約束別人，往往最不道德。
一個人應該一體三面：做事時，堅守儒家的“正身以明道，直己以行義”；交友時，推崇道家的“知足不辱，知止不殆”；獨處時，恪守釋家的“自覺覺他，自度度人”，這樣才得圓滿。
郎 靜：近幾年，河北網(wǎng)絡文學取得了長足進步，趨勢性特征日益明顯，組織架構也日益成熟。作為河北省網(wǎng)絡作協(xié)的主席，您覺得面對機遇，河北網(wǎng)絡文學的優(yōu)勢和特點在哪里？未來如何成為中國網(wǎng)絡文學版圖中的中堅力量？您對河北網(wǎng)絡文學有何期待？
何常在：河北網(wǎng)絡文學的力量相當雄厚，從“70后”“80后”到“90后”和“00后”，每一代都有成績斐然的作家，代代傳承，文運不息。無論是現(xiàn)實題材、科幻題材、歷史題材、仙俠和玄幻題材，都有代表性人物。河北網(wǎng)絡作家的特點是功底扎實、文風踏實，每一步都走得很有力量，因此必能行深致遠。同時，河北網(wǎng)絡文學相比其他省市，不足有：一是經(jīng)濟發(fā)展的局限性，二是網(wǎng)絡作協(xié)成立時間尚短，組織經(jīng)驗不足，三是河北網(wǎng)絡作家喜歡埋頭寫作，對外界的關注不夠。未來河北網(wǎng)絡作協(xié)將針對以上問題，制定一系列的工作方法，以改善現(xiàn)狀。
自古以來，燕趙多慷慨悲歌之士，河北拱衛(wèi)京津，向來是京畿重地，也是文學大省。相信河北的網(wǎng)絡作家可以充分利用自身優(yōu)勢，摒棄自身不足，立足燕趙之地面向全國乃至全球，寫出更多精品力作。
