用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

文學(xué)批評的歷史化與當(dāng)代性
來源:《中國文學(xué)批評》 | 陳國和  2024年11月15日09:15

摘要:20世紀(jì)90年代特別是21世紀(jì)以來,當(dāng)代文學(xué)批評出現(xiàn)了歷史化的潮流。文學(xué)批評的歷史化是追求知識化和科學(xué)化的表現(xiàn),在其影響下,知識批評、“周邊”批評和史料批評這三種批評形態(tài)引人注目。面對文學(xué)批評歷史化實踐中存在的問題,批評主體需增強(qiáng)歷史意識,凸顯立足文本、面向未來的現(xiàn)實感,具備主動介入當(dāng)下現(xiàn)實生活的能力和素質(zhì),目的在于提升文學(xué)批評的當(dāng)代性。

關(guān)鍵詞:文學(xué)批評 歷史化 歷史意識 當(dāng)代性

文學(xué)批評是對文學(xué)作品或文學(xué)現(xiàn)象所作的具體分析、闡釋和評價。無論采取什么樣的方法,文學(xué)批評都會遇到一個相同的問題:如何保持理論批評和歷史語境之間的互動,怎樣回應(yīng)時代的文學(xué)境遇和現(xiàn)實關(guān)切。在20世紀(jì)90年代以來的文學(xué)批評中,“歷史化”不僅僅是為了回應(yīng)文學(xué)和歷史的關(guān)系,同時,也是為了建立一套新的文學(xué)價值評判話語體系。當(dāng)代文學(xué)批評的歷史化更應(yīng)增強(qiáng)批評主體的歷史意識,聚焦批評對象的文學(xué)性、現(xiàn)實感,從而提升文學(xué)批評的當(dāng)代性品質(zhì)。

PART.01

文學(xué)批評歷史化的內(nèi)涵及其問題

在實際的學(xué)術(shù)實踐中,廣義的文學(xué)批評往往包括文學(xué)研究甚至文學(xué)史研究,文學(xué)批評和文學(xué)研究之間缺乏清晰的界線。而狹義的文學(xué)批評主要指作家作品分析、文學(xué)現(xiàn)象的評論,本文主要從這個意義上進(jìn)行論述。20世紀(jì)90年代特別是21世紀(jì)以來,當(dāng)代文學(xué)研究歷史化潮流越來越明顯,往往借助“歷史”或“歷史學(xué)”的方法來解決現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究面臨的一些實際問題。這種歷史化潮流自然影響到文學(xué)批評,我們不妨這樣理解當(dāng)代文學(xué)批評的歷史化,即批評主體借鑒知識考古學(xué)、文學(xué)社會學(xué)的方法,將當(dāng)代文學(xué)作家作品植入具體歷史語境,通過文本細(xì)讀的方式,鉤沉文學(xué)生產(chǎn)的歷史場域,評價具體作家作品的歷史價值,幫助人們建立起日常世界和價值世界的真實聯(lián)系。在當(dāng)代文學(xué)批評歷史化的影響下,三種批評形態(tài)引人注目:知識批評、“周邊”批評和史料批評。

知識批評是相對于中國傳統(tǒng)文論的感性審美批評而言的。20世紀(jì)90年代以來,由于種種現(xiàn)實原因,學(xué)者們轉(zhuǎn)而固守書齋,從事更為專業(yè)化的學(xué)術(shù)研究,強(qiáng)調(diào)在學(xué)術(shù)規(guī)范或各種復(fù)雜的理論基礎(chǔ)上進(jìn)行知識生產(chǎn),隨之而來的是知識批評的崛起。為了凸顯文學(xué)批評的知識化、科學(xué)化、學(xué)理性,文學(xué)批評的歷史化成為一條重要路徑。通過對歷史的考古和理論透視,文學(xué)批評的知識含量不斷提升。這類批評注重學(xué)術(shù)史脈絡(luò)的呈現(xiàn)和歷史場域的還原,往往借鑒一些新的域外理論,對當(dāng)下作家、作品及文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行“合目的性”的歷史化“總體評價”,目的在于知識生產(chǎn)和理論增值?!芭u的理論化是這個時期出現(xiàn)的重要征象”,文學(xué)批評的“注意力已不完全,或主要不在作品的評價上,尋求理論自身的完整性和理論的‘繁殖’,即在文本闡釋基礎(chǔ)上的理論‘創(chuàng)作’,成為更具吸引力的目標(biāo)”。這與我國傳統(tǒng)文學(xué)批評重視整體感和審美直覺不同。這類歷史化主要應(yīng)用于即時性文學(xué)批評。

“周邊”批評則是因為20世紀(jì)90年代以來,霍克海默、阿多諾、詹姆遜、格林布拉特、???、德里達(dá)、巴赫金、薩義德、德勒茲等人的各種文化理論被譯介到中國,新的視域拓寬了文學(xué)批評的視野,也為文學(xué)批評提供了新的可能,文學(xué)批評逐漸“向外轉(zhuǎn)”。與文學(xué)有關(guān)的制度、組織、生產(chǎn)方式、消費(fèi)狀況、社會背景等文學(xué)“周邊”內(nèi)容成為文學(xué)批評歷史化的研究熱點,再解讀、社會史轉(zhuǎn)向等研究潮流中的不少成果屬于“周邊”批評的重要形式。這類文學(xué)批評歷史化采取知識考古的方式,進(jìn)行“‘有距離’的批評和研究”,主要應(yīng)用于歷史性文學(xué)批評。

史料批評也就是史料化批評,“指它在立足或側(cè)重史料研究的同時,又借鑒與吸納了批評的元素,有效地豐富與充實了史料研究的內(nèi)涵”。史料批評是文學(xué)批評向文學(xué)歷史求真的學(xué)術(shù)探討,涉及版本變遷、選本編撰、原型本事、文本生產(chǎn)、行游查考之類的歷史學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、版本學(xué)、目錄學(xué)等傳統(tǒng)學(xué)科內(nèi)容。當(dāng)然,史料批評的目的不是材料的挖掘,而是通過材料來豐富、充實和提高批評主體的批評鑒賞能力,拓展批評對象的審美意蘊(yùn),通過批評和史料的對話,探究研究對象包含的藝術(shù)邏輯。如張均的本事考釋、金宏宇的版本批評。

中國當(dāng)代文學(xué)批評歷史化潮流的興起,是中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)科發(fā)展知識化的必然要求,增強(qiáng)了文學(xué)研究的歷史基礎(chǔ),拓展了研究視野。但是,中國當(dāng)代文學(xué)批評歷史化實踐所帶來的一些問題也值得我們深思,主要表現(xiàn)在概念理論先行、文學(xué)屬性虛化、學(xué)科邊界模糊等方面。

第一,概念先行、理論過剩。這使得一些批評在知識生產(chǎn)旗幟的召喚下,掩飾批評主體與現(xiàn)實生活對話的能力不足和創(chuàng)新知識能力的缺乏。這些文學(xué)批評往往不是從作家、作品出發(fā),而是以某一種西方理論作為邏輯框架解讀文學(xué)作品,或者是為某種新潮理論作腳注式的強(qiáng)制闡釋,從而忽視批評的整體感知和審美體驗。畢竟審美感知才是文學(xué)批評的邏輯起點,并且貫徹文學(xué)批評活動的始終,知識只是文學(xué)或文學(xué)批評的伴生物而已。理論的建構(gòu)只有和文本的分析相互補(bǔ)充、彼此對照,才能提升和改善批評活動的審美意向、文化價值和精神體驗。

第二,懸置文學(xué)性。文學(xué)批評逐漸被思想研究、文化研究所取代,掏空了文學(xué)的本質(zhì),大量龐雜卻沒有實際意義的西方理論和社會文化信息充盈其間?!拔膶W(xué)科學(xué)的對象不是文學(xué),而是‘文學(xué)性’,也就是說使一部作品成為文學(xué)作品的東西?!蔽膶W(xué)作為一門科學(xué),它的批評對象是“文學(xué)性”,是讓文學(xué)成為文學(xué)的藝術(shù)技巧和構(gòu)造原則,而不是文學(xué)體制與文學(xué)生產(chǎn)等“文學(xué)的周邊”。韋勒克、沃倫雖然將文學(xué)研究分為“外部研究”和“內(nèi)部研究”兩個方面,同時也主張把“文學(xué)性”問題看成美學(xué)的中心問題?!拔膶W(xué)研究的合情合理的出發(fā)點是解釋和分析作品本身”。這里的文學(xué)研究顯然是包括文學(xué)批評的文學(xué)研究。沒有文學(xué)性的文學(xué)批評只是緣木求魚。其實,洪子誠對于這一問題也有深刻的反思,警惕自我成為“制度拜物教”的信徒,而重申文學(xué)的精神性、神秘性的重要。這也是為何當(dāng)下“文學(xué)性”研究又能引起學(xué)術(shù)界積極回應(yīng)的原因。

第三,史料堆砌。一些批評忽視文學(xué)現(xiàn)場、沉迷于故紙堆中尋章摘句,造成理論和文本之間日漸疏離。批評主體缺乏針砭時弊的勇氣,放逐文學(xué)批評的當(dāng)代性和責(zé)任感,最終也被文學(xué)所放逐。郜元寶在《“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”的“史學(xué)化”趨勢》一文中表達(dá)了對文學(xué)研究歷史化傾向的不滿,“歷史問題的考索既不清楚,原本要解決的文學(xué)問題也被擱置一邊”。但是從具體的論述來看,郜元寶的例證主要討論的還是文學(xué)批評歷史化的問題。他進(jìn)而提出,“與其推崇陳寅恪的‘詩史互證’,不如重新審視魯迅對中國古代文學(xué)和新文學(xué)的論述……牢牢抓住作家主體為中介來考察社會政治、思想文化與文學(xué)演變的關(guān)系”,寫出有血有淚有哭有笑的文學(xué)史,如《中國小說史略》《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》《上海文藝之一瞥》《中國新文學(xué)大系小說二集序》。郜元寶批評了當(dāng)代文學(xué)批評歷史化普遍存在的不容忽視的問題:脫離或疏離當(dāng)下中國文學(xué)現(xiàn)場,放逐當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科屬性,拋棄“文學(xué)性”研究傳統(tǒng)。郜元寶的擔(dān)憂并不是杞人憂天,提出的建議也值得人們深思。當(dāng)代文學(xué)批評歷史化帶來的學(xué)科邊界模糊問題確實是一種應(yīng)該警惕的研究傾向。

以上只是簡單地描述當(dāng)代文學(xué)批評歷史化存在的理論簡單套用、文學(xué)性放逐、學(xué)科邊界模糊等問題。中國當(dāng)代文學(xué)批評的歷史化說到底就是借古鑒今,從文學(xué)經(jīng)驗的歷史考究中尋找相關(guān)的文學(xué)譜系,以此來考察文學(xué)批評的對象。正如李楊所說:歷史化“是指任何理論都應(yīng)當(dāng)在特定的歷史語境中加以理解才是有效的”。歷史化“不僅僅意味著將對象‘歷史化’,更重要的還應(yīng)當(dāng)將自我‘歷史化’”。面對文學(xué)批評歷史化實踐中存在的問題,我們應(yīng)當(dāng)增強(qiáng)文學(xué)批評的歷史意識,提高批評的歷史素養(yǎng),使歷史化真正與文學(xué)性探究緊密結(jié)合。

PART.02

增強(qiáng)文學(xué)批評的歷史意識

文學(xué)批評的歷史化,或者說知識批評、“周邊”批評和史料批評本身是行之有效的批評方法。之所以在批評實踐中出現(xiàn)上述問題,其實還是源于批評主體的歷史意識弱化。所謂歷史意識或歷史素養(yǎng),“就文學(xué)而言,簡言之,從事文學(xué)研究的人,需要對產(chǎn)生文學(xué)的歷史背景和時代氛圍有長時期的觀察、體驗和感受,不僅要了解作家生平和作品本身,而且要有能力把握文學(xué)與時代錯綜復(fù)雜的關(guān)系,敏銳感知文學(xué)作品所揭示的歷史命運(yùn)”。也就是說,批評主體必須具備將當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象置于歷史縱深的維度,去考察它的源起、流變以及與復(fù)雜歷史進(jìn)行理論對話的能力和素養(yǎng)。真正的文學(xué)批評,是一個歷史與文學(xué)之間復(fù)雜的動態(tài)對話過程,是一個過去、現(xiàn)在和未來相互貫通、彼此融會的學(xué)術(shù)實踐過程。

首先,增強(qiáng)批評主體的歷史意識是克服簡單套用西方理論弊端的需要。中國文學(xué)批評的對象是中國的文學(xué),總結(jié)的也是中國文學(xué)的經(jīng)驗和規(guī)律,所有西方有意義的理論都只能轉(zhuǎn)換為批評主體的觀念和方法。中國文學(xué)批評沒有必要證明西方理論的普適性。當(dāng)代文學(xué)批評的“源”不是西方理論,而是中國文學(xué)創(chuàng)作實踐和社會生活實踐。西方各種文學(xué)或文化理論只是“流”。正是因為“源”與“流”的區(qū)別,西方各種理論都只能作為批評主體的觀念和立場,而不能成為圖解作家作品、文學(xué)現(xiàn)象的理論依據(jù)。假如文學(xué)批評甘于成為西方各種理論的試驗場,一副自我陶醉的“理論腔”,缺乏應(yīng)有的立場,忽視文學(xué)的審美和詩意,抹殺文學(xué)批評的本體特征,必然喪失文學(xué)批評應(yīng)有的思想光芒和獨(dú)特的理論見解,無法從這些鮮活的文學(xué)現(xiàn)象中與歷史建構(gòu)起必然的邏輯聯(lián)系,無法確定批評對象合適的歷史位置。

陳曉明認(rèn)為:“重新書寫歷史與現(xiàn)實,就是一種‘歷史化’過程?!畾v史化’說到底是一種現(xiàn)代性現(xiàn)象,它是在對人類已經(jīng)完成的和正在進(jìn)行的實踐活動,進(jìn)行總體性的認(rèn)識,并且是在明確的現(xiàn)實意圖和未來期待的指導(dǎo)下,對人類的生活狀況進(jìn)行總體評價和合目的性的表現(xiàn)?!标悤悦饕宰吭降奈膶W(xué)批評成就對當(dāng)代文學(xué)版圖進(jìn)行了個人化的重構(gòu),積極回應(yīng)時代關(guān)切的中國問題。這種歷史化說到底就是一種對話關(guān)系,是文學(xué)藝術(shù)和時代、社會、自我的對話,是處理真實性和敘事性之間的關(guān)系,將當(dāng)下最為切近的作家論、作品論、現(xiàn)象論、思潮論納入既有的知識框架和文學(xué)史秩序之中。面對紛紜復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象、層出不窮的新人新作,只有具備必要的歷史意識或歷史素養(yǎng),批評主體才能依照歷史常識及時進(jìn)行準(zhǔn)確判斷,知識生產(chǎn)才具有科學(xué)性、及物性。

在談到當(dāng)代文學(xué)的歷史化實踐時,陳曉明提出,“根本方法是回到對文學(xué)作品文本的解釋,‘歷史化’還是要還原到文學(xué)文本可理解的具體的美學(xué)層面?!蔽膶W(xué)批評的歷史化實踐少不了理論指導(dǎo),這是不爭的事實。但是,批評實踐活動要把握好審美鑒賞、批評創(chuàng)造與學(xué)理性、規(guī)范性互補(bǔ)的原則,緊密依靠生活現(xiàn)實、緊貼文本,在審美鑒賞、生命體悟的基礎(chǔ)上生產(chǎn)知識,將古今中外各種理論本土化、時代化,進(jìn)行有效的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展。

其次,增強(qiáng)批評主體的歷史意識是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)的需要。文學(xué)批評的歷史化從來都不是大量歷史知識碎片的堆積,而是依靠這些材料,通過甄別、選擇、整理、概括構(gòu)建清晰的文學(xué)史圖景。這就需要依靠批評主體的歷史判斷能力,取決于批評主體的歷史立場?!爸苓叀迸u是借助知識考古學(xué)、知識社會學(xué)或歷史學(xué)等學(xué)科的方法進(jìn)行當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的批評實踐工作。這種批評實踐也是站在現(xiàn)實的土地上回望歷史,對各種文學(xué)事件的理解判斷,也是以現(xiàn)實為基礎(chǔ)、為現(xiàn)實服務(wù)的。

洪子誠曾以《中國當(dāng)代文學(xué)史》引領(lǐng)了中國當(dāng)代文學(xué)研究與批評的歷史化潮流。近年來,他先后出版了《我的閱讀史》《讀作品記》《材料與注釋》《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》等著作,進(jìn)一步推進(jìn)研究的歷史化。有學(xué)者分析這幾類著作分別帶來了當(dāng)代文學(xué)研究與批評的三種“歷史化”:文本解讀的歷史化、史料解讀的歷史化和文學(xué)關(guān)系的歷史化。實際上,文本解讀、史料歷史和文學(xué)關(guān)系只是洪子誠歷史化研究掘進(jìn)的不同側(cè)面。他的研究目的在于排除各種現(xiàn)實干擾,將各類文學(xué)現(xiàn)象置于當(dāng)時的文學(xué)現(xiàn)場,通過歷史情境的重現(xiàn)來解決現(xiàn)實問題,通過對各種錯綜復(fù)雜材料的鉤沉,追蹤文學(xué)事件的來龍去脈,尋找文學(xué)縫隙的蛛絲馬跡,讓人們能通過“知識考古學(xué)”“知識社會學(xué)”的方法直抵文學(xué)事件的歷史現(xiàn)場。此外,程光煒及其學(xué)術(shù)團(tuán)隊將當(dāng)代文學(xué)研究和批評的歷史化進(jìn)一步學(xué)科化、體系化,先后推動了“重返80年代”“重返90年代”等一系列學(xué)術(shù)實踐,在學(xué)術(shù)史料運(yùn)用和綜合研究方面取得了豐碩的成果。

實際上,文學(xué)史研究是以文學(xué)批評為基礎(chǔ)的,作家作品、文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)思潮的批評是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科歷史化的第一步。只有增強(qiáng)批評主體的歷史意識,才能將各種文本解讀、現(xiàn)象批評納入總體性的文學(xué)史視野進(jìn)行比較,才能在文學(xué)史譜系上找到相應(yīng)的位置,發(fā)現(xiàn)這些批評對象的歷史進(jìn)步性和局限性。文學(xué)批評的闡釋范式、批評實踐的優(yōu)秀成果自然而然成為當(dāng)代文學(xué)批評學(xué)科建設(shè)的基礎(chǔ)。

再次,增強(qiáng)批評主體的歷史意識是“守望剩余的文學(xué)性”的需要。有些文學(xué)批評引經(jīng)據(jù)典,注釋豐富規(guī)范,言必稱諸子典籍,陶醉于各種材料的穿針引線,必然導(dǎo)致思路呆板、行文枯澀、言不及物,喪失了應(yīng)有的靈氣和活力。特別是在文學(xué)批評史料化的學(xué)術(shù)潮流的推動下,文學(xué)批評的文心逐漸被放逐。所謂文學(xué)史料,就是指“研究和編纂文學(xué)時所用的資料”,“主要包括目錄學(xué)、版本學(xué)、??睂W(xué)、考據(jù)學(xué)、輯佚學(xué)等”以及“注釋學(xué)、文體學(xué)、圖書情報學(xué)、信息管理學(xué)”等,是“兼及古今、融會傳統(tǒng)與現(xiàn)代的一種‘全信息’的綜合”。有學(xué)者將當(dāng)代文學(xué)研究和批評的歷史化潮流概括為“中國當(dāng)代文學(xué)研究的‘乾嘉學(xué)派’”。實際上文學(xué)批評歷史感的獲得是相當(dāng)困難的,這需要批評主體具有鮮明的歷史意識,具有敏銳的文學(xué)感受能力。作家生平、寫作緣起和歷史背景的考索,歷史資料的選擇、判斷需要和人物形象的鑒賞、語言敘述的分析有效結(jié)合,“文學(xué)周邊”與“文學(xué)本身”有效結(jié)合,出乎其外、入乎其內(nèi),重點還是文學(xué)批評的審美感知和價值判斷。如張均提倡在進(jìn)行文學(xué)批評的時候需要“在人物原型、事件原型與情境原型及其改寫過程的史料考訂上做足功夫”,同時更需要對“故事策略、敘述機(jī)制等內(nèi)在邏輯進(jìn)行深入分析”。他在本事考釋《三里灣》的人物、事件原型時,最終還是落實到“敘述的難題”。

最后,增強(qiáng)批評主體的歷史意識是為了適應(yīng)文學(xué)批評發(fā)展新形勢的需要。當(dāng)下文學(xué)批評的場域已然發(fā)生了巨大變化,以前由報刊、書籍為主要陣地的文學(xué)批評逐漸向知乎、豆瓣、微信讀書、B站彈幕、ChatGPT等網(wǎng)絡(luò)領(lǐng)域延伸,網(wǎng)絡(luò)、媒體和人工智能已成為文藝批評的新平臺。艾布拉姆斯在《鏡與燈:浪漫主義文論及批評傳統(tǒng)》中,提出了著名的文學(xué)活動“四要素”說,將世界、作品、作家、讀者(批評家)當(dāng)作各類文學(xué)活動的四要素,從文學(xué)內(nèi)部活動的構(gòu)成來看,這是一個相對封閉、各個環(huán)節(jié)依次開展的過程。一個時代有一個時代的文學(xué),同樣,一個時代有一個時代的批評理論。任何理論都有一個適用范圍、適用時效問題。在互聯(lián)網(wǎng)時代,文學(xué)活動要素構(gòu)成發(fā)生巨大變化,媒介要素越來越成為不可或缺的重要一環(huán)。文學(xué)活動“由文本、世界、作家、媒介、讀者五個基本要素形成的整體結(jié)構(gòu)和它們之間的動態(tài)關(guān)系構(gòu)成”的“五要素”說逐漸被人們接受。媒介要素的深度介入,使文學(xué)活動不再是各個環(huán)節(jié)漸次開展,而是全環(huán)節(jié)、整體性聯(lián)動。面對各種層出不窮的文學(xué)新形態(tài),需要批評家對時代氛圍有長時間的觀察、體驗和感受,更需要對產(chǎn)生新形態(tài)文學(xué)的歷史背景了然于心。批評家不僅應(yīng)當(dāng)了解作品本身,同時應(yīng)當(dāng)了解各類文學(xué)形態(tài)與時代錯綜復(fù)雜的關(guān)系,敏銳地感知新形態(tài)文學(xué)所揭示的歷史命運(yùn)。

陳思和主張“批評與創(chuàng)作同構(gòu)”,與時代同行。他將自己的批評方法稱為“史的批評”,就是將文學(xué)作品或文學(xué)現(xiàn)象這一批評對象置于文學(xué)史的框架內(nèi)來確認(rèn)它的價值,折射新文學(xué)發(fā)展的歷史流變,整體把握新文學(xué)的精神。整體觀系列論文就是這種批評觀念的主要成果。實際上,陳思和早期階段的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,就是跟隨賈植芳進(jìn)行史料的收集和整理工作,協(xié)助編撰“外來文學(xué)思潮、流派、理論在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的影響”的理論資料。顯然,史料化的工作同樣有利于文學(xué)批評的歷史化。陳思和只是將歷史化當(dāng)作一種方法和手段,而他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是確立批評主體的歷史意識這一常識問題。這里的歷史意識是一種歷史存在的當(dāng)代在場,主要是從批評主體的維度來討論“作為觀念,即作為看問題的方式”。只有確立了堅定的歷史意識,才能立足文本,在整體觀的視野中介入文學(xué)現(xiàn)場,在各種眼花繚亂的文學(xué)現(xiàn)象中保持清醒的頭腦,作出獨(dú)立的判斷。“文學(xué)批評實踐作為民間崗位成為陳思和有意識繼承新文化傳統(tǒng),承擔(dān)現(xiàn)代知識分子社會責(zé)任的重要方式”。

優(yōu)秀的文學(xué)批評應(yīng)該具有一種藝術(shù)美學(xué)上的歷史縱深感,具有鮮明的歷史意識,這是批評家基本的藝術(shù)素養(yǎng)。這里所說的文學(xué)批評的歷史意識,并不是提倡一種狹隘的歷史主義批評方法,更不等于以時間長度來區(qū)別和組合文學(xué)現(xiàn)象,而是將當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象置于歷史深處進(jìn)行全方位的考察。只有具備了歷史深度的文學(xué)史知識,才能認(rèn)識到批評對象有哪些創(chuàng)新和承繼,避免文學(xué)批評實踐中出現(xiàn)偏頗的結(jié)論。在具體的批評實踐中,歷史意識不僅可以通過各種方法和角度提升批評家的理性分析能力,同時可以增強(qiáng)批評家對文學(xué)現(xiàn)象深度解析的感性色彩。

PART.03

提升文學(xué)批評的當(dāng)代性

歷史化是當(dāng)代文學(xué)批評知識化和科學(xué)化的表現(xiàn)。無論是知識批評、“周邊”批評還是史料批評,都只是文學(xué)批評歷史化的方法和路徑而已,只是文學(xué)批評的某個維度,而不是文學(xué)批評歷史化的目的。批評主體增強(qiáng)歷史意識,凸顯立足文本、面向未來的現(xiàn)實感,具備主動介入當(dāng)下現(xiàn)實生活的能力和素質(zhì),目的在于提升文學(xué)批評的當(dāng)代性。作為當(dāng)代文學(xué)批評的當(dāng)代性是指批評家“與現(xiàn)實的一種關(guān)系,對現(xiàn)實采取何種態(tài)度,作品中的現(xiàn)實呈現(xiàn)何種特點”,以及采取何種方法技巧來反映現(xiàn)實?,F(xiàn)實感是文學(xué)批評當(dāng)代性的主要內(nèi)容和特征。

歷史意識不僅僅是掌握史料的問題,更重要的是對歷史的判斷及立場問題,其關(guān)鍵在于現(xiàn)實感的構(gòu)建。在以賽亞·伯林的觀念中,世界是由可言說且內(nèi)在連貫的框架與規(guī)律,以及填充其中的轉(zhuǎn)瞬即逝的所謂“黏稠的物質(zhì)”組成的,其中蘊(yùn)含著“日常經(jīng)驗、看法、直覺、信念”以及我們身處的最普遍、最宏大范疇的觀念。歷史只能提煉記敘前者,后者離我們?nèi)绱酥豢刹煊X?,F(xiàn)實感,恰恰是對這些晦暗之物的感知、一種政治家擁有的超越時代的洞察天賦。以賽亞·伯林自始至終強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)實感是無可取代的”,并且認(rèn)為由于屠格涅夫“生平大部分歲月里,他都痛切關(guān)心俄國教育階層在道德與政治、社會與個人方面的爭論”,而不是“以己見束縛讀者”,“不急于說教、不切切使人改變信念”,不是事先預(yù)設(shè)某種思想偏見,從而使得他的小說具有豐富的現(xiàn)實感。

由此可見,“現(xiàn)實感”不僅是創(chuàng)作方法和現(xiàn)實題材的選擇,這只是表層方面的向度,更是指根植于與“同代人”所置身的社會結(jié)構(gòu)、所深陷的人生處境之間的相關(guān)性與對話性之上。“現(xiàn)實感”是和“同代人”命運(yùn)呼吸與共,這種命運(yùn)并不是神秘莫測、無法感知的東西,而是我們時代的“黏稠的物質(zhì)”,是“日常經(jīng)驗,看法,直覺,信念”,攜帶著時代的基本信息與生命能量。對于我們來說,現(xiàn)實感體現(xiàn)在對中國問題進(jìn)行有力的藝術(shù)指認(rèn)和歷史概括。也就是說,文學(xué)研究和文學(xué)批評要服務(wù)于當(dāng)下現(xiàn)實。一些文學(xué)批評歷史化的踐行者,往往以古為新,不愿意做同時代的批評家,認(rèn)為這些同代作家的創(chuàng)作生涯尚未結(jié)束,創(chuàng)作風(fēng)格還沒定型,文學(xué)成就也無法作出準(zhǔn)確的定位。其實,這是批評家缺乏洞察力和內(nèi)心膽怯的緣故,特別是缺乏文學(xué)批評的創(chuàng)造性,最后淪為鸚鵡學(xué)舌、人云亦云。

意大利學(xué)者阿甘本在《何謂同時代人?》中說:“同時代人不僅僅是指那些感知當(dāng)下黑暗、領(lǐng)會那注定無法抵達(dá)之光的人,同時也是劃分和植入時間、有能力改變時間并把它與其他時間聯(lián)系起來的人”。作為同代人的批評家就是要關(guān)注當(dāng)下時代的斷裂,感受時代的脈動,關(guān)切時代的基本能量和生命能量,在空間上拉近自我和時代的距離。同時,他還要在時間上不斷地援引過去的歷史,從歷史進(jìn)入當(dāng)下,賦予歷史化的批評實踐以現(xiàn)實感。如《創(chuàng)業(yè)史》出版以后好評如潮,小說以陜西渭南地區(qū)下堡鄉(xiāng)蛤蟆灘作為故事背景,主要敘述了梁生寶領(lǐng)導(dǎo)的互助組的鞏固和發(fā)展,以及走上合作化道路的過程,展現(xiàn)了兩條道路、兩種思想之間錯綜復(fù)雜的斗爭。除了小說內(nèi)容具有史詩性,很多批評家對梁生寶的形象進(jìn)行了深入解讀。當(dāng)時,嚴(yán)家炎對《創(chuàng)業(yè)史》進(jìn)行系統(tǒng)研究之后,對小說中的梁三老漢這一形象提出了自己的看法。他以中國農(nóng)民的精神傳統(tǒng)為依據(jù),從農(nóng)民的生活和文本的現(xiàn)實出發(fā),認(rèn)為小說真實地表達(dá)了時代變革時期普通農(nóng)民內(nèi)心的矛盾、猶疑和惶恐,梁三老漢豐滿的藝術(shù)形象賡續(xù)了中國農(nóng)民的精神傳統(tǒng)。嚴(yán)家炎的批評具有濃郁的歷史意識,具有立足文本、面向未來的現(xiàn)實感,是主動介入現(xiàn)實生活的文藝批評。當(dāng)然,文學(xué)批評的成熟不僅要看主體與批評對象之間的認(rèn)知距離,更要看批評與對象之間的匹配度和實現(xiàn)程度,看歷史與現(xiàn)實對話的深刻性和普遍性。

正如陳平原所說,失去介入現(xiàn)實的愿望與能力的中國現(xiàn)代文學(xué),其功用與魅力將大為減少。因此,文學(xué)批評的歷史化不僅僅是簡單地回應(yīng)文學(xué)和歷史的關(guān)系,更應(yīng)增強(qiáng)批評主體的歷史意識,聚焦批評對象的文學(xué)性、現(xiàn)實感,從而提升文學(xué)批評的當(dāng)代性品質(zhì),建立適應(yīng)時代發(fā)展的新的文學(xué)價值評判話語體系,幫助人們建立起日常世界和價值世界的真實聯(lián)系。

〔本文注釋內(nèi)容略〕