中國作家協(xié)會主管

秋日午后，五道廟前零零星星坐了幾個人，南頭的福娃爺，東頭的六水爺，銀牛爺罕見的也坐在那里，手里緊握著黑不溜秋的拐杖。飼養(yǎng)處靜悄悄的，牲口都被勞作的人們趕著下地去了，只剩兩頭小牛犢和一匹小騾駒守著柰子樹下一片蔭涼。月亮大爺端著大搪瓷缸一瘸一拐爬上坡，靠墻坐在石頭上。不久，來來的身影出現，他背著手，戴頂舊草帽，慢吞吞朝五道廟走來。月亮大爺哧溜喝一口水，略帶戲謔地說，富人來了。暖村最富有的人，顯然非來來莫屬。

他不像月亮大爺，嘴上只鑲了一顆銀色的門牙，而是將前面四顆牙全部鑲成金牙，開口一笑，金光燦燦。每次遇到他，我們總是不自覺地瞇起眼睛，生怕那金光晃了眼，即便是陰天。

據說，他的槽牙也是金的，而且是直接將金疙瘩鑲到牙床里的那種，這是愛蓮嬸子說笑時隨口說的。愛蓮嬸子長了一對虎牙，平日不說話時，上嘴唇鼓鼓的，一說笑開來，那兩只虎牙就像戲臺上裹紅掛綠的柱子，讓人忍不住想多看幾眼。愛蓮嬸子的玩笑話，好像婆姨們都相信了，她們坐在五道廟前納鞋底，邊在頭發(fā)間磨針，邊嘖嘖稱奇，說這么富有的人，真是少見。連娘家在城沿邊村莊的月枝嬸子都說沒見過。嘴里面含著金子，也不知晚上睡不睡得著。我要是含著金子，怕是睡不著的。另一個說，肯定能睡著，你想，全家的家當都含在嘴里，那是在夢里也要笑醒過來的。我的這兩顆虎牙，要是金的就好了，愛蓮嬸子說這話的時候，我們居然看見她虎牙上閃著光。

莫非我們看錯了？田園解釋道，唱戲的時候都有電石燈打著呢，你看哪根柱子上不發(fā)光？我們便都笑，邊笑邊想，來來要是每天早上都笑著醒來，那他得多幸福啊。

幸福這個詞是我們剛學的。果然那天做作業(yè)的時候，我們就用幸福造句。海海造了這樣一個句子：來來的嘴里鑲了金牙，真幸福。

來來是一個五十歲左右的男人，在暖村，像他這個年紀的男人，出來進去都被喊作老漢。但沒有人喊來來老漢，連我們小孩說起他，也直接叫他的名字。仿佛來來這個名字，每時每刻都在暖村人的舌尖上跳動，一張口，嗖地一下飛出去了，像一只離枝的鳥。事實上，光聽他說話，也會覺得他像只鳥，聲音又細又尖，調子比婆姨們都高。

早年間，來來跟父母相依為命，到了適婚年齡，好幾個閨女來家里相看過，但每次都無下文。到來來年近三十，父母相繼過世，家里除去一眼窯洞，再無片瓦，加上又沒有兄弟姊妹，他成了孤家寡人。還是二保老漢牽線搭橋，來來做了鄰村寡婦的上門女婿。寡婦有一兒一女，他就當上現成的爹。在那個村莊，來來經歷過怎樣的日月，好像暖村人并未關注。何況，來來也沒有回來過。沒想到，過了十大幾年，來來重又出現在暖村人面前，除了前門牙變成金的，其他似乎都變化不大，像時間并沒有在他身上留下多少痕跡，也或者時間被他揉成團，塞到金牙里了。通過他的金牙，人們妄自猜測，來來應該在扶持寡婦一家老小的過程中，獲得過意外之財，過過幾天好日子。月亮大爺曾說，過去有錢人為了顯擺家庭殷實，愣是要將真牙拔掉，然后將金子放進去。后來又時興把金子做成很薄的金片，包在牙齒上，垴上的財主就是門牙上鑲了金片，他兒子留洋回來，金牙換了地方，笑的時候看不見，說話時才能看見。但關于來來的金牙，月亮大爺卻絕口不提，似乎也想替來來保密。

總之，來來從暖村搬走的時候三十多歲，現在回來，看起來還是三十多歲。后來人們才發(fā)現，并不是時間沒有在來來身上留下痕跡，實在是他身后邊的女人太老了，她低矮，瘦小，佝僂著身軀，手里挽個煙色包袱，走得顫顫巍巍，把來來陪襯的白凈挺拔，讓人們錯以為來來被時間封鎖在了三十幾歲的年紀中。不用猜也知道，來來跟他的小腳老婆，是被趕出家門了。果不其然，不久來來就跟人道出原委，自己勤勤懇懇，早出晚歸，將女人的兒女養(yǎng)大成人，并先后成家。沒料到兒媳婦蠻橫不講理，動不動就跟婆婆吵架，說什么二茬莊稼之類直戳脊梁骨的話。女人隱忍，覺得兒子好不容易成家，便也不計較。但后來兒媳婦話里帶話，連著來來也一起罵上了，說他是蹭吃蹭喝的二胰子，太監(jiān)。來來跟老婆實在是聽不下去，人前人后覺得丟人敗興，一商量，便說回暖村吧，好歹還有一眼窯洞能容身呢。

我們都覺得，來來跟寡婦過了小二十年，他掙下的工分，攢下的錢財，都裝到自己嘴里含著，人家兒女不嫌棄才怪呢。也或許他把一輩子的財產都裝到嘴里，他老婆才愿意隨他回暖村。

但顯然來來是個小氣鬼，他們家那眼窯洞，半個都陷在地底下，就像電影里的碉堡，又黑又破又小，縮作一團，如果舍得拔下兩顆金牙，起碼能蓋兩間大瓦房吧。不過昏暗的窯洞能遮風避雨，來來只要不張嘴，就能保住自己的財產，又覺得也是最好的選擇。

沒有人不想成為富有的人。小伙伴從外婆家回來，跟我們說，在那里人們每天都在搬磚，如果一個人能從磚窯里搬出一百塊磚，就會獲得一毛錢的報酬，但她沒有力氣也沒有勇氣去嘗試，所以只能等待過年時候的壓歲錢。

我們兜里揣著不超過三毛的壓歲錢去廟院看節(jié)目，走兩步，就摸摸衣兜，生怕那錢長翅膀飛走，成為樹梢上的鳥，天上的星星。這些太高的事物，總有一種無法靠近更無法觸碰的遺憾，教人失落。如果它成為河里灰色的小魚或者蝌蚪就好了，起碼我們還能看得見影子，只是，倘若突然漲水，水流湍急，打著詭譎的漩渦，那時，即使看得見影子，它也會尾隨流水永遠離開我們?；诤抟u來，縱然后來我兜里那兩毛錢成功消失，我都沒有在嘴上承認。但那種羞愧和懊悔宛如無數條線纏繞著我，并殘忍地縫住了我的嘴唇。

我沿著來時的街巷，尋索了好幾個來回，不放過任何一個角落?？蔹S破碎的樹葉下面，石碾子后面，砂石和磚頭下，后來望向空蕩蕩的樹梢，以及遙不可及的屋頂。那兩毛錢，永遠地離開了。我生出如果那兩毛錢放在嘴里，肯定丟不了的想法。

廟院戲臺上，是暖村青年表演的節(jié)目，先是三句半，鏘嘚隆咚鏘，鏘嘚隆咚鏘，鑼鼓鈸鐃的聲音震耳欲聾。但真正惹人哄堂大笑的，是最后敲鑼的那個人說出的半句話。

暖村大部分的人都來了。雖然正月是這么寒冷。黑老鴉被驚得一驚一乍地在空中飛來飛去。人們被眼前少有的歡樂吸引，并沉浸其中，暫且將縈繞不散的困苦和煩惱從腦海里驅逐。只有我，沒有笑。那兩毛錢，把我的笑容買走了。我像一個站在風口的人，孤獨而凄慘，右手抓撓著上衣口袋，試圖從那些布跟線組成的縫隙中揪出那兩毛錢。

直到最后一個節(jié)目上演，我才緩過神來。臺上，兩個年輕男女，頭上裹著頭巾，女的臉上用毛筆畫了皺紋，男的不止畫了皺紋，嘴唇上貼了胡子，最神奇的是他的門牙換了顏色，不是月亮大爺那樣銀的，不是來來的金的，而門牙像我兜里的兩毛錢一樣，神奇地消失了。一開口說話，那個筷子粗的黑洞就顯得異常詭異。身邊的禾苗并沒有察覺到我的情緒變化，她瞪大眼睛，他把門牙敲了?。磕莻€人嘴里的黑洞，深不見底。即便沒有毛筆畫上的皺紋，沒有從毛氈上剪下來的胡子，他也瞬間蒼老，成為暖村顏色最重，看起來也最老的老漢。

我媽懷里抱著困倦的妹妹跟我爹回來的時候，已經晚上了。第二天妹妹跟我炫耀，爹媽帶她去看電影了。她還小，并不知道看的是什么電影，但她懂得炫耀，就像嘴里鑲了金牙的人，會不自覺地咧開嘴，有意無意地讓別人看到自己的金牙——她內心認為最寶貴的東西。

我祖母的門牙去年就掉了，現在，她嘴里空蕩蕩的，說話的時候呼嘯著一股又一股的風。如果把金豆子安在牙床上就好了。聽到我的話，祖母笑得前仰后合，渾濁的眼淚都流出來了。我猜是她沒金子的緣故。我在院子里，把用銅錢串成的“子”在樹枝畫好的房子里面踢來踢去。祖母說過，她小時候，銅錢就是她們花的錢，可以買到任何東西，糧食，布匹，線，鞋子?，F在，銅錢不值錢了，銹成一團。她要是能料到左積右攢的銅錢日后一文不值，估計會攢一塊金子吧？大不了，鑲到牙齒上保管，總也穩(wěn)妥。我們也正在掉牙齒，上牙順著煙囪扔下去，下牙拋到房頂上，大人們說，只有這樣，我們的新牙才長得快，長得齊整。我們新長的牙齒，微黃，帶著明顯的鋸痕，銳利而碩大，但沒人羨慕我們。如果能長出一顆金牙就好了，所有小孩的心事里都想過這一遭，仿佛要奮力跨過高大的門檻。

演員下了臺，我們一窩蜂跟著他們擠進大隊部，他們在那里摘掉頭巾，脫掉服裝，撕下胡須，然后，輪到牙齒了，我們睜大眼睛，定定地看著他將臉湊到窗玻璃前，呲開嘴唇，將一小塊黑色的紙，從牙齒上撕下來。原來，他只不過是演了個老漢，并不是丟了牙齒。我們興高采烈地奔向暖村的街衢。

白天，男生們的牙齒就有了變化，粉連紙，牛皮紙，甚至針線笸籮里的藍布條黑布條，都成為他們的牙齒變形道具。有人用墨將一小塊粉連紙染黑，貼在門牙上，也就一會兒工夫，墨汁就順著牙齒流到嘴唇上，隨著門牙上的顏色越來越淡，嘴唇越來越黑。

我們開始收集煙盒里的金紙，好像只是為了能裝扮成有金牙的人。但黃色金紙不多，連銀色紙也不多。村里人自己種煙葉，根本不買香煙，只有過年時，會去供銷社買一兩盒，放在煙笸籮里，招待客人。但好多香煙都不帶過濾嘴，所以煙盒里也就沒有那層金紙，這讓我們很是失落。不過男娃們還是通過走親戚等渠道，獲取到了一張金紙，也優(yōu)先獲取了游戲權，我們只能充當看客，來觀望他們如何上演一出秒變富人的把戲。金紙裁成條，又切成塊，主人留了大多，分下去的也就兩三塊，他們忙不迭地貼到牙齒上，一個說，歪了，慌忙調整，還是歪的，另一個便動手去幫忙。貼好的金牙，暗淡無光，沒有一丁點富貴的樣子。但他們對這個游戲樂此不疲，乃至開學那天，金紙的主人，貼著滿上牙的金紙到了學校，一張嘴，嚇了畢老師一大跳。

我終于也擁有了一塊銀色紙，原來它是那樣的脆而薄，一不留神，就會破掉。好不容易一點一點地攤開，捋展，墊著腳，照著柜子上那面鏡子，將它貼在上牙，突然就口干舌燥?？雌饋斫鸺堎N在了牙齒上，實際上，它一直支棱著，它抗拒著與牙齒的親近，我甚至無法抿住嘴巴。不得不將它取下來，嘴唇卻被它劃了一下，滲出血。

來來的金牙是孤獨的。

無人的五道廟前，他緊緊抿著嘴唇，目光渙散而略帶悲涼，仿佛為那四顆金牙不能敲碎咽到肚子里。

來來出現在海海家，那是海海的三爺爺即將撒手人寰，來來為他剃了頭，又洗了臉，擦凈身子，穿上提前預備的綢緞壽衣，戴正帽子，穿好襪子。跟專門接生的秦婆婆相反，來來是專門送人離開塵世的，他要一直陪著孝子將死者送到干草坡，看著墳墓堆起，再將孝棒插在墳頭，讓它來年生根發(fā)芽。一喜一悲，在暖村頻繁上演，我們的印象里，似乎所有的新生都是建立在死亡之上的，而死亡之后迎接的總是新生。

過年村里殺豬，來來是那個專門清理內臟的人，胳膊上挽著一圈又一圈的腸子，蹲在河溝邊，將那些味道發(fā)臭的糞便擠出去，然后將腸子一圈一圈放到水里，翻出來清洗，一遍又一遍。據說，這是最臟的活兒，沒人愿意做。人們更愿意去給殺豬的師傅當下手，被呼來喚去也不愿意去清洗腸子。而來來之所以面帶喜色，毫無怨言地接受這活兒，是為了能得到一個豬尿泡，回去晾干，搗成粉末，給他老婆補身子。

快夏天的時候，暖村來了一男一女兩個人，男的又瘦又弱，細聲細氣，女的又高又壯，粗聲大嗓，一出閣洞，就問五道廟前坐著的人，來來家怎么走。小孩總是喜歡熱鬧，一聽說找來來，早有人跑去報信了。等我們隨著這兩人到來來家院子，來來已經站在那里了。也不等來來回話，那女人就颶風般推門進了屋。

這是我們第一次進到來來的窯洞，又潮又暗，還有柴煙、旱煙、酸菜等混攪在一起的濃郁氣味，地也不平，走一步就絆一下。等適應了屋子里的光線，我們看見炕上躺著的來來老婆，她早已聽到外面的吵嚷聲，掙扎著半爬起來，估計是為了讓自己好看些吧，正從枕邊摸索出一塊頭巾，試圖戴到頭上。她的頭頂，一個被吹起來的豬尿泡，正在來回擺動。

我這次來是取個東西，拿了就走。

什么？

銀鐲子。李家祖?zhèn)鞯你y鐲子，一對，我才知道你把它們帶走了。這是李家的東西，你已經改嫁，按理兒該把它留給我，但你悄咪咪帶走了，這就說不過去了吧。

老婆子低聲說，這是娃他爹留給我的，你不能拿走。

老婆子話音未落，人高馬大的女人便撲上去。來來見此，扒拉開我們也往炕上撲。一時間三個人就扭作一團了。老婆子的兒子跟我們一樣，像看西洋景般無動于衷，只不過他沒有像我們一樣笑嘻嘻的。

那場鬧劇最終以來來和他老婆的失敗而告終。人高馬大的女人，從窯洞里鉆出來，摩挲著手里的銀鐲子，滿面春光。瘦小的男人踩著碎步尾隨其后。仿佛我們熟悉的電影場景。禾苗說，還好，他們沒有讓來來交出金牙。

不過幾天光景，來來老婆就過世了，我們扳著指頭算，她比來來大十二歲，也快七十歲了。來來在祖墳里圈了葬，是老婆跟他的，頗為寬敞。又砍了街門口那兩棵樹，打了一口棺材，請香珠在棺上畫了圖案。出殯那天，還請了吹鼓手班子，要風風光光將老婆送出暖村。

沒想到在小河口被人攔了。他老婆的兒女披麻戴孝等在那里，要把他媽埋回李家的祖墳跟他們的爹合葬。

喪事不同于喜事，我們小孩被隔絕在村里。男人們紛紛跑出窯洞，去小河口聲援去了。在柳樹搖曳的小河口，到底有過怎樣的爭執(zhí)，也不清楚。天黑時，大人們一臉落寞地回來。來來還是松了口，讓人抬著棺材去鄰村的墓地了。他一個人，扛著鐵鍬，去了干草坡。那天晚上，天上綴滿星星，暖村靜悄悄的。他第二天早上才回村，我們猜，他肯定摘了一夜的星星，然后將那些星星埋到墳墓里了。

來來說自己是孤命，這是天意，改不了了，等死了，捏個面人合葬吧。此后來來就像住在五道廟前一樣，除去睡覺，就坐在那里，臉寡白寡白的，再精彩的笑話，他都像木泥胎一樣無動于衷。他不笑，我們就不被金牙晃眼了。

又過了幾年，我已經上初中。有天早上，來來沒出現在五道廟前，到下午，有人推開來來的門，他已經在炕上咽氣了。

暖村最富有的那個人死了，人們將他抬過河，跟一個面人葬在一起，看星星。

指尖，山西盂縣人，出版有《檻外梨花》《在我和我們之間》《汝來看花》等十部散文集。