在空曠的房子里讀你的信
在空曠的房子里，只有你的信是真實(shí)的。
空氣輕飄飄的，我們都能聽到聚會(huì)的人的呼吸。
常熟的女孩在江邊，用草遮住自己。
當(dāng)我們集體讀院士的古生物論文時(shí)，
你給我們談物聯(lián)網(wǎng)，用嫩嫩的手指。
我對(duì)桌子講克爾凱庫(kù)爾，講丹麥神學(xué)，
你凝重的表情映在玻璃上，
胸膛如平靜的湖水。
《紅高粱》被你按在床頭，
那是你青春中，唯一的文學(xué)。
會(huì)看到手指，在琴聲中
有黃昏莫名的憂傷，穿過(guò)一株行道樹。
遺失的《山海圖》是大禹的連環(huán)畫，
令人耳目一新，迎來(lái)出行的雨。
帶回我的草鞋，在馬車上，在午飯之前。
集會(huì)結(jié)束后，我會(huì)用詞語(yǔ)寫下
七夕節(jié)后的第一場(chǎng)雨，
用你無(wú)比珍惜的青春，用甘南的美景。
南陽(yáng)市宛城區(qū)志，是1991年，
寫歷史的人，用毛筆寫的，
那年的雨水如王羲之的墨汁。
白兔井，已是一片寂寞。
被養(yǎng)活的人，一代又一代，
在晨昏之間，變成白骨，變成墓碑。
七夕節(jié)的時(shí)候，你走上人生的高峰。
穿越無(wú)人大峽谷，騎著白龍馬。
在馬幫的陪伴下，你成了這個(gè)峽谷的公主。
音樂(lè)是有力的，我們?cè)谄D辛的道路上行走，
在馬背上，在峽谷里，裹著一片云彩。
冰涼的肉體，靈魂尚有溫度，
在夏天，無(wú)論在這個(gè)房間，
還是在那個(gè)房間。
再讀你的信時(shí)，
他們已經(jīng)在講中國(guó)復(fù)眼。
從你的信里，我知道
亞丁稻城的夏天正在結(jié)束。
你騎著白龍馬，從甘南到川西，
走過(guò)整個(gè)夏天，用一個(gè)清晨。
我會(huì)把信，寄給一個(gè)素不相識(shí)的人，
在明天太陽(yáng)升起的時(shí)候。
