專訪陳沖：我一輩子都是個局外人
時隔多月，63歲的陳沖結(jié)束了新片的拍攝，回到了位于舊金山的家中。
已是10月初，舊金山卻仍徘徊在暑氣的尾巴上。傍晚五點，她化了淡妝，頭發(fā)梳成背頭，在書房接起了我打來的視頻電話。她背后是書籍滿目的書架，正對著一扇明亮窗戶，陽光很好，她那件白色真絲襯衫在發(fā)光，褶皺像波浪一樣起伏。
她瞇著眼睛和我聊起剛剛殺青的新片《蒙特利爾，我的美人》。她飾演一個生活在蒙特利爾的中國移民，和丈夫有兩個快成年的女兒，在54歲之際面臨從小被壓抑的事實：她是個同性戀。陳沖，或者任何一個華人女演員，都很難有機會接觸一個這樣的角色，這讓她興奮，同時也陷入自我懷疑。
圖/《蒙特利爾，我的美人》花絮
“我已經(jīng)許多年來沒有主演這樣重的一部戲了，我也有嚴重失眠，我就想：我是不是還能夠勝任這樣一個挑戰(zhàn)啊？”
陳沖的語速很慢，講述中會有停頓和反復的訂正，仿佛是先在腦海里寫成文章，試圖捕獲到最能準確描述感受的詞匯。這個緩慢深入自我的過程，聯(lián)合她的內(nèi)心世界一同示人，即便她的感受是脆弱的、不“體面”的、和人們對她印象不符的。這在愈發(fā)封閉的公眾輿論場并不常見。
陳沖擅長在演員的工作中調(diào)用這種自我打開的能力。《末代皇帝》里，陳沖飾演的婉容在和溥儀的婚姻里瀕臨崩潰邊緣，她在長春偽滿皇宮溥儀的“登基大典”上，大口將蘭花塞到嘴里咀嚼，留下了一個影史的經(jīng)典畫面。而在本片拍攝期間，現(xiàn)實世界里，陳沖的第一段婚姻也正陷入混亂，她在深夜的酒店走道上狂奔。
驚人坦誠的細節(jié)都被記錄在陳沖的自傳《貓魚》里。一些演員可以在演戲時“說話”，在需要開口的時候木訥；但對于陳沖而言，使用語言和使用形體，似乎同樣得心應手。2018年，《末代皇帝》導演貝托魯奇去世，她在微博上發(fā)布了一段悼念文字。作家金宇澄看完后說她寫得很好，應該寫書。疫情期間，在上海的隔離酒店里，她開始為《上海文學》寫每月一篇的專欄，這些文章后來結(jié)集，變成了《貓魚》。
日頭開始轉(zhuǎn)移，烈度卻沒有減弱的意思，屏幕那一頭，光斑從她的身體一點點爬到臉上。
“太陽刺得我夠嗆。”她說著，向后撤了一步，重新回到陰影里，露出了滿足的笑容。我想起她在《貓魚》里寫，光線的變化引起的心理變化很有意思，在黑暗中，人們會說出各自不會在亮光下吐露的心事。
《貓魚》，陳沖
理想國｜上海三聯(lián)書店，2024-6
采訪前，我準備了一份問題很“大”的提綱，關(guān)于“陳沖和時代的距離”。當你面對一位在70年代獲百花影后、80年代遠赴美國、長達半個世紀始終站在創(chuàng)作前線的女性，你總是忍不住去探究時代在她身上留下的刻痕。我試圖問了其中一些問題——中美之間電影工業(yè)的對比、亞裔女演員的困境、疫情三年如何影響了創(chuàng)作表達，問題本身都被輕輕滑過，她鮮少運用結(jié)構(gòu)的、關(guān)照社會的視角，但能把人迅速地拽入那個時代里她所處的情境，進而抵達私人的經(jīng)驗和私人的感受。
說到美國的電影工業(yè)，她想起的是她的化妝師，50多歲，胖胖的，皺紋很多。有天化妝師帶來了自己年輕時的照片，極其美麗?；瘖y師察覺到了陳沖的驚訝，說：“是啊，我曾經(jīng)又年輕又漂亮?！鳖D了頓后，化妝師繼續(xù)說，“現(xiàn)在我只剩漂亮了。”
說到這里，陳沖大笑起來：“這句話，我以后一定要用一用?！?/p>
在專欄里寫到某一個年代的技術(shù)參數(shù)細節(jié)時，金宇澄常常鼓勵她展開寫寫，但陳沖的回復通常是：已經(jīng)不記得了，完全不記得了。金宇澄說，她對于“物”的描述興趣有限，沉浸在只屬于她的內(nèi)心景象里。
小女兒關(guān)心正義，會為家政工的權(quán)益上街游行，向聯(lián)合國遞交聲援信。有好幾次小女兒回到家，因力竭而失聲。女兒仍然相信自己的聲音可以改變世界，這是青春最美麗之處，但，陳沖說，她已經(jīng)完全不相信了。
那么如今的陳沖關(guān)心什么？
夕陽還有最后的余暉。“曬得我熱死了?！彼鋈徽f，語氣卻不是在責怪。她此時起身，端起電腦，坐到了暗處的沙發(fā)前。我提及了她剛拿下的覃惠蘭事跡的電影改編權(quán)。覃惠蘭當了40年的內(nèi)科醫(yī)生，因為穿了件兒子的大衣，在社交媒體上走紅，被邀請到巴黎時裝周的秀場走秀。她像聽到了一位老朋友的名字，左手撐在沙發(fā)上，扶住太陽穴，歪著頭，快活地大笑。
“她的人生，我有興趣發(fā)現(xiàn)它。更有趣的是，如果在另外一個時空，是不是很年輕，她就可以當一個模特，還是必須要到了70歲？就跟愛情的發(fā)生一樣。”她的眼睛在陰影里發(fā)亮，像發(fā)現(xiàn)了真正心愛的玩具，“我的確對人的命運有極其強烈的興趣?！?/p>
陳沖在覃惠蘭的故事里看到了自己。1981年，她拋下聲名煊赫的演藝生涯，遠赴美國，從在中餐館端盤子做起。人們以為她富有決心，但這或許是對她最大的誤解。陳沖說：“我有時候拳打腳踢地在努力，渾身傷疤地在努力，但也可能如果沒有花那么大精力，這個也是我的，都是我命運的一部分?！?/p>
于是陳沖這樣回答我關(guān)于“和時代的距離”這個問題：
“我沒有整天想這件事情。我就是在生活，跟著自己的命運走，每一天跟所有的人一樣，三餐飯、晚上睡覺，會有很多好奇，會有許多想學的東西，會有一些自己不同意的事情，都會有，但是這個不是我整天在想的事情。”
陳沖認為自己一輩子都是局外人，但在家里，她不是那個局外人。五年前，當她接受《十三邀》的采訪，被問到此刻最大的困惑，她的回答是“和孩子們的關(guān)系”。如今答案仍然相同。兩個女兒已經(jīng)成年，母女相處的時間越來越少，她總覺得自己不太了解她們，渴望更了解她們。
《貓魚》的結(jié)尾，是小女兒在家籌備一場和高中好友的新年派對。為了不讓孩子們掃興，陳沖答應女兒待在自己的屋里，假裝不在家。她半躺在床上企圖看書。樓下越來越熱鬧，她聽到孩子們齊聲喊著：“喝下去！喝下去！喝下去！”她擔心他們喝醉，想下去看看，最終忍住了，在新年潮濕的夜風里，迷迷糊糊睡著了。
采訪接近尾聲，到了晚餐時間，陳沖的答復開始變得簡短，中途看了兩三次手表。我想起她說，在很多年的分離之后，大女兒最近回家了。太陽落下，現(xiàn)在，她要回到她的生活中去了。
我無法做一個享樂主義者
《新周刊》：我看最近你有連著幾部戲都是在北美拍攝。
陳沖：對，三個，其中兩部都是喜劇。其中一部Oh. What. Fun. 的導演做過很多喜劇。他在拍攝現(xiàn)場的監(jiān)視器前看我表演時總是哈哈大笑，說：“我真的太高興了，我沒有想到你會這么funny”。
我也挺欣慰的，年輕的時候沒有想到自己會去演喜劇。年輕的時候我是個特別嚴肅的人，我覺得悲劇是最高級的一種表達。到屬于我人生的冬季了，我的確是發(fā)現(xiàn)了喜劇。
人年輕的時候看到的悲劇比較多，反而年紀大了，在生活中，哪怕不是那么好的情境下，仍然能夠發(fā)現(xiàn)其中的喜劇，能夠看到它的荒誕。
《新周刊》：這些年你一邊在美國的工業(yè)體系中參演電影，比如新版《喜宴》《弟弟》《蒙特利爾，我的美人》；也會有另一段時間在國內(nèi)拍攝或者執(zhí)導電影，比如《忠犬八公》《世間有她》。兩套電影工業(yè)體系對你而言是不是還是有很大不一樣？
陳沖：拍電影有很多很相似的地方，當然跟我當年十幾歲的時候拍戲相比，完全是另外一回事了。今天在國內(nèi)拍戲，跟我當年在國內(nèi)拍戲也完全不是一回事了。但今天在國內(nèi)拍戲或者在國外拍戲，相似的地方其實超過了不同的地方。
那種我書里寫到的大篷車的感覺，或者說是馬戲團的感覺，也是相似的。拍電影的人，好像是特殊的一族人。
《新周刊》：這種大篷車的感覺，我記得你說，年輕的時候拍《小花》時會有，現(xiàn)在對你來說這種感覺還會強烈嗎？
陳沖：就沒有那么強烈了，因為自己有很安穩(wěn)的一個家。那么多年了，你遇見一群人，開開心心在一起工作兩個月，完了以后，有可能這一輩子永遠都不再見到他們。
回想拍《末代皇帝》的時候，我們在一起半年時間，一些人都很熟悉了。電影結(jié)束以后，我再也沒有見到過他們。年輕的時候，每拍完一部戲會很傷感。我看見組里的年輕人，有一些第一次拍戲，也有這樣的感受，但是對于我來說，這個就是家常便飯，這就是我的現(xiàn)實。
拍《弟弟》時我小女兒在劇組幫忙，拍完后她去參加了wrap party（殺青宴），我都沒有去。首先我不是一個party的人；其次，如果是你很年輕的時候，這樣你還有一次再見到他們的機會，可我已經(jīng)那么熟練，知道所有的相聚都意味著某一天的分手。
《新周刊》：聽起來跟感情也有點像，一段一段的感情，當時當下大家是很愉快的，但是分手之后，也不太有那么經(jīng)常的聯(lián)系了。
陳沖：現(xiàn)在的人就是很少聯(lián)系。年輕的時候，還會我和你交換一個電話號碼，交換一個地址，也許會通信。現(xiàn)在合作的人，可能連電話號碼都不會交換。拍攝的時候，你們每天有很多話可說，你的友誼其實是基于一個共同的目標——拍這個電影。但是，如果在咖啡店碰到他，如果在酒吧碰到他，是不是一下子就可以成為朋友？
我們都已經(jīng)是這個年紀的人了，很清楚不可能成為真正的好友。我不是一個很善于社交的人，我只有很少的朋友，但是這些朋友對我來說是非常重要的，我會在任何情況下都忠誠于他們，是真正需要的，真正的朋友。像這樣的付出和得到，不可能同時給到100個人。
現(xiàn)在我們的朋友圈或者社交媒體的各種朋友，幾百個幾千個，“朋友”兩個字的意義已經(jīng)變了。真正交心的，真正有精神交融的，真正互相需要的、互相給予的，不可能太多。
《新周刊》：不知道你有沒有聽過，最近年輕人中比較流行的一個概念，叫作“situationship”。意思是，這是一種情境式的關(guān)系，當情境結(jié)束了，我們的關(guān)系也就結(jié)束了?，F(xiàn)在很多年輕人更追求這樣的一種關(guān)系形態(tài)。
陳沖：反正攝制組肯定是這樣的。但是只要是有過真誠交融的，仍然是個禮物。
《新周刊》：你在最近的采訪里面把自己形容為“影視罪犯”。還挺意外你會用這樣的詞來形容自己的。
陳沖：哦，我說了嗎？我的意思其實是，在那一堆娛樂垃圾當中，我也貢獻了自己的那幾桶。
《新周刊》：你覺得對自己有損耗嗎？
陳沖：我不覺得有太大的損耗，我只是覺得，大家那么辛苦地工作，然后創(chuàng)造了一堆垃圾，是一件蠻荒誕的事情（笑）。但是工作的時候還是工作，大家都覺得會拍出一個好的東西來，都是在努力。拍一部壞電影跟拍一部好電影，一樣辛苦。
《新周刊》：當年和你一樣活躍的文藝工作者，很多都已經(jīng)很久沒露面了。我也很好奇，是什么驅(qū)動著你一直保持在創(chuàng)作一線？
陳沖：首先人各有志，有些人不在一線，也是他自己的選擇。于我來說，我需要創(chuàng)造。
我有一段時間跟我哥哥在一起做家具，也是非常非常幸福。一個沒有的東西，你會把它變成有。寫書也是這樣，一本不存在的書，現(xiàn)在存在了，你把它創(chuàng)造出來了。一個角色也是如此。有時候想好好做一個菜，把所有的佐料都買來了，嘗試一個新的做法，然后端出來了，你也是創(chuàng)造了某一種東西。我很難想象我的生命不再創(chuàng)造。
別人的好評或惡評也好，得獎或沒有得獎，都沒有太大的意義。得獎的話，肯定就當接收到了一件禮物；得到了某一種惡評的時候，也許會反省一下，或者覺得受到了某種誤會，別人沒有理解。但都不是那么重要的。真正讓我覺得充實，讓我覺得愉快的，給我一點滿足感的，就是創(chuàng)造的過程。所以我希望持續(xù)這個過程。
我也是活到那么老，才堅定地認識了這一關(guān)鍵的、我的本性當中的一個東西。它使我快樂，所以我就一直在做。它給予我意義感。
一個人的時候，最像我自己
《新周刊》：你說過，相比在攝制組，寫作給你帶來的自由感是更強的。
陳沖：寫作的時候是獨處的時候，沉浸在記憶和想象當中，想怎么寫就怎么寫。這樣的表達，在生活當中，在人與人之間，我并無法做到。我平常生活中不太會說話，所以當我能夠一個人安靜下來的時候，也沒有任何表演感的時候，去回味、去想象、去期待，這是很美好的。
《新周刊》：你之前在《十三邀》里講過，日常生活中跟人交往，每個人都會有表演感。在寫作中，你是更赤裸地在面對自己內(nèi)心的感受嗎？
陳沖：就是很赤裸的，真的花時間跟自己在一起，也可以質(zhì)問自己，企圖了解自己。一個人的時候，肯定是最像我自己的時候。
《新周刊》：那你在寫東西的過程當中，會考慮到你的讀者是誰，或者在對誰講話嗎？
陳沖：我當時只是寫給金宇澄一個人的，他永遠是我的第一個讀者。如果他更想知道某一件事情，我就再多想一想，我再看怎么發(fā)揮一下。有個傾訴對象，這個傾訴對象就是金宇澄。如果沒有他，也不會有這本書。
《新周刊》：有好幾位朋友，因為特別喜歡你的文字，訂閱了《上海文學》，為了第一時間能看到完整的文章。
陳沖：因為《上海文學》每個月有交稿的日子，有的時候會趕一些，我會覺得好像還不應該出爐的東西就出爐了。到后來出書之前，我就有機會又重新再過一遍，有機會再減少一些遺憾。
也像你說的，有一些讀者因此去訂閱《上海文學》。我記得去《上海文學》辦公室簽雜志，簽了好幾百本。編輯跟我說，以前還真的沒有人來這樣做的，這些都給了我一些自信。我自己很想敘述的事情，或者對我來說情感上很重要的東西——以前我會猶豫，我會懷疑——別人也會想知道嗎？這些對我重要的事，對別人會重要嗎？
《新周刊》：你能舉一個例子嗎？
陳沖：有不少。比如我搜集到的祖輩的資料，比我現(xiàn)在寫出來的還要多。在《上海文學》連載的時候，因為我寫了許多祖輩的事情，用的是原資料括弧里的東西?！渡虾Ｎ膶W》的編輯，還有老金都跟我說，寫他們還是要寫跟我的關(guān)聯(lián)，有一些就放棄掉了。但也是從這些舊報紙的文字當中，我找到了他們的精神，那個結(jié)晶還在那里。
如果我一個人閉門造車，可能會走錯一點路，通過連載我會和別人有一些商量，也是個學習的過程。我的確覺得自己是在學習。
《新周刊》：很多人會評價《貓魚》的寫作是很古典的。你在寫作的時候，會有意識拉開跟當下的距離嗎？
陳沖：沒有，我完全沒有考慮到怎么樣拉開距離、怎么樣拉近距離，我都沒有想過。我只想到說，就好像是在給金宇澄寫信。
《新周刊》：這種嵌套很有意思，因為書里也收錄了大量你當年和友人的通信，整本書你又是作為信的方式去書寫、去講述。
陳沖：那個時候我寫了很多信，只有一個人40多年后還把信保留在那里，這本身也讓我很驚訝，讓我一瞥原始的自己。他第一次說起的時候，我都忘記了我曾經(jīng)給他寫那么多的信。就像在一間黑洞洞的房間里照亮了一點，點燃一支記憶的蠟燭。從這些信當中，找回了這個十幾歲的女孩子。
生命是一個偶然的事故
《新周刊》：你第一次看到40多年前自己寫的信，會覺得像看一個陌生人嗎？
陳沖：我能找到一些基因里帶來的統(tǒng)一的東西，但是基本上在寫少年時代的時候，我的確感覺好像該用第三人稱，這個人已經(jīng)離我很遙遠了。
《新周刊》：你剛開篇用“妹妹”來敘述自己，也是出于這個原因嗎？
陳沖：因為有了這樣一個審美距離的話，我也有一種安全感。我仍然是那個女孩，但是我又完全不是她了。
《新周刊》：我記得你上《十三邀》的時候說過，如果回到當時，要對自己說一句話，你會說，不要緊，都會過去的?，F(xiàn)在還是同樣的想法嗎？
陳沖：年輕人經(jīng)歷的畢竟沒有老年人那么多，有時候我女兒遇到了某些人和事，會覺得是一個天大的事情。有許多年輕人，如果高考失敗了，就覺得好像生命失敗了。但是你活過來以后回頭看，都不是天大的事情。
《新周刊》：所以你說這句話，也是在對自己女兒說。
陳沖：我會這樣安慰她，但是我覺得一個人必須走自己的路，所有的彎路都是不可避免的，這一切你都必須經(jīng)歷過來，不可能用一個老人的經(jīng)驗給予年輕人忠告。有時候你回頭會想，青春是被揮霍掉了。但是如果不是揮霍掉的，就不是青春。當我看見身邊的年輕人，或者看到自己的孩子在這樣的困境中，我也知道這是他必須自己過的一個坎兒。
我在書中也寫到過，一個人的理想死亡以后，愛情死亡以后，他都會有一個巨大的成長。并不是說死而復活以后的自己就沒有理想了，也還是有理想，但是是不同的規(guī)模了。
《新周刊》：你說到的“理想的死亡”“愛情的死亡”，有某一個具體的事件嗎？
陳沖：愛情肯定就是初戀的失敗，因為你原來認為真愛一生只有一次，很幼稚嘛。理想的話，我們是共產(chǎn)主義理想教育出來的，從小是信仰過的。
《新周刊》：這兩個過程都發(fā)生在你非常年輕的時候，之后你還感受到觀念的反復嗎？
陳沖：活了那么久了，肯定是有某一種反復。有對自己的肯定，對自己的否定，再對自己的肯定，再對自己的否定，肯定已經(jīng)無數(shù)次了。越到老了，我就越相信去追求、想象某一種比政治更久遠的東西，相對永恒的東西，宇宙、星球、人、愛、生命本身。然后你就會發(fā)現(xiàn)，許許多多東西其實都是噪音，沒有太大的意義。
《新周刊》：對你來說，成熟的過程，也是去分辨哪些是噪音、哪些是內(nèi)心真正的聲音。
陳沖：是的，因為生命是這樣一個一個偶然的事故、偶然的奇跡，也就是暫時從星塵借來的原子。是我現(xiàn)在這樣一個人，會度過這樣的一生，經(jīng)歷了、看到了那么多那么美麗的東西、丑惡的東西，學會了怎么樣去珍視生活本身。
怎么平衡家庭和事業(yè)？
不可能的
《新周刊》：前幾年你會在采訪里面提到，當時你最大的困惑是跟孩子們的關(guān)系，現(xiàn)在還有這樣的困惑嗎？
陳沖：還有。當然孩子們成熟了，不像以前那樣了，但是因為小女兒在紐約，大女兒也才回來，很多年都沒有生活在一起。所以總覺得，我好像不是太了解她們，總是渴望更了解她們，通過各種各樣的跡象去揣測她們的內(nèi)心，因為她們并不一定會把內(nèi)心跟我訴說。
《新周刊》：你提到過，這一次參演《弟弟》，小女兒也在劇組幫忙，她反而通過這一段經(jīng)歷，更多了解了你作為演員的工作。
陳沖：因為她自己也對表演很有興趣，所以很多事情會跟我交流。最近她們學校紐約大學有一個戲劇節(jié)，她會演一個很好的角色，會跟我談論這些。比小時候可以說的話更多一些，但是真正想知道她內(nèi)心深處，也不是那么容易。
《新周刊》：你也飾演過很多次母親的角色，會把生活中身為母親的情感經(jīng)驗注入其中嗎？
陳沖：肯定是的，不然的話我根據(jù)什么東西呢？肯定是根據(jù)我心目當中的母親去衡量，哪怕是跟我完全不一樣的母親。也是在情感上會基于我對孩子們的感覺、他們對我的感覺。
一切表演，哪怕是最離譜的角色，其實都會在生活當中去尋找到它。演員，或者任何藝術(shù)的表達者的幸運也在于此。一個人身上有天使也有魔鬼，我們可以全部當財富來保留。我不能想象一個搞藝術(shù)的人，演員也好，作家也好，（身上）是沒有魔鬼的。
搞創(chuàng)作的人的幸運就是，所有走過的彎路、受過的苦、經(jīng)受的不可安慰的疼痛，都是財富。自身許許多多不見天日的東西，也是財富。我不一定要從理智和意識當中，去肯定或者否定它，我只需要留意它是存在的。當我想到它的時候，當我用到它的時候，我都是在安撫它。只有安撫了它，我在生活當中才可能成為一個稍微可愛點的人。
《新周刊》：你人生當中最長的一段停頓是什么時候？
陳沖：在養(yǎng)育孩子的這一個階段。這一階段也讓我認識到，我還是需要工作。因為我工作的特殊性，不是每天早上去上班、每天晚上回家，我去出外景會給孩子們帶來了某一種傷害。但是我也知道，如果我完全不工作的話，也不會是一個很好的妻子和母親，因為我會是一個沒有充實感的人、很不快樂的人。
所以這是一個很矛盾的選擇，你必須要維持自己，與此同時，你要盡一切努力去愛你所愛的人。當人們問，你是怎么平衡家庭和事業(yè)的？沒有這樣一件事情，不可能平衡的，哪里有平衡？一天只有24個小時，你做了它就不能做另外的，都是有犧牲的。出外工作，你的家庭為你做出了犧牲，你也犧牲了某一種天倫之樂。但這是你的選擇，你不工作的話，也犧牲了自己的這一份愉悅，這一份充實。
所以生命充滿了這樣的矛盾，和矛盾當中的選擇。
我就是在生活，
跟著自己的命運走
《新周刊》：你提到自己很多年都在飾演配角，這和要兼顧家庭有關(guān)。你會覺得和別的結(jié)構(gòu)性原因也有關(guān)嗎？比如亞裔在美國的處境，中年女演員的機會不多，等等。
陳沖：跟你以上所說的都有一些關(guān)系。我對命運沒有什么太多的抗拒和抗爭，是能夠隨遇而安的，是能夠被命運帶領(lǐng)著走的，從中去發(fā)現(xiàn)它究竟是什么。
我沒有特別精心的計劃，或者想，演這部戲?qū)ξ矣泻锰帯⒂袎奶?，我非常少想。有時候時間合適了，有時候工資合適了，就說，好啊，那就再做一部。在拍某一些質(zhì)量不夠好的東西的時候，你會煩躁，你必須提醒自己說，這是一個工作。
演到有挑戰(zhàn)性的好角色，你會覺得，這個是工作嗎？這個怎么叫工作呢？這是這么開心的一件事兒。
《新周刊》：我還挺意外的，大家看你的經(jīng)歷，會覺得你是特別富有主動性的，會傾向于覺得，你是會引導自己的命運的。
陳沖：這是我現(xiàn)在才認識到的。我有時候拳打腳踢地在努力，渾身傷疤地在努力，但也可能如果沒有花那么大精力，這個也是我的，都是我命運的一部分。
包括努力。并不是說我隨遇而安了，就完全失去主動性了。我不可能不去努力，但是在沒有成果的時候，我不會覺得太沮喪，會認識到這是命運軌跡中不可避免的一段。所有的事情都是沒有經(jīng)過精心策劃的，都是比較感性的。努力也是很感性的。
《新周刊》：你知不知道最近國內(nèi)有一部熱映的電影，叫《出走的決心》？
陳沖：我不知道。你要給我解釋一下，這個“出走”是個什么概念？
《新周刊》：是講一個中年女性離開家庭、去找尋自己的故事?，F(xiàn)在很多年輕人也會覺得，自己被什么東西困住了。尤其是女性，想要沖破桎梏。我也注意到，很多人會提到你在80年代前往美國的經(jīng)歷，不知道你覺得當年你的“出走”，和現(xiàn)在年輕人說的，是不是共享一套敘事？
陳沖：我是相對感性的一個人，很多決定也都是跟著感情走的。回頭看，我是需要自由的一個人，就像你剛才說的，要掙脫桎梏，我不愿意被套在里面。
我也不是上班族，我就在想，如果我每天朝九晚五，恐怕天性會受到很大的抑制，也可能會跟那些出走的女孩子一樣，出走去找到自己的自由。所有的這一切，都是在掙脫某一種圈套。
《新周刊》：我看你拿下了覃惠蘭阿姨的事跡改編權(quán)，這個故事是怎么打動到你了？
陳沖：覃惠蘭雖然年歲比我大一些，但是我們是同代人，經(jīng)歷過非常相似的歷史。那是很統(tǒng)一的一個年代，現(xiàn)在才比較多元化。
她的人生，我有興趣發(fā)現(xiàn)它。更有趣的是，如果在另外一個時空，是不是很年輕，她就可以當一個模特，還是必須要到了70歲？就跟愛情的發(fā)生一樣。它必須在一個對的時間和一個對的地方，這兩個人遇見了，早兩年也不行，晚兩年也不行，換個地方也不行。
《新周刊》：你自己也是從一個很巨大的時代穿梭到了下一個，你會主動和現(xiàn)在的時代保持距離嗎？
陳沖：我沒有整天想這件事情。我就是在生活，跟著自己的命運走，每一天跟所有的人一樣，三餐飯、晚上睡覺，會有很多好奇，會有許多想學的東西，會有一些自己不同意的事情，都會有，但是這個不是我整天在想的事情。
《新周刊》：你會在意自己身上“不夠進步”的部分嗎？
陳沖：那些部分如果我知道的話，我可能就會去學習了。也有些我自己不知道，我有自己封閉的地方。但是有的時候，我也需要這樣的封閉。我不是整天在刷抖音的人。我們生命不夠長，在這樣有限的一個階段當中，生活在這樣一個時代潮流之中，我只能去關(guān)注自己認為最有意思的東西。讓我有興趣的事情，就是我想做的事情。
我對時事都不是特別關(guān)心。生活在社會里，你當然得關(guān)心一下，但是興趣不大。我關(guān)注的是更永恒一些的，更抽象一些的東西。
《新周刊》：在《貓魚》這本書中，你一直提到自己作為局外人、隱形人的身份，在初到美國時尤為強烈。這種感覺，現(xiàn)在在你生活中還存在嗎？
陳沖：我甚至覺得，我這一輩子其實都是一個局外人，這似乎也是我想要的。小的時候沒感覺，因為在擁擠的條件下成長，大家混在一起。后來才發(fā)現(xiàn)，原來我不是一個能跟大家混在一起的人，總是需要找到一個局外人的位置才合適。
演戲的時候，我要從上影去上外讀書。當學生的時候，又返回去拍戲。拍著拍著又決定去美國留學。然后忍不住還是要去拍戲，現(xiàn)在來寫書。局外人的視角，可能是天性。
有時候我會羨慕別人，在一起閑聊、融入。在任何地方，我都像在看櫥窗里的一個東西，不是真的跟櫥窗里的人在一起。我有時甚至會靈魂出竅那樣，浮在天上看自己。
《新周刊》：你在《貓魚》里說，只有平江路的老房子才能稱之為家。后來你在世界各地建造的家，對你來說意味著什么？在家里你還覺得自己是局外人嗎？
陳沖：我在家里不是局外人。家在哪里不重要，就是有家人、有親人。平江路的老房子是個夢，是一片失去的天堂。
