葉兆言：因?yàn)椴煌５貙?，我成了這樣子
葉兆言 1957年出生，南京人。四十多年筆耕不輟，寫下千萬字。如《南京傳》《一九三七年的愛情》《花煞》《刻骨銘心》《儀鳳之門》《璩家花園》等。
在朋友的評(píng)價(jià)里，葉兆言是一個(gè)“單純寫作的人”。
用葉兆言自己的話來說，“因?yàn)椴煌５貙?，我就成了這樣子”。
的確，單純與不停，構(gòu)成了葉兆言四十多年來創(chuàng)作狀態(tài)的兩翼，讓他在文學(xué)的世界里奮不顧身、不知疲倦地穿梭。
最近，葉兆言的長篇新作《璩家花園》由譯林出版社出版。小說以南京一座老宅院璩家花園里的兩個(gè)平民家庭、三代人的命運(yùn)沉浮為敘事主線，書寫共和國七十余載平民生活史。他說：“《璩家花園》創(chuàng)造了一個(gè)紀(jì)錄，它是我現(xiàn)有14部長篇小說中體量最大、故事時(shí)間跨度最長的作品。”
讓別人琢磨不透
周末周刊：“我眼下就沉浸在當(dāng)代生活的寫作中，正在火熱中?！蹦?jīng)這樣描述《璩家花園》的創(chuàng)作情況，“火熱”一詞讓人聯(lián)想到一種熱氣騰騰、生機(jī)勃勃的狀態(tài)。
葉兆言：我寫《璩家花園》的時(shí)候，是疫情快結(jié)束的時(shí)候，有一陣子，我除了睡覺，就是在寫東西，確實(shí)有點(diǎn)火熱，狀態(tài)很好。
周末周刊：秦淮河畔的璩家花園里，兩個(gè)平民家庭、三代人的命運(yùn)沉浮構(gòu)成了一部“70年中國百姓生活史”，實(shí)現(xiàn)了您“一直蠢蠢欲動(dòng)要寫當(dāng)代生活”的想法。從寫民國到寫當(dāng)代，這對(duì)您的寫作意味著什么？
葉兆言：我的寫作，假如說共寫了100萬字的話，那么其中有50萬字是寫民國的，有50萬字是寫當(dāng)代的?？赡芤?yàn)槊駠姆?hào)更大一點(diǎn)，給讀者的印象更深一點(diǎn)，就讓讀者覺得我一直在寫民國。寫民國，寫南京，變成了我寫作的符號(hào)，我確實(shí)很難擺脫它。
但事實(shí)上，我經(jīng)常是寫完一部民國的，就寫一寫當(dāng)代的，我覺得這樣比較有意思。當(dāng)大家都在議論我書中的民國故事時(shí)，其實(shí)我活在當(dāng)代里，而當(dāng)大家議論我的當(dāng)代作品時(shí)，其實(shí)我又生活在民國故事的創(chuàng)作中，這種時(shí)間差很有趣。
周末周刊：不同時(shí)空的穿越，使得您“活”得更具深度？
葉兆言：我覺得挺好玩的，起碼讓別人琢磨不透。
周末周刊：《璩家花園》故事的時(shí)間節(jié)點(diǎn)也是跳躍式的，打開不同的章節(jié)，就進(jìn)入不同的時(shí)空與敘事，而您帶領(lǐng)著讀者在其間穿梭。
葉兆言：這樣的安排，是基于我對(duì)現(xiàn)代人閱讀的一種看法。過去，我們打開電視，打開收音機(jī)，一切都是跟著節(jié)目表走的，我們接收信息都是被動(dòng)的，而今天自媒體時(shí)代，我們可以在任何一個(gè)時(shí)刻打開自己想看的東西，也就是說閱讀自由了。
我想象讀者拿起一本書的時(shí)候，他完全可以不從第一頁開始閱讀，可以從任何一個(gè)地方進(jìn)入閱讀，我的寫作就是模擬這種狀態(tài)。讀者打開書的任意一頁，就是進(jìn)入一個(gè)時(shí)間點(diǎn)及與之相關(guān)的故事，如果還想看看前因后果，那么就往前看或往回看。這意味著讀者的閱讀是自由的，可以從任何一個(gè)地方開始，甚至可以選擇自己印象最深的那個(gè)年代進(jìn)入，所以我特意把每個(gè)章節(jié)的年代都標(biāo)得很明確。
實(shí)現(xiàn)一種共情
周末周刊：《璩家花園》書寫了許多疼痛與苦澀，又氤氳著一種質(zhì)樸而有韌勁的溫情，這些疼痛、苦澀、溫情交織出您創(chuàng)作此書的基調(diào)？
葉兆言：總的來講，我不愿意在一部小說中表現(xiàn)出對(duì)什么人的同情，或者對(duì)什么人的諷刺、批判，我更愿意把自己也投入進(jìn)去。因?yàn)槲矣X得作者與作者所寫的人物是完全平等的，寫這個(gè)人物的時(shí)候，你會(huì)把自己想象成這樣的一個(gè)人，人物所經(jīng)歷的疼痛、苦澀、溫情等同于你所經(jīng)歷的，而不是說你在描述別人的疼痛、苦澀、溫情。就像福樓拜在給朋友的信里所說的：“當(dāng)我寫到包法利夫人服毒的時(shí)候，嘴巴里就會(huì)有砒霜的味道，仿佛自己也中了毒?！?/p>
周末周刊：這是作家和筆下的人物在共同經(jīng)歷。
葉兆言：甚至還希望包括讀者來共同經(jīng)歷，作者、讀者和書中人物共同觸摸、感受那樣的疼痛、苦澀和溫情，實(shí)現(xiàn)一種共情。
周末周刊：《璩家花園》這個(gè)有疼痛、苦澀和溫情的故事，是由一臺(tái)縫紉機(jī)引起的。面對(duì)璩民有的求婚，李擇佳說：“我呢，也沒有別的要求，你能送我一臺(tái)縫紉機(jī)就行。”據(jù)說原先書名就叫《縫紉機(jī)，蝴蝶牌》。
葉兆言：最初，我并沒有準(zhǔn)備寫這么長，就想寫一個(gè)比較大的中篇。我的想法是用縫紉機(jī)、用各種各樣的破布做一件百衲衣，就是用縫紉機(jī)把不同的故事串聯(lián)起來。不僅是因?yàn)榭p紉機(jī)在那個(gè)年代是家庭的一個(gè)大件，還因?yàn)檫@是一個(gè)非常直接的意象——縫紉機(jī)可以把破布做成百衲衣，我這個(gè)小說也是縫補(bǔ)起來的一件衣服，讓大家看看我是不是把這件衣服做得漂亮。
我還對(duì)一個(gè)縫紉機(jī)的故事感興趣。最早，中國的縫紉機(jī)都是用同一張美國圖紙制造的，民國的時(shí)候把這個(gè)縫紉機(jī)稱為無敵牌。1949年以后，大家覺得國產(chǎn)縫紉機(jī)要用一個(gè)新名字。“無敵”和“蝴蝶”兩個(gè)詞在上海話里讀音一樣，上海人就把無敵牌改成了蝴蝶牌，這體現(xiàn)了上海人的智慧。
小說的開篇，我就給縫紉機(jī)定了個(gè)位。對(duì)于璩民有和李擇佳來說，同是天涯淪落人，他們兩個(gè)本來蠻要好的，根本不需要縫紉機(jī)來給他們縫合，但恰恰是縫紉機(jī)把他們的緣分給拆散了。他們內(nèi)心深處都不在乎縫紉機(jī)，又想借助縫紉機(jī)來表達(dá)自己的感情，而各種機(jī)緣巧合下璩民有沒能給李擇佳買一臺(tái)縫紉機(jī)。最后，恰恰是這個(gè)他們不在乎的東西、物質(zhì)化的東西，把他們拆開了。當(dāng)然，這也是一個(gè)重要的伏筆，因?yàn)槿绻麄冺樌Y(jié)婚的話，后來他的兒子和她的女兒的緣分很可能就沒有了。
周末周刊：縫紉機(jī)的故事既是顯性的，也是隱性的，在書中有多重意思。
葉兆言：是的，一石幾鳥。不過，小說寫到一大半的時(shí)候，我把名字改成了《璩家花園》。因?yàn)?，我發(fā)現(xiàn)縫紉機(jī)的部分已經(jīng)不重要了，我還需要另外一些東西。
能不能做到獨(dú)一無二
周末周刊：璩家花園既是人物安身立命之處，也仿佛時(shí)代變化之鏡，映照出故事時(shí)間軸上的社會(huì)發(fā)展，如20世紀(jì)50年代有俄語速成班、60年代政協(xié)委員參政議政、70年代高考恢復(fù)、80年代“下海熱”……人間煙火與歷史鉤沉在小說中交織并行，而在您心里對(duì)這兩者是否有所偏重？
葉兆言：沒有偏重，我覺得這兩者好像一只鳥的兩個(gè)翅膀，一架飛機(jī)的兩個(gè)翅膀，沒有它們就飛不了。我就想把人間煙火和歷史融合在一起，光說人間煙火沒有歷史就沒有意義，光說歷史沒有煙火氣也不行，所以這兩者是并重的，人間煙火反映了歷史，歷史又折射出人間煙火。
周末周刊：您告訴讀者，書中的璩民有、李擇佳、費(fèi)教授、江慕蓮、阿四這一眾人物“太真了”，以至于得想辦法“寫得假一點(diǎn)”。請(qǐng)問您如何看待小說的虛構(gòu)性與真實(shí)性？
葉兆言：一部好的小說永遠(yuǎn)不應(yīng)該以它的真實(shí)取勝。如果講這部小說寫得好，是因?yàn)檎鎸?shí)，我覺得這是荒誕的，因?yàn)樾≌f屬于虛構(gòu)文學(xué)，不能用對(duì)非虛構(gòu)的要求來要求小說。對(duì)于虛構(gòu)的文學(xué)來說，最重要的是作家的創(chuàng)造性和想象力。一個(gè)經(jīng)典的例子就是卡夫卡的《變形記》，人變成了甲蟲。我們能用真實(shí)不真實(shí)來評(píng)判這個(gè)作品嗎？肯定不能。所以文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)不是真實(shí)，而是作品有沒有創(chuàng)造性，能不能做到獨(dú)一無二、與眾不同。
真實(shí)在小說中是不重要的，但文學(xué)又要有一種文學(xué)的真實(shí)，就是你寫出來的東西逼近了歷史的某一塊或者社會(huì)的某一面。比如，人變成甲蟲，人的異化這點(diǎn)是真實(shí)的，至于人是不是真的變成了甲蟲卻不重要。真實(shí)不是小說的目的，好的小說永遠(yuǎn)都是要寫出不一樣的東西，要無中生有，要不計(jì)后果地去追求和創(chuàng)造。
周末周刊：“書里許許多多的真人真事，唯獨(dú)天井是理想化的，我對(duì)他充滿愛。”那個(gè)不“真實(shí)”的主人公，承載了您怎樣的理想？
葉兆言：是的，天井看起來有點(diǎn)假，因?yàn)樗且粋€(gè)理想化的人物，所以我拼命地把這個(gè)看上去應(yīng)該很不真實(shí)的人物盡量變得真實(shí)，這恰恰是和寫書中其他人物反過來的。
在世俗的標(biāo)準(zhǔn)里，天井不算成功，但我對(duì)他充滿愛。因?yàn)椋覀冊(cè)S多人都達(dá)不到他的境界，也沒有他那樣的幸福感。他做鉗工做了一輩子，愛一個(gè)女孩愛了一輩子。在生活中，他懦弱不重要，他不成功也不重要，他的愛有著落，他是幸福的。對(duì)天井來說，自己愛的人有沒有別的男人不重要，她愛不愛自己也不重要，重要的是自己一直愛她。一個(gè)人心中始終有愛才是幸福的。這恰恰是我的一種理想。天井的愛是像陽光一樣照射出去的愛，是不求回報(bào)的。擁有這樣的愛的人，才是真正幸福的人，而大多數(shù)人做不到這一點(diǎn)。
周末周刊：全書結(jié)尾，天井夫婦回家路上經(jīng)過一排璩家花園的老照片?！翱粗@些斑駁的黑白老照片，難免有一種走過歲月的感覺?！辫臣一▓@經(jīng)歷的歲月留下了許多記憶，也有懸置留白的未解之謎。
葉兆言：人生就是你走到歲月里去的時(shí)候，你也不知道自己會(huì)走到其中的哪一段。天井他們看到的那些老照片，就是一長串的歷史長鏡頭，在這樣一長串的歷史長鏡頭里，很可能這一段跟你有關(guān)，那一段跟我有關(guān)。但歲月未來是什么樣的，我們都不知道。而天井繞了一個(gè)圓圈又回到璩家花園這個(gè)老房子，這讓我很感慨。
小說確實(shí)設(shè)置了一些留白，但那些沒有交代結(jié)局的故事，不知道結(jié)局就對(duì)了。我想描寫時(shí)代的記憶，至于真相如何，并不重要。
南京這張凳子
周末周刊：《璩家花園》被譽(yù)為1949年后的“南京傳”。它和非虛構(gòu)的《南京傳》既是一種接續(xù)，也構(gòu)成一種互文。
葉兆言：我覺得它跟《南京傳》首先在感情上是共通的，它們都不是真正意義上的城市傳記。寫城市傳記，對(duì)我來說并沒有什么吸引力。描寫一座城市的風(fēng)貌，描寫一座城市的變化，描寫一座城市的土特產(chǎn)，我覺得這個(gè)是沒勁的。我不愿意向別人宣傳這個(gè)地方的土特產(chǎn)、地方文化。
無論是《南京傳》還是《璩家花園》，我無非是借南京這個(gè)窗口來看中國。通過這座城市、這個(gè)平臺(tái)描寫的中國歷史，是和很多人理解的中國歷史不太一樣的一種中國歷史。因?yàn)閺哪暇┻@個(gè)窗口所看到的中國歷史，和從北京、西安或鄭州這樣的窗口所看到的中國歷史是不一樣的。
歷史上，強(qiáng)悍的北方處于強(qiáng)勢地位，文弱的南方則處于弱勢地位。南京的一個(gè)特點(diǎn)，就在于它常以失敗者的面目出現(xiàn)在歷史上，例如，作為古都，南京更多的是維持著一種偏安的局面。南京是一座擺脫不了歷史氣息的城市，人們無論走到哪里，都會(huì)走在歷史的倒影里，會(huì)有一種滄桑感。在我看來，中國沒有任何一座其他城市，經(jīng)歷過南京這樣的跌宕起伏，屈辱與榮光如此頻繁地交替；沒有任何一座其他城市，能像南京這樣清晰地展示中國歷史的滄桑。南京是一本最好的歷史教科書。
周末周刊：從20世紀(jì)80年代末的中篇小說集《夜泊秦淮》到“秦淮三部曲”，從非虛構(gòu)的《南京人》《南京傳》到虛構(gòu)的《儀鳳之門》《璩家花園》，您的創(chuàng)作早已與南京這座城市深度聯(lián)結(jié)。但事實(shí)上，您真正在寫的是東西南北“京”的故事？
葉兆言：是的，我不是簡單地寫南京。比如，《璩家花園》里我寫到俄語班、政協(xié)委員參政議政、恢復(fù)高考等等，這不僅僅是南京的故事，某種意義上也是我們中國的故事。
但南京是我熟悉的地方，也是我寫作的根基。就像?？思{說的，寫作總是需要一塊郵票大小的地方，要有自己的一塊地方。就好像我坐在凳子上和你說話，坐的是哪張凳子不重要，但總得有一張凳子。南京這個(gè)城市，就是我坐的這張凳子。當(dāng)然，作家也可以虛構(gòu)一個(gè)地方，但是不管怎么說，不可能懸在半空中。
周末周刊：坐在南京這張凳子上寫作，您已經(jīng)持續(xù)了很長的時(shí)間。有評(píng)論家評(píng)析您的小說《儀鳳之門》時(shí)認(rèn)為，您“永遠(yuǎn)懷著一顆熾愛和好奇之心，仍然在試圖寫出一個(gè)不一樣的南京”。您的這種熾愛和好奇之心，如何抵御時(shí)間而被讀者所見？
葉兆言：最真實(shí)的狀況是，一個(gè)作家在寫作的時(shí)候未必會(huì)想很多。你寫這些人物，你不會(huì)去想他們究竟代表著什么。這些人就在你面前，在你的筆下，是活生生的生命，你只是想讓這些生命在讀者眼中是可信的，像真的一樣。
最后變成一種習(xí)慣
周末周刊：“最初的小說寫在臺(tái)歷背面，如今回想，很有些行為藝術(shù)，仿佛在玩酷?！比缃?，您每天幾乎天不亮就開始寫作，一寫就是好幾個(gè)小時(shí)。幾十年伏案寫作之后，回想那些最初的文字，最令您感慨的是什么？
葉兆言：我覺得寫作是可以改變?nèi)说摹Ｔ瓉砦覜]有想過自己會(huì)變成今天這樣的人物，一個(gè)無趣的、只知道寫東西的、非常職業(yè)的寫作者，這在我的童年、少年甚至青年時(shí)代都是不可想象的，但是因?yàn)閷?，不停地寫，不停地坐在這兒寫，我就成了這樣子。
我一開始是在紙片上寫，現(xiàn)在變成面對(duì)電腦寫，而隨著年齡的增長，我在電腦面前的時(shí)間變得越來越長。甚至，寫作已經(jīng)是一個(gè)習(xí)慣性的動(dòng)作了，我自己想想確實(shí)挺無趣的。
周末周刊：寫作是一個(gè)無趣的習(xí)慣性動(dòng)作，但寫作創(chuàng)造的世界豐富多彩。
葉兆言：我覺得我的寫作有點(diǎn)像《璩家花園》里費(fèi)教授寫日記一樣，最后變成了一種習(xí)慣。費(fèi)教授寫日記，有一點(diǎn)很得意，假如這個(gè)東西他不想讓人知道，他就用英文寫，這樣別人看不懂。但其實(shí)他內(nèi)心也想要讓別人看到，讓別人心疼自己。作家的寫作，在某種意義上和費(fèi)教授寫日記差不多，沒有辦法確定這個(gè)東西到底怎么樣、有沒有用。所以，在小說中我用了一種非?？陀^和寫實(shí)的筆墨來寫費(fèi)教授寫日記，我覺得那就是在寫我自己寫東西。我寫出來的東西，可能記錄下了一些珍貴的東西，也可能什么都不是，像費(fèi)教授的日記最后被小偷偷走后扔到了垃圾堆里，也完全有可能。
寫這個(gè)章節(jié)，我既有得意的地方，也有悲哀的地方，但都非常真實(shí)。我經(jīng)常會(huì)想到唐朝詩人李賀，他寫了這么多好詩，但《唐詩三百首》里沒有一首他的詩。想到這個(gè)，我就很生氣，《唐詩三百首》中不如李賀的詩的太多了。但我知道這就是一個(gè)詩人的命運(yùn)，我想李賀也不會(huì)在乎《唐詩三百首》里有沒有他的詩。他反正就騎在毛驢上找詩，寫詩之于他的那種快樂，我們是理解不了的。
周末周刊：就像您自己定義的“無趣的、只知道寫東西的、非常職業(yè)”，在旁人眼中卻可解讀為“堅(jiān)持”。這種堅(jiān)持，是否多少來自您的祖父和父親對(duì)您的影響？因?yàn)?，在您眼中他們就是常年坐在那里，一寫就是八九個(gè)小時(shí)的背影。
葉兆言：這個(gè)背影告訴我的就是，寫出來不重要，成名不重要，就坐在那兒，那個(gè)背影很重要。
周末周刊：您的背影，在您女兒葉子的眼中應(yīng)該同樣重要。她看到“愛工作，是上天賦予老爸的特殊命運(yùn)，他是工作的使徒，總在服從工作的召喚”。
葉兆言：我屬于做事情還是能做起來的人，是一個(gè)比較死心眼的人。是老天爺安排我寫作，賞我吃這口飯。
周末周刊：您曾這樣寫道：“我喜歡旅途中的孤獨(dú)和寂寞，一個(gè)人坐在那，打開電腦，噼里啪啦亂打，完全無視別人的存在。這時(shí)候，你沉浸在自己的世界，孤獨(dú)不再是孤獨(dú)，寂寞將扇動(dòng)它巨大的翅膀，悄悄離你遠(yuǎn)去?！蔽膶W(xué)，給了您一個(gè)怎樣的世界？
葉兆言：文學(xué)，是最適合我的生活方式或世界。我干一件我喜歡干的事，有時(shí)候感覺我還能干好，干這事還能給我?guī)硐鄬?duì)體面的生活，對(duì)此我覺得特別幸運(yùn)。有時(shí)候也不知道應(yīng)該感謝誰，但起碼要感謝這個(gè)世界，因?yàn)楹芏嗳俗霾坏竭@樣。他想寫不能寫，想寫寫不出來，或者寫出來了不能發(fā)表，而我在很多的可能甚至不可能中得到了可能。
我知道一個(gè)人不可能永遠(yuǎn)寫下去，筋疲力盡是自然的事情，寫作者最后注定要以失敗告終。寫不了和寫不下去是必然的，而我現(xiàn)在還能寫，我覺得特別幸運(yùn)，所以要奮不顧身、不知疲倦地去寫。我喜歡用運(yùn)動(dòng)員來形容寫作者，我覺得自己這把年齡了，還能像運(yùn)動(dòng)員一樣去打比賽，能打一場比賽就打一場比賽，這是非常有意思的。所以我現(xiàn)在的寫作態(tài)度就是，寫一天是一天，寫一天賺一天。
