“我一直在尋找獨(dú)屬于我的一條路”
索南才讓，蒙古族，小說(shuō)家，著有《荒原上》《找信號(hào)》《野色》等，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、青海省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)等
最近在讀索南才讓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《野色》，對(duì)我這個(gè)閱讀偏狹的人來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)新鮮且豐沛的閱讀體驗(yàn)，牧民具體生活場(chǎng)景的描述、切實(shí)的勞作細(xì)節(jié)和青海風(fēng)土人情皆扎實(shí)入腦。就像別人談?wù)撐业膶?xiě)作時(shí)總免不了加上“鄉(xiāng)村”一詞，索南才讓在一個(gè)采訪中也談到，并不希望自己被局限在一個(gè)少數(shù)民族作家的身份中。他曾經(jīng)直言：“時(shí)代越發(fā)展，人類的精神問(wèn)題越趨同，一個(gè)北半球的人和一個(gè)南半球的人，在某些方面他們的精神性可能是一致的。從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代人更重要的意義是在于個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)和個(gè)性的完善上?！蹦敲凑f(shuō)，不論是寫(xiě)鄉(xiāng)村，還是寫(xiě)牧民，都只是我們筆下人物的生存處境，我們想展現(xiàn)的，可能更多的還是人性共通或需要繼續(xù)挖掘的那被蒙蔽的部分。
——魏思孝
寫(xiě)長(zhǎng)中短篇小說(shuō)，好比騎馬去不同的地方，要做好不同的準(zhǔn)備
魏思孝：《野色》這本書(shū)，如你在后記上所寫(xiě)，為何在九年后，又把《野色失痕》重寫(xiě)成了《野色》？原定的結(jié)構(gòu)與故事是什么樣的？為什么決定這樣修改？對(duì)目前呈現(xiàn)出的人物命運(yùn)與故事發(fā)展還滿意嗎？
索南才讓：《野色》的出現(xiàn)事實(shí)上是一個(gè)意外，在它的前身也就是《野色失痕》要再版的時(shí)候，我并沒(méi)有想過(guò)重寫(xiě)它，我想做一次修訂，因?yàn)檫^(guò)去的幾年，我盡管不會(huì)去重讀這部作品，但偶然翻閱，里面有很多不盡如人意的地方，遺憾似乎越來(lái)越多了，這固然是我的寫(xiě)作的形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了變化，可又何嘗不是對(duì)自己過(guò)去寫(xiě)作的挑剔呢？所以事情從一開(kāi)始就變了，修訂變成了重寫(xiě)。在重寫(xiě)之初，我當(dāng)然對(duì)這種將一個(gè)作品寫(xiě)成兩種樣子，但又保留著大量相似之處的做法有所懷疑，但重寫(xiě)的沖動(dòng)那么強(qiáng)烈，些許困擾完全不能阻止我的行動(dòng)。我在重寫(xiě)中將困惑和懷疑消滅干凈，因?yàn)檫@符合我對(duì)當(dāng)下寫(xiě)作的態(tài)度，這兩個(gè)文本是一部小說(shuō)的語(yǔ)言密集、多變而層次化的呈現(xiàn)，也是一個(gè)事物的兩面性或多面性的本身創(chuàng)造。我所做的，只是把小說(shuō)唯一的、單一的符號(hào)去掉了而已。于是《野色》和《野色失痕》像孿生兄弟一樣，從一個(gè)根源出發(fā)，走出來(lái)不一樣的個(gè)體，我無(wú)法評(píng)價(jià)它們孰優(yōu)孰劣，因?yàn)閷?xiě)作《野色》的時(shí)候，我依然有許多不如意的地方，卻沒(méi)有能力做到更好。小說(shuō)呈現(xiàn)出來(lái)的樣貌，也只是我現(xiàn)在建立起來(lái)的，將來(lái)可能也會(huì)有很多遺憾漸漸變成不滿，如果我因此再次對(duì)其進(jìn)行重寫(xiě)的話，我會(huì)佩服自己。
魏思孝：《野色》為什么會(huì)選擇以“小妖”作為敘述主角來(lái)推進(jìn)這樣一個(gè)故事？
索南才讓：在我生活的牧區(qū)，長(zhǎng)年會(huì)看到這樣一個(gè)場(chǎng)景：一頭巨大的、健壯的動(dòng)人心魄的公牛，孑然一身，獨(dú)自行走在寂靜的山谷和原野上，它孤傲、悲傷、彌漫著與眾不同的氣質(zhì)，這樣的公牛讓我為之著迷，我太想知道它在想什么，它一次次從牛群中逃離出來(lái)，一次次的獨(dú)自流浪是為了什么，難道它是在逃避自己族群的愚昧和悲哀命運(yùn)嗎？它讓我想到自己，我也想逃離人群，想逃離欺騙，但我沒(méi)有它那樣的勇氣，所以我崇拜它。我崇拜它莫如說(shuō)我崇拜它身上的勇氣（逃避需要莫大的勇氣），這是我以“小妖”作為一個(gè)敘事主角的動(dòng)因。
魏思孝：后記里寫(xiě)道：“時(shí)光真是一個(gè)好東西，它百依百順地把我所有的事情都安排得原原本本，并且象征性地點(diǎn)撥幾下，于是，這部作品走走停停，又回到了我手上，開(kāi)始它第二次的突破變化和生命重塑……”這種對(duì)時(shí)間的尊重和人生態(tài)度，令我感覺(jué)敬佩。那么，我想，我們可以根據(jù)《野色》這本書(shū)前后衍變，回顧九年間，在這段時(shí)間內(nèi)，你的生活以及寫(xiě)作有了何種變化？你所說(shuō)的第二次的突破和生命重塑，是否有具體的所指？
索南才讓：時(shí)間改變的是它能改變的事物。它改變不了的是一部小說(shuō)的第一個(gè)版本在9年前出現(xiàn)，有了自己的命運(yùn)，第二個(gè)版本現(xiàn)在出現(xiàn)，也開(kāi)始了自己的命運(yùn)。它的突破或者重塑，我在第一個(gè)問(wèn)題中已做答復(fù)。
魏思孝：2023年“收獲文學(xué)榜”，《午夜的海晏縣大街》位列短篇小說(shuō)榜榜首。今年《收獲》第2期又刊發(fā)了你的中篇《姐妹花商店》，這兩篇小說(shuō)都得到了業(yè)內(nèi)的好評(píng)。你認(rèn)為短篇、中篇小說(shuō)與長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作有何不同？側(cè)重點(diǎn)和特質(zhì)分別是什么？這兩篇小說(shuō)和自己以往的創(chuàng)作，有了什么變化？
索南才讓：關(guān)于長(zhǎng)中短篇的創(chuàng)作，在我而言首在結(jié)構(gòu)，我不能用一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)去寫(xiě)一個(gè)短篇小說(shuō)，這是做不到的。我必須在寫(xiě)之前要知道我寫(xiě)的是長(zhǎng)篇、中篇還是短篇，因?yàn)槲乙谛睦?、精神乃至身體上都做好準(zhǔn)備，如果是一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，沒(méi)有準(zhǔn)備的出發(fā)是走不遠(yuǎn)的。這三種文體打個(gè)比方好比騎馬出門(mén)，去鄰近的地方，那么光著馬背騎上去，迎風(fēng)奔跑一個(gè)趟子，領(lǐng)略其中的美妙，一回神，目的地到了；要是再遠(yuǎn)一些，那就備上馬鞍，一路跑跑停停，讓馬喝水吃草，你和路人聊天說(shuō)笑，花上一些時(shí)間也到了；但如果是一次遠(yuǎn)足，那你的馬和你自己的體格體質(zhì)，你的輜重，路線的規(guī)劃，馬力的合理分配，這些都是不能忽視的，一個(gè)一千公里的遠(yuǎn)行的考驗(yàn)是全方位的、無(wú)死角的，所以應(yīng)對(duì)不同的情況要有不同的準(zhǔn)備，這個(gè)準(zhǔn)備就包括結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、敘事基調(diào)以及身體力行。
至于我的這兩篇小說(shuō)，我覺(jué)得體現(xiàn)了我這兩年寫(xiě)作的一個(gè)變化，我“放寬”了自己，讓寫(xiě)作的空間更寬展了一些。
魏思孝：我能感受到你正迎來(lái)創(chuàng)作的蓬勃期，就算在《野色》的修改過(guò)程中，也不斷涌現(xiàn)出要寫(xiě)的短篇，還開(kāi)始了另外一個(gè)長(zhǎng)篇《我的布拉格》的創(chuàng)作。那么《野色》在你的創(chuàng)作譜系中處在一個(gè)什么位置？
索南才讓：我過(guò)去寫(xiě)不出《野色》，未來(lái)也寫(xiě)不出《野色》，《野色》是我新的作品，是我現(xiàn)在時(shí)的作品。
魏思孝：從外界來(lái)看，你的身上具備著多層次闡釋的空間，比如牧民，草原文化、民族語(yǔ)言、民間故事及游牧精神，這些都是獨(dú)屬于你寫(xiě)作的滋養(yǎng)。而你的文學(xué)趣味和閱讀，又脫離了地域的限制，那么你是如何看待在當(dāng)下青年寫(xiě)作中自己的獨(dú)特位置與異質(zhì)性的？
索南才讓：我一直在尋找獨(dú)屬于我的一條路，我的身份文化背景可以給我輔助，而完全依賴于此則是提早截?cái)嗲奥返牟幻髦切袨?，我必須要找到新的角度、新的理解、新的表象和深層?nèi)質(zhì)，在不丟失根源的過(guò)程中創(chuàng)新。我想，所有青年作家都面臨的問(wèn)題是，如何在自己的路上不丟失自己，并越來(lái)越清晰。
魏思孝：半年前，我們?cè)诎⒛莵喗鹕綆X“同居”了二十多天，晚飯后，我們回去固定在客廳閑聊，有天晚上，聊到都看過(guò)哪些小說(shuō)，在場(chǎng)的還有作家吳純。我仍記得那個(gè)清晰的畫(huà)面，就是她說(shuō)出一個(gè)作家或是小說(shuō)的名字，你八九不離十都看過(guò)（我大多沒(méi)看過(guò)），或是了解，我和吳純一陣驚呼：“連這你都讀過(guò)？”過(guò)去這么久，那些作家和書(shū)名，我都記不太清了，你在我和吳純心目中的形象變得復(fù)雜，一個(gè)牧民，沒(méi)上過(guò)什么學(xué)，卻又閱讀廣博。你似乎很少在過(guò)去的采訪中，談到早些年在牧場(chǎng)勞作之余的閱讀和寫(xiě)作訓(xùn)練。我還是想聽(tīng)你系統(tǒng)地講一下，你的閱讀（受哪些作家影響）和寫(xiě)作訓(xùn)練，如何使你一步步尋找到自己的寫(xiě)作方位。
索南才讓：其實(shí)我讀書(shū)也沒(méi)有那么多，有很多想讀的書(shū)至今也沒(méi)有納入我的那讀過(guò)即忘的雜亂“倉(cāng)庫(kù)”中，但我從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)閱讀，甚至可以說(shuō)從來(lái)沒(méi)有一天停止過(guò)閱讀，閱讀開(kāi)啟的是我的滿足感，這是理想的生活。我早年是從閱讀武俠小說(shuō)開(kāi)始的，武俠小說(shuō)閱讀持續(xù)了差不多十年，但真正對(duì)我有影響的也就是那么兩三年時(shí)間，這兩三年持續(xù)發(fā)酵的過(guò)程，它膨脹形成的空間的力量是強(qiáng)大的，強(qiáng)大到什么程度呢？強(qiáng)大到我開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，依然在腦海中形成武俠的風(fēng)暴，我依然在刀光劍影的世界中做寫(xiě)作這件事情。我不斷和自己糾纏，一方面，我努力拒絕武俠小說(shuō)那么強(qiáng)大的敘述力量，另一方面，我接納了魯迅、老舍先生的作品，我覺(jué)得這是“更高”的文學(xué)，而我愿意在這里放開(kāi)心防，我知道我應(yīng)該朝著這個(gè)方向去發(fā)展。
而在寫(xiě)作早期，我不怎么考慮這事，寫(xiě)就那么寫(xiě)吧，寫(xiě)不下去的時(shí)候就讀書(shū)，能寫(xiě)的時(shí)候就寫(xiě)。我到底怎樣走上了這么一條路？人生有無(wú)數(shù)種可能，不可能因?yàn)閮H僅讀了幾本書(shū)就開(kāi)始了寫(xiě)作，沒(méi)那么簡(jiǎn)單。所以在梳理我何以有寫(xiě)作行為時(shí)，我總結(jié)了一下，可能有這么兩個(gè)原因：
第一個(gè)是講故事的傳統(tǒng)。這個(gè)講故事就是家族里的故事，是我們生活中的那種故事。有句話說(shuō)，每個(gè)作家都有一個(gè)會(huì)講故事的祖母，這真是至理名言。我也有一個(gè)這樣的祖母。我的祖母在特別年輕時(shí)被石頭砸斷了腿，成了殘疾人。在人生的后半段生命里，她不能行走，坐在炕上、坐在輪椅上度過(guò)了漫長(zhǎng)的四十多年歲月。從我記事起，每天晚上都睡在她旁邊，每天晚上的指定節(jié)目就是講故事。她的故事不是平常的童話故事，是飽含著人生哲思又殘酷的讓你難以忘懷的故事。這樣殘酷簡(jiǎn)單、不必有太多邏輯的故事，祖母講過(guò)很多很多，她不會(huì)跟我們說(shuō)我給你們講這個(gè)故事的原因是什么，為什么要給你們講這樣的故事，這個(gè)故事也不是她原創(chuàng)的，這些故事是她小時(shí)候，她的祖父祖母講給她聽(tīng)的，現(xiàn)在她又講給自己的孫兒聽(tīng)。這是草原上代代相傳的故事，這也是真正的民間文學(xué)。它對(duì)人最開(kāi)始的文學(xué)素養(yǎng)的形成起到了至關(guān)重要的作用。
第二個(gè)是電影。草原上的帳篷錄像廳是流動(dòng)性的。這個(gè)月的前半旬，它在這片草原，服務(wù)于附近十公里范圍內(nèi)幾十上百家牧民，到了下半月，它就到十公里或者十五公里之外的另一片草原去。但是，就算是在十五公里之外，錄像的聲音也能聽(tīng)得見(jiàn)，它斷斷續(xù)續(xù)到來(lái)的時(shí)候，你就再也睡不著了。電影進(jìn)入我的生活，當(dāng)時(shí)我肯定不知道今后會(huì)寫(xiě)作，但我對(duì)電影的熱愛(ài)，對(duì)電影的執(zhí)著，強(qiáng)烈影響到我的敘事風(fēng)格，我現(xiàn)在可以這樣說(shuō)，電影的敘事美學(xué)直接影響到了我的創(chuàng)作，它對(duì)我的小說(shuō)的形成、文本的形成，是有直接關(guān)系的。這是我創(chuàng)作的一種習(xí)慣，可能這種模式在當(dāng)時(shí)電影觀看中對(duì)我的意識(shí)、潛意識(shí)都形成隱秘的供給。無(wú)論什么樣的電影，無(wú)論什么樣的對(duì)話，無(wú)論什么樣的內(nèi)容和情節(jié)，它都會(huì)漸漸形成新的東西。當(dāng)我需要的時(shí)候，這些東西以“我的東西”的方式出現(xiàn)。
是有什么東西在引誘我對(duì)所有針對(duì)我的問(wèn)題表達(dá)不確定的態(tài)度，而從生活來(lái)看待，這又太正常不過(guò)了
魏思孝：“寶音進(jìn)了氈包，點(diǎn)亮了太陽(yáng)能節(jié)能燈。氈包的門(mén)縫里泄出去一條頑固的光線，把氈包前面的草地隔成了兩半，各自迥異，儼然是兩個(gè)世界：一邊野物活躍、水流激昂；一邊寂寞重重，吞納一切?！?/span>
以上是你小說(shuō)中的一段文字，給我的感受是，沒(méi)有深刻的生活觀察是寫(xiě)不出這樣的細(xì)節(jié)的。而更重要的是，你無(wú)論寫(xiě)人還是寫(xiě)景，文字都精準(zhǔn)且富有想象力。《野色》給人卡夫卡、?？思{式的審美體驗(yàn)，你在創(chuàng)作上受到過(guò)哪些作家及作品的深刻影響？
索南才讓：我喜歡的作家太多了，可以列出一長(zhǎng)串名單，都會(huì)得到一些啟發(fā)，至于哪些作家的影響是深刻的，我認(rèn)為，除了你上述的兩位作家，還有加繆、陀思妥耶夫斯基等人在不同程度上影響著我，這種影響也是深遠(yuǎn)的。
魏思孝：《野色》在奇幻寓言之外也寫(xiě)到時(shí)代中的現(xiàn)實(shí)生活，以及個(gè)體的經(jīng)歷。尤其是在牧場(chǎng)以及轉(zhuǎn)場(chǎng)等繁重的勞作中，我能感受到你對(duì)牧民以及牛和馬等動(dòng)物的觀照，這是數(shù)十年如一日，且踏實(shí)生存在這片土地上，才會(huì)有的情感。對(duì)于身份與孤獨(dú)、欲望與愛(ài)情、自由與責(zé)任的關(guān)系，你有什么想法？
索南才讓：我想是混亂的。我對(duì)身份是困惑的，對(duì)孤獨(dú)是既擁護(hù)又懷疑的，對(duì)自由充滿審視……我的混亂情緒，相信在《野色》中表露無(wú)遺，我覺(jué)得是有什么東西在引誘我對(duì)所有針對(duì)我的問(wèn)題表達(dá)不確定的態(tài)度，而從生活來(lái)看待，這又太正常不過(guò)了。
魏思孝：作為寫(xiě)作者，對(duì)《野色》的期待是什么？或者說(shuō)希望得到怎樣的讀者評(píng)價(jià)？
索南才讓：《野色》既然成為了一本書(shū)，開(kāi)始了自己的命運(yùn)，便已經(jīng)不受我掌控了，我祝福它好運(yùn)，能得到讀者的喜歡。
魏思孝：最后，還是想聽(tīng)你談一下這兩個(gè)月在日本訪學(xué)的生活狀態(tài)，以及下一步有什么創(chuàng)作計(jì)劃？
索南才讓：我在東京的生活很規(guī)律，不外出的日子里都是在寫(xiě)作、讀書(shū)。外出也會(huì)提前做計(jì)劃。乘坐地鐵，我抵達(dá)了日本的很多地方，從街頭到山區(qū)，從博物館到寺廟。我在東京一直在創(chuàng)作我的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也在即將離開(kāi)前完成了初稿的最后一個(gè)字。后面的創(chuàng)作計(jì)劃還是會(huì)圍繞著這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
