《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》雖然是一部長篇小說，但我希望它能擁有或接近一種類似古典詩歌的質(zhì)地，就像小說最后引用的唐代詩人孟浩然的《春曉》詩一樣。這也是“故鄉(xiāng)”的另一層含義：古典詩歌是我們漢語文學(xué)的故鄉(xiāng)。這是我在寫作此書時(shí)的一點(diǎn)小野心。 許言午：“故鄉(xiāng)”的另一層含義
《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》，許言午著，北京十月文藝出版社2024年9月出版
許言午的名字對(duì)于多數(shù)讀者來說算不得熟悉。迄今為止，他僅有兩次在正式文學(xué)刊物上發(fā)表小說的經(jīng)歷，一次是大學(xué)時(shí)期寫的短篇發(fā)表在浙江的《東?！冯s志；一次是長篇小說《失密》發(fā)表在《收獲》雜志。在今天的許言午看來，那些文字已顯得稚嫩且久遠(yuǎn)。他從小就愛讀《聊齋志異》，淺顯、節(jié)制，文字下始終涌動(dòng)著一股隱秘的激情，如暗紅的炭火，百讀不厭。
許言午說，他渴望能寫出這樣的文字。他的新作《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》藏著小鎮(zhèn)的一切秘密。有溫暖的情誼，也有冷漠的看客；有含蓄動(dòng)人的愛情，也有辛酸悲涼的分別；有悠長寂寥的雨巷，也有繁華熱鬧的城市……沿著許言午的故事通往20世紀(jì)80年代的小鎮(zhèn)，我們過往的記憶被喚醒，被主人公的愛情持久感動(dòng)，被作家向傳統(tǒng)文學(xué)遙遙致意的虔誠感動(dòng)，也會(huì)隨著人物對(duì)小鎮(zhèn)發(fā)展和未來走向思考一番。
中華讀書報(bào)：《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》很有年代感，一幅80年代的小鎮(zhèn)生活畫卷徐徐展開，讀來很有味道。這種味道不僅體現(xiàn)在你對(duì)于當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厝宋锸录拿鑼懀钊酥缘氖羌?xì)節(jié)，胡運(yùn)開背的帶有白色帆船的皮革旅行包，丁曉顏腳上穿的系帶布鞋，都能喚起同時(shí)代人的記憶，也能體會(huì)你對(duì)于這部小說的書寫飽含深情。“揚(yáng)兮鎮(zhèn)”是不是你的故鄉(xiāng)縮影？小鎮(zhèn)上的人物也應(yīng)該有些原型吧？寫作的時(shí)候，是懷著怎樣的感情？
許言午：童年、少年時(shí)，我先后在地處浙西山區(qū)的兩個(gè)小鎮(zhèn)生活過?！皳P(yáng)兮鎮(zhèn)”是虛構(gòu)的，糅合了那兩座小鎮(zhèn)的地貌風(fēng)物人情。它的確是我心中故鄉(xiāng)的一個(gè)縮影，但這個(gè)“故鄉(xiāng)”更多是文學(xué)意義上的，而非物理意義上的。書中描寫的那些人物，沒有一對(duì)一的原型，同樣是糅合而成。一個(gè)“遠(yuǎn)離”故鄉(xiāng)多年的人——用“逃離”也許更準(zhǔn)確，對(duì)故鄉(xiāng)的情感往往是復(fù)雜的，矛盾的。那里曾有父母雙親，有親朋故舊，有自己的童年少年，有兒時(shí)音，有舊時(shí)顏，這些都存留在記憶里，卻顯得既近又遠(yuǎn)，既親又疏，讓人無所適從。我在北京生活了二十多年，已超過在故鄉(xiāng)生活的年數(shù)，但對(duì)北京不會(huì)產(chǎn)生這種無所適從感。或許是為了安放或釋放這種對(duì)故鄉(xiāng)的復(fù)雜、矛盾的情感，促使我寫下了《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》。
中華讀書報(bào)：《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》可視為一篇對(duì)故鄉(xiāng)滿懷深情的憂郁而悠揚(yáng)的詩篇。那些美麗如詩的女性角色，胡美蘭、丁曉顏、蘇冬麗，她們有些是被生活磨平了棱角，有些被愛人打擊得失去理智，但仍然活得像模像樣，讓人心生敬佩。你對(duì)這些女性人物是如何理解的？她們可比男性出彩得多。
許言午：這部小說里的女性確實(shí)比男性出彩，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中就是這樣。這跟我早年的生活經(jīng)歷有關(guān)。家中居于主導(dǎo)地位的多是女性。我母親文化程度不高，但聰明能干，勤奮踏實(shí)，擅長與人打交道，在小鎮(zhèn)上人緣很好。還有祖母、外祖母，這兩位不識(shí)字的小腳老太太，同樣給我勤勞堅(jiān)韌能扛事的印象，比我年少時(shí)所接觸到的男人要強(qiáng)。她們是家庭里給生活定調(diào)的人，不僅定調(diào)了我的童年少年生活，也定調(diào)了我對(duì)世界、對(duì)人生的看法，包括對(duì)文學(xué)的看法。
中華讀書報(bào)：“包括對(duì)文學(xué)的看法”嗎？
許言午：“對(duì)文學(xué)的看法”指的是寫作時(shí)要寫什么，該怎樣表達(dá)。從我的角度來說，也就是不要追虛逐妄，自以為是，玩文字花招，而是要實(shí)實(shí)在在、真誠地去書寫人，去書寫人生。這是這些女性用她們的生活態(tài)度給予我的教導(dǎo)。
中華讀書報(bào)：小說里的男性，不論是張?jiān)?、丁曉顏的父輩還是張?jiān)伇救?，都不是特別有擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?。為什么?huì)有這樣的設(shè)定？
許言午：在這部小說里，我對(duì)這些男人，或者說“讀書人”，是有所嘲諷的，嘲諷他們追虛逐妄，求而不得之后又自暴自棄，變得或乖戾或冷漠。江文泉、丁遠(yuǎn)鵬、趙國良、張?jiān)?，都是如此，雖然每個(gè)人的表現(xiàn)方式不同。這份嘲諷放在我自己身上大概也同樣適用。
中華讀書報(bào)：男主人公張?jiān)伾倌陼r(shí)在母親面前是個(gè)懂事乖巧懂得體貼照顧母親的男孩，長大后在丁曉顏面前卻顯出冷酷無情自私的一面。他的變化有些不可理喻。
許言午：丁曉顏不經(jīng)他同意生子，他自己工作不順，這些對(duì)張?jiān)伓贾皇峭庖?。他變得“冷漠無情”，有更深層的內(nèi)因。他對(duì)丁曉顏是真愛，對(duì)揚(yáng)兮鎮(zhèn)是真恨。當(dāng)他最后把丁曉顏與揚(yáng)兮鎮(zhèn)看做一體時(shí)，恨就淹沒了愛。他是一個(gè)分裂的人，丁曉顏看出來了，所以在小說最后，丁曉顏隔著遙遠(yuǎn)的距離，呼喚他內(nèi)心的另一個(gè)人，但喚不醒。需要等到很多年以后，他才能自我覺醒。從我的寫作初衷來說，并不想把張?jiān)亴懗梢粋€(gè)冷漠無情的人，但他內(nèi)心的恨比愛更強(qiáng)烈，很悲哀。
中華讀書報(bào)：但是丁曉顏和張?jiān)伒膼矍樘貏e動(dòng)人，克制又張揚(yáng)，含蓄又大膽，言語不多卻細(xì)膩纏綿。你是如何對(duì)待愛情的？又是如何對(duì)待描寫愛情的文字？
許言午：《金剛經(jīng)》說：凡所有相，皆是虛妄。從這個(gè)角度看，愛情無疑是世間最迷人的一種幻象，類似詩歌，值得人們?nèi)プ非蠛褪刈o(hù)，當(dāng)然也值得書寫。描寫愛情時(shí)，我關(guān)注的是兩人之間互動(dòng)的某些微小的細(xì)節(jié)，譬如丁曉顏和張?jiān)仩渴肿咴谝黄饡r(shí)，她會(huì)悄悄地變換手式。這些細(xì)節(jié)表現(xiàn)的是那種無意間流露出的渴望靠近的“情”，類似一個(gè)眼神，一抹笑容，并不濃厚顯眼，但細(xì)水長流，如婉轉(zhuǎn)的詩句一般。
中華讀書報(bào)：丁曉顏善良、周全、溫和、寬容，對(duì)世事的“逆來順受”和蘇冬麗有些相似，結(jié)局卻最令人唏噓，對(duì)于整部小說而言顯得有些倉促，最后一章急于交待每個(gè)人的歸宿。對(duì)于小說結(jié)構(gòu)，你是怎么考慮的？
許言午：小說主體內(nèi)容有七章，對(duì)應(yīng)張?jiān)佔(zhàn)畛鯇懡o丁曉顏的七封信。序章和終章，對(duì)應(yīng)丁曉顏?zhàn)畛趸亟o張?jiān)伒膬煞夂?jiǎn)短的信。總共九章，也就是九封信。小說的整體結(jié)構(gòu)由此搭建而成。小說的結(jié)尾，確實(shí)是刻意為之的，它更像是一首詩的結(jié)尾，戛然而止。至于故事的“反轉(zhuǎn)”，我想如果再寫下去，故事就會(huì)漫溢出去，恐怕不是我的筆力所能控制的，難免會(huì)造成對(duì)整部小說“氛圍”的破壞。
中華讀書報(bào)：“我”作為講故事的人，只在小說里寥寥幾筆？
許言午：我老家方言，稱故事為“白話”，是要用來“講”的。因此，我在書里有意設(shè)置了一個(gè)類似“說書人”的角色，在序章時(shí)，他就出現(xiàn)了，后來又在其他地方發(fā)了些針對(duì)小說人物的“議論”，但筆墨不多?；蛟S我應(yīng)該感到慶幸，沒有放開寫?，F(xiàn)在看來，這個(gè)小小的嘗試并不成功。
中華讀書報(bào)：小說的語言質(zhì)樸，平實(shí)，但細(xì)節(jié)描寫抓人，有質(zhì)感。你如何捕捉細(xì)節(jié)？
許言午：平時(shí)不記日記，但有寫“碎片印象”的習(xí)慣。譬如說看到一點(diǎn)有意思的東西，或有什么有意思的想法，我會(huì)把它記下來，用最直接的語言描述出來，類似拍照，或畫家的寫生。
中華讀書報(bào)：《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》其實(shí)并不全是詩意，以“詩篇”命名，是出于何意？
許言午：用“詩篇”命名，一方面是對(duì)丁曉顏這個(gè)人物的贊美，另一方面，也是對(duì)我們漢語文學(xué)傳統(tǒng)的致意。漢語文學(xué)傳統(tǒng)是詩歌傳統(tǒng)，文字講究節(jié)奏和韻律，言辭簡(jiǎn)約，意境深遠(yuǎn)。《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》雖然是一部長篇小說，但我希望它能擁有或接近一種類似古典詩歌的質(zhì)地，就像小說最后引用的唐代詩人孟浩然的《春曉》詩一樣。這也是“故鄉(xiāng)”的另一層含義：古典詩歌是我們漢語文學(xué)的故鄉(xiāng)。這是我在寫作此書時(shí)的一點(diǎn)小野心。
中華讀書報(bào)：小說敘述整體比較簡(jiǎn)潔，但仍有個(gè)別之處有些重復(fù)。是有意的嗎？
許言午：是有意為之的。譬如丁曉顏穿的系帶布鞋，就重復(fù)過三次。一次是姚迎春事件發(fā)生后，張?jiān)亸呐沙鏊鰜?，去面店找丁曉顏。丁曉顏穿著系帶布鞋，與張?jiān)伱婷嫦嘤U地站在街頭。那是相戀的開始。第二次是那年春節(jié)米羹事件后，丁曉顏穿著系帶布鞋，無所適從地坐在姜公巷家門口，張?jiān)伋霈F(xiàn)在她面前。那是相愛的開始。第三次是小說最后一章，丁曉顏穿著系帶布鞋，帶著孩子漫無目的地游蕩。這是離別的開始。
中華讀書報(bào)：奶奶去世后，丁曉顏忽然察覺，“房間里彌漫的，她特別喜歡聞的，是一種孤單的氣味——有生以來，這是她第一次嘗試著給某樣不可見的事物命名?！毙≌f結(jié)尾，丁曉顏的母親胡美蘭在講解唐詩時(shí)，談到“每一首都很孤單。”小說里有很多呼應(yīng)，比如張?jiān)伜投灶伒耐ㄐ拧?duì)于熱鬧小鎮(zhèn)上孤獨(dú)的內(nèi)心，能看得出來你的布局謀篇用心良苦?！肮聠巍笔遣皇且磉_(dá)的主題之一？
許言午：是的。孤單或者說孤獨(dú)，多來自于人與人之間的心靈、情感無法有效地溝通。人們生活在一堵由強(qiáng)烈的“自我”所形塑的看不見的圍墻之中。丁曉顏的自我不那么強(qiáng)烈，她是被身邊那些人的圍墻給反向圍困住了。
中華讀書報(bào)：你曾談到對(duì)這部小說寫作有著直接影響的文學(xué)書籍，是蒲松齡的《聊齋志異》和魯迅的《故鄉(xiāng)》。具體談?wù)劊?/span>
許言午：《聊齋志異》對(duì)我寫作的影響是全方位的，包括人物、故事和語言。寫人寫景，寥寥數(shù)語，便讓讀者有繁花滿目或枯井千年之感。魯迅的短篇小說《故鄉(xiāng)》，在我看來是現(xiàn)代漢語文學(xué)史上，對(duì)“故鄉(xiāng)”最具道德力量和美學(xué)力量的書寫。那個(gè)在月光下，項(xiàng)戴銀圈，手舉鋼叉的少年閏土形象，一直刻在我腦海里?！稉P(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》最后通過胡美蘭之口，說出了“揚(yáng)兮鎮(zhèn)”一名的來歷。但“抑若揚(yáng)兮，美目揚(yáng)兮”這句出自詩經(jīng)里的詩句，描寫的并不是少女，而是一位射箭的英俊少年——“他”是《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》里的少年閏土。
中華讀書報(bào)：長篇處女作發(fā)表在《收獲》，起點(diǎn)不可謂不高。但此前你也曾經(jīng)歷多次退稿，想過放棄嗎？
許言午：寫作《失密》時(shí)，還在上世紀(jì)90年代后期，我剛來北京。當(dāng)時(shí)租住在五道口，那一帶住著很多像我這樣的文學(xué)青年，生活很不安定，但年輕，充滿自信與熱情。大家經(jīng)常聚會(huì)，高談闊論，加上還要掙錢糊口，寫作的時(shí)間很零碎?，F(xiàn)在從文學(xué)上看《失密》，我已不太滿意了，但由于那段喧囂動(dòng)蕩的經(jīng)歷，在個(gè)人情感上對(duì)它仍很珍惜。對(duì)一個(gè)熱愛文學(xué)寫作的人來說，遭遇退稿其實(shí)不是大問題，這是他必須要經(jīng)歷的，是文學(xué)生活的一部分，甚至放棄也不是問題——沒有人是命定要寫作的，不過是個(gè)人的興趣和選擇而已。真正的問題是因?yàn)樵庥鐾烁?，而輕率地改變自己對(duì)文學(xué)的判斷，降低對(duì)寫作的要求。
中華讀書報(bào)：寫完《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》，是不是還有更多的“詩篇”？
許言午：目前在寫一部新的長篇小說，但進(jìn)展緩慢。我寫作速度不快，不是那種才思泉涌的人。往好聽了說，大概屬于慢工出細(xì)活那一類型。動(dòng)筆寫《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》之前，我已中斷小說寫作多年，《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》的順利出版，對(duì)我來說意義重大。
