未來世界里的“情緒指針”
為什么越來越多的純文學(xué)作家開始涉筆科幻題材的創(chuàng)作？ 阿特伍德給出過一個(gè)很標(biāo)準(zhǔn)的答案：“科幻小說能做到而‘小說’通常做不到的：科幻小說可以探索受推崇的技術(shù)完全應(yīng)用的后果，并用具體形象的方式展現(xiàn)出來；通過將人類這身臭皮囊朝著近乎非人的方向推至極致的方式，科幻小說以非常直白易見的方式探究‘人’的底線和本質(zhì)；科幻小說敘事也會(huì)通過展示經(jīng)我們刻意假定并重組的社會(huì)結(jié)構(gòu)來拷問現(xiàn)有的社會(huì)組織形式；最后，科幻小說還可以通過大膽地引領(lǐng)我們游歷人類從未涉足的地方，或重訪原本熟悉的地方的方法，去探究想象的極限?！背厣蠈?duì)這段話一定心有戚戚，在她首部科幻長(zhǎng)篇《情緒指針》中，她就以試煉“零度情緒”的極致方式，來探究情感、生命與人性的終極關(guān)系，同時(shí)，這個(gè)小說也有科幻文學(xué)的鮮明“自反性”，很好地呈現(xiàn)了科技理性與人文反思的張力關(guān)系，尤其是表現(xiàn)了在技術(shù)的壓強(qiáng)之下，看似被馴服的肉身所蓄積的強(qiáng)大反噬力。因此，就題旨層面而言，《情緒指針》介于《美麗新世界》和《使女的故事》之間，很類似阿特伍德提出的“正反烏托邦”敘事——這是一個(gè)把烏托邦和反烏托邦扭結(jié)在一起的合成詞，要表達(dá)的乃是“想象的完美社會(huì)及其反面”，意味著完美的理想同與其悖逆的力量你中有我、我中有你的交錯(cuò)。
池上筆下的基遍國(guó)存在于科技發(fā)展到超前高度的未來世界（這個(gè)國(guó)名大概來自基本、普遍之意，也類似阿特伍德筆下的“基列”），那時(shí)人人都需要佩戴情緒指針來自我監(jiān)測(cè)和被監(jiān)測(cè)，當(dāng)有任何超量的悲喜情緒變化時(shí)，就需要通過情緒清洗器回到零度情緒的閾值?；閲?guó)的人以情緒的穩(wěn)定甚至漠然為榮，因?yàn)槟莻€(gè)無上的統(tǒng)領(lǐng)勒彌告訴他的子民，情緒的失措引發(fā)的“大災(zāi)變”幾乎讓人類自毀殆盡，而要避免戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡就必須從情緒的管理開始。為了配合情緒的社會(huì)化治理，基遍從內(nèi)到外都有嚴(yán)密的舉措：自幼從福利院經(jīng)過層層篩選的優(yōu)秀情緒管理者可以進(jìn)入“?？钡戎匾块T，去清理可能會(huì)影響人類情緒的早期社交媒體的信息垃圾；基遍人每日有固定的寧神時(shí)刻，在《基遍之歌》的伴隨下，人們能借此進(jìn)入澄明的冥思，在其中禮敬勒彌，反思自我；基遍籠罩在藍(lán)色之中，連太陽(yáng)也是孔雀藍(lán)的顏色，紅色、黑色等任何可能刺激情緒的顏色都被藍(lán)色所取代；基遍的寵物不允許是狗，因?yàn)楣房赡芤l(fā)的情感共鳴據(jù)說對(duì)人也是不利的，貓因?yàn)樗母呃淦沸员辉试S飼養(yǎng)，但與主人在一起的時(shí)間不得超過五年……雖然池上是一名科幻的新手，但她對(duì)基遍國(guó)的設(shè)定，大到宏大原則，小到細(xì)節(jié)元素，雖然并未有太多硬核的前沿科技狂想，但也的確為讀者提供了一個(gè)達(dá)科·蘇恩文所言的與人們?nèi)粘！敖?jīng)驗(yàn)環(huán)境相對(duì)的擬換性的充滿想象的框架結(jié)構(gòu)”。
當(dāng)然，同那些從純文學(xué)跨界到科幻的同行一樣，池上激活個(gè)人科幻想象力的目的更多并不在科學(xué)本身，而是如何借助科幻的敘事裝置思考“賽先生”與“德先生”的均衡，進(jìn)而重新詮釋人類可能面對(duì)的生存危機(jī)和情感危機(jī)。于是我們看到，勒彌無遠(yuǎn)弗屆的控制力還是出現(xiàn)了罅隙，宋明朗的失蹤掀開了這個(gè)高等文明社會(huì)的暗角，詭異的事件接連發(fā)生，基遍的信條受到前所未有的挑戰(zhàn)，“美麗新世界”陡然變?yōu)槟┦澜蹬R的狂亂，到底什么才是真正的“災(zāi)變”？ 主人公勞宇（這個(gè)名字，自然應(yīng)該是“牢獄”的諧音梗）在追索真相的過程中，要不斷面對(duì)個(gè)人、家庭、社會(huì)、國(guó)家各種錯(cuò)綜交織的情感之網(wǎng)，這個(gè)從不輕易心動(dòng)的人在回溯個(gè)人的成長(zhǎng)時(shí)，開始思考情緒之于個(gè)體的意義問題。在情動(dòng)理論的闡釋者那里，雷蒙德·威廉斯提出的“情感結(jié)構(gòu)”受到了很大重視。威廉斯認(rèn)為可以從個(gè)體入手勘探社會(huì)整體情感結(jié)構(gòu)的變化，進(jìn)而借情感結(jié)構(gòu)來觀照文化發(fā)展的進(jìn)程，因?yàn)榍楦薪Y(jié)構(gòu)意味著“鮮活地存在著并被感知到的意義和價(jià)值觀”，“它是我們感知我們棲居其中并構(gòu)成其中一部分的結(jié)構(gòu)失靈的方式”。《情緒指針》中的基遍國(guó)，因?yàn)閷?duì)絕對(duì)意義“零度情緒”的追求，深植在社會(huì)肌體中的情感結(jié)構(gòu)其實(shí)是被連根拔掉了，其所造成的后果是：一方面社會(huì)高效運(yùn)轉(zhuǎn)，人類被高度組織化地嵌入秩序之中；另一方面由于人際間的疏離和無感，社會(huì)情感處于真空之中，人類粒子化的生存方式根本無法搭建起任何共情的心理鏈接。
池上在與讀者分享時(shí)多次談到小說結(jié)尾的那個(gè)情節(jié)：勞宇的父親為他爺爺買過一個(gè)記憶瓶，勞宇以為瓶中封存的是爺爺?shù)挠洃?，他打開看時(shí)才知道，瓶中儲(chǔ)存的是他父親的記憶，他們一家三口坐在煙火繚繞的大排檔里，憧憬未來更美好的生活，父親把蘸了酒的竹簽伸到勞宇嘴里，這讓母親嗔怪?？吹竭@一切，“勞宇感到某種久違的東西正在濕潤(rùn)他的眼眶”。而這正印證了威廉斯的判斷，情感結(jié)構(gòu)總“在我們活動(dòng)最微妙和最不明確的部分中運(yùn)作”?？雌饋恚榫w是依附于人的，可是一個(gè)人若真實(shí)活著也必須依賴于情緒的外顯，哪怕是那些外表波瀾不興的人，他內(nèi)心一定也有微瀾或潮涌。是的，情緒如風(fēng)，起于青萍之末，“但我們?cè)谄渲?，有時(shí)卻能和各種世界里的真實(shí)死亡與誕生的遙遠(yuǎn)轟鳴共同呼吸，乃至被浸沒”。勞宇的情動(dòng)時(shí)刻，意味著他終于重新?lián)碛辛艘娮C鮮活的生命意義和肉身的契機(jī)。
作為一部科幻小說，其形式效果很大程度上來自于科幻設(shè)定和敘事記憶的平衡，也即阿特伍德強(qiáng)調(diào)的“運(yùn)化”，即“行文優(yōu)雅從容，假設(shè)周到縝密，心理分析洞若觀火，知覺聰敏尖銳”，而這一向是池上的所長(zhǎng)，小說在敘事上的控制，從情節(jié)到細(xì)節(jié)，從旁觀到內(nèi)視，從時(shí)間到空間，從景觀到場(chǎng)景，一切都體現(xiàn)了細(xì)細(xì)的考量，相信讀者閱讀時(shí)自有興會(huì)。
