王蒙：想念巴金
他從“五四”走來，他的“激流三部曲”《家》《春》《秋》，他的《寒夜》和《憩園》永遠(yuǎn)感動(dòng)人們，他從《滅亡》和《新生》一直到《團(tuán)圓》(被改編成電影《英雄兒女》)，再到《隨想錄》見證著歷史滄桑，鼓勵(lì)著人們前進(jìn)，他寫什么都是那樣的充沛、細(xì)密、水滴石穿，火灼心肺。他永遠(yuǎn)和祖國和人民在一起，他始終燃燒著激情，渴望著愛、光明和溫暖。
他拿起筆來是為了呼喚光明與驅(qū)逐黑暗。他喜歡在高爾基的作品中描寫過的俄羅斯民間故事，有一個(gè)英雄叫丹柯，他為了率領(lǐng)人們走出黑暗的樹林，他掏出了自己的心臟，作為火炬，照亮了夜路。所以他一輩子說是要把心交給讀者，他是這樣說的，也是這樣做的。他是一個(gè)用心用自己的全部生命來寫作，來做人的人。
巴金先生愛祖國，愛青春，他說過，作家要下去，創(chuàng)作要上去。他始終重視文學(xué)的社會(huì)作用，他一貫提倡說真話，把心交給讀者，巴金的矗立是真誠、真實(shí)、真摯的文學(xué)對于假大空偽文學(xué)的勝出。他早就說過，他的生命快要走到盡頭了，但是他不悲觀，他寄希望于未來，寄希望于青年。
我曾經(jīng)有多次當(dāng)面求教的機(jī)會(huì)，他永遠(yuǎn)是那么平和，那么謙虛，那么樸素，那么誠實(shí)得如同孩提，同時(shí)那么堅(jiān)持著他認(rèn)定的真理。他總是鼓勵(lì)我多寫一點(diǎn)，多出一點(diǎn)作品。在他還能行動(dòng)的時(shí)候，每次我去看望他，他老人家總要邊叮囑邊站立著，走出房門相送，而當(dāng)我緊張勸阻的時(shí)候，他與女兒小林都解釋說他也需要活動(dòng)活動(dòng)。
他常常不顧年老體衰閱讀一些年輕作家的新作，有時(shí)候談起來便顯出難得的笑容。其實(shí)，他是更富于憂患意識(shí)的，更多的時(shí)候他有些憂愁，有些擔(dān)心，他永遠(yuǎn)祝禱著與期待著祖國與人民的更好的現(xiàn)狀與未來，他不希望出現(xiàn)太多的意外和曲折，他極端重視歷史的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，他太了解歷史的代價(jià)了，提起歷史教訓(xùn)來他永遠(yuǎn)是念念于心。在他的倡議下，世界一流的中國現(xiàn)代文學(xué)館終于建成了，這是“五四”以來的現(xiàn)代文學(xué)的豐碑，也永遠(yuǎn)是巴金老人的紀(jì)念館。
想一想他，我們剛剛有一點(diǎn)懈怠輕狂，迅速變成了汗流浹背。
他的濃重的四川口音，他的誠摯，他的拳拳之心與諄諄教導(dǎo)，將永遠(yuǎn)活在后輩我儕的心里，與他深愛的祖國同在，與他深愛的讀者同在。
