吉狄馬加:燃燒自己的心,點燃讀者的心
巴金先生是我國現(xiàn)代文學(xué)史上,被公認的文學(xué)大師,其巨大的創(chuàng)作成就和崇高的人格,一直被后世讀者所敬仰,被國際文壇稱為中國的良心。還是在少年時代,我就是巴老忠實的讀者,從《家》《春》《秋》到《憩園》《寒夜》的閱讀,是我一個人生階段精神上的重要寄托,我曾在最初的創(chuàng)作談里寫到,他那詩一般的小說《海的夢》,就是促成我最終成為一個詩人的動因之一。
我和巴金先生都是四川人,上世紀(jì)九十年初我在四川省作家協(xié)會工作,就真切感受到巴老對故鄉(xiāng)的深情厚意,聽聞四川作家代表大會召開,他不顧帕金森病帶來手抖的困難,專門給與會作家們親筆寫來賀信,極大鼓舞了巴蜀大地各民族作家的創(chuàng)作熱情。1995年初我調(diào)中國作家協(xié)會書記處工作,與巴老更是結(jié)下了不解之緣。因工作分工,我負責(zé)中國現(xiàn)代文學(xué)館的基建項目,就經(jīng)常去上海和杭州汪莊,向巴老當(dāng)面匯報文學(xué)館基建工作的情況,這樣才有難得的機緣,讓我一次次感受到了一個偉大作家的文品和人品,他告訴我一個作家首先要講真話,不講真話又怎么可能去追求真理呢,他晚年翻譯了俄羅斯思想家赫爾岑的《往事與隨想》,而巴金先生傾其暮年心血的大書,就是那本讓我們永遠要去沉思的《隨想錄》。
中國現(xiàn)代文學(xué)館的建立與巴金先生密不可分,是他最早倡議建立中國現(xiàn)代文學(xué)館,并親自寫信給中央領(lǐng)導(dǎo)同志,他希望有一個專門的機構(gòu)能夠搜集、收藏、整理、研究、展示中國現(xiàn)代作家作品,正是由于巴金先生的呼吁和不遺余力的爭取,在黨和政府的關(guān)心下,1999年10月中國現(xiàn)代文學(xué)館在北京落成。在落成當(dāng)月,我陪同時任中國作協(xié)黨組書記的翟泰豐同志,專程到上海華東醫(yī)院探望巴老,匯報了現(xiàn)代文學(xué)館的建設(shè)情況和落成時的盛況,半靠在病床上的巴老,一邊聽著我用四川話向他匯報整個文學(xué)館的建設(shè)情況,一邊看著,用手撫摸著文學(xué)館竣工落成的照片,他熱淚盈眶,心情格外的好。
因為工作的緣分,我與巴老有過多次的接觸和交流,這是我人生的幸事,他的教誨會讓我一生受益。作為一代文學(xué)大師,青年的引路人,他愛護晚輩,接人待物,平易近人,從不以大作家自居,就是對他同輩的作家,也會從文學(xué)角度出發(fā),對他們的成就給予充分肯定,我就不只一次聽過他對川籍小說家李劼人、艾蕪小說的高度評價,并謙虛地說他們寫得更好。巴金先生曾說,“我們的新文學(xué)是散播火種的文學(xué),我從它得到溫暖,也把火傳給別人?!边@句話也被刻在中國現(xiàn)代文學(xué)館正門前矗立的高大巨石影壁上,這無疑也是巴金寫作生涯的最好寫照,他就像一團燃燒的火,雖然他已離開我們很多年了,但他高高擎舉的精神火炬還會燃燒下去,他還會繼續(xù)“用自己的血和淚寫作,燃燒自己的心,點燃讀者的心”。