葉嘉瑩：未應(yīng)磨染是初心
提到詩(shī)詞，您首先會(huì)想到什么呢？換句話說，詩(shī)詞，對(duì)于當(dāng)下的你我，究竟意味著什么呢？是中考、高考的必考內(nèi)容？是央視中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)上扣人心弦的飛花令？是炫于人前的一種才藝？是雅集唱和的一份技能？然而葉嘉瑩先生卻說：詩(shī)詞，是支撐我走過苦難的力量！
葉嘉瑩？何許人？
2021年初，中央廣播電視總臺(tái)授予葉嘉瑩先生“感動(dòng)中國(guó)2020年度人物”，頒獎(jiǎng)詞這樣寫道：
桃李天下，傳承一家。你發(fā)掘詩(shī)歌的秘密，人們感發(fā)于你的傳奇。轉(zhuǎn)蓬萬(wàn)里，情牽華夏，續(xù)易安燈火，得唐宋薪傳，繼靜安絕學(xué)，貫中西文脈。你是詩(shī)詞的女兒，你是風(fēng)雅的先生。
葉嘉瑩先生確實(shí)經(jīng)歷過很多患難。出生于軍閥混戰(zhàn)的年代；年少時(shí)趕上盧溝橋事變；剛剛考入大學(xué)，母親就病逝了，父親因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，一直在后方，8年杳無音信，她，一個(gè)十幾歲的大學(xué)生，帶著兩個(gè)弟弟，如何在淪陷區(qū)的北京生活？結(jié)婚成家后，隨丈夫去了臺(tái)灣，不久，丈夫被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，葉嘉瑩自己也帶著吃奶的未滿周歲的孩子被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，釋放出來她就無家無業(yè)，只能寄人籬下。但就是憑著對(duì)古典詩(shī)詞的熱愛，葉嘉瑩不但在中國(guó)臺(tái)灣、北美學(xué)界先后站穩(wěn)了腳跟，而且晚年還能夠選擇回到祖國(guó)，用曾經(jīng)支撐自己走過苦難的古典詩(shī)詞來反哺我們的民族、反哺我們的文化，等到她90歲的時(shí)候，已經(jīng)活成了我們整個(gè)華人世界的一道風(fēng)采。
面對(duì)鮮花和掌聲，葉嘉瑩先生卻說：“我這輩子只做了一件事，就是教書。如果有來生，我還教古典詩(shī)詞?！比~嘉瑩先生講詩(shī)詞的初心究竟何在呢？
歸國(guó)執(zhí)教的選擇
1979年春葉嘉瑩先生首次回國(guó)執(zhí)教，當(dāng)時(shí)剛剛恢復(fù)高考，葉嘉瑩先生的古典詩(shī)詞課，給逐漸恢復(fù)生機(jī)的高等學(xué)府帶來一股清新的風(fēng)，同學(xué)們驚呼：“詩(shī)詞，可以這樣講！”
據(jù)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員、文學(xué)研究所前所長(zhǎng)劉躍進(jìn)先生回憶，1979年4月24日，葉先生在南開的第一講，是在第一階梯教室。葉先生用自己的詩(shī)句“書生報(bào)國(guó)成何計(jì)，難忘詩(shī)騷李杜魂”作為開場(chǎng)白，一下子就把同學(xué)們?nèi)嘉×?。此后，葉先生白天講詩(shī)，晚上講詞，講古詩(shī)十九首，講曹操的詩(shī)，講陶淵明的詩(shī)，講晚唐五代詞，講座一直安排到6月14日。將近兩個(gè)月的時(shí)間里，每堂課，學(xué)生們都聽得如癡如醉，不肯下課，直到熄燈號(hào)響起。葉先生當(dāng)時(shí)還作了詩(shī)，形象地記錄了當(dāng)時(shí)上課的場(chǎng)景：
白晝談詩(shī)夜講詞，
諸生與我共成癡。
臨歧一課渾難罷，
直到深宵夜角吹。
（《天津紀(jì)事絕句二十四首》其二十）
劉躍進(jìn)先生當(dāng)年的日記里這樣寫道：
兩個(gè)月來，葉先生淵博的知識(shí)，詩(shī)人的氣質(zhì)，熱愛祖國(guó)的真摯情感、嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的治學(xué)態(tài)度，都給自己留下終生難忘的印象。葉先生不僅僅向我們傳授中國(guó)古典詩(shī)詞的知識(shí)，更是向我們傳遞一種人生哲理和向上的力量。她說，如果說實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，那么真誠(chéng)則是追求真理的重要途徑。做人做事要真誠(chéng)，學(xué)習(xí)鉆研要真誠(chéng)。真誠(chéng)是做人的重要標(biāo)準(zhǔn)，古代這樣，今天也是如此。
上世紀(jì)70年代，很多人都還在想方設(shè)法找門路出國(guó)吧？葉先生為什么會(huì)選擇“逆行”呢？1976年葉先生的長(zhǎng)女和女婿出車禍都不在了，葉先生曾寫下《哭女詩(shī)》十首。經(jīng)過那次大的悲痛后，葉先生忽然間有了一種覺悟：把一切建在小家小我之上，不是一個(gè)終極的追求，一個(gè)人要有更廣大的理想，只有把個(gè)人的精力、時(shí)間乃至生命投注到文化傳承的長(zhǎng)河中去，才能實(shí)現(xiàn)更高的人生意義。所以葉先生決定回國(guó)教書，希望將古代詩(shī)人們的心魂、志意，這些寶貴的東西傳給下一代。1978年葉先生向教育部提交了志愿自費(fèi)回國(guó)教書的申請(qǐng)。
或許我們可以從葉先生在1978年創(chuàng)作的詩(shī)詞中，更好地了解她當(dāng)年選擇回國(guó)教書時(shí)的心路歷程。《向晚》二首前的小序云：
近日頗有歸國(guó)之想，傍晚于林中散步，成此二絕。
其一
向晚幽林獨(dú)自尋，
枝頭落日隱余金。
漸看飛鳥歸巢盡，
誰(shuí)與安排去住心。
其二
花飛早識(shí)春難駐，
夢(mèng)破從無跡可尋。
漫向天涯悲老大，
余生何地惜余陰。
這兩首絕句，是葉先生寫好了申請(qǐng)回國(guó)教書的信，去巷口郵局投遞，穿過門前的樹林時(shí)，即興而作。它們有個(gè)共同的特點(diǎn)，最后都以問句作結(jié)：“誰(shuí)與安排去住心？”“余生何地惜余陰？”這個(gè)時(shí)候葉先生已經(jīng)54歲了，望著枝頭的夕陽(yáng)、歸巢的飛鳥，不禁對(duì)自己的后半生該何去何從，陷入了深深的思考。申請(qǐng)信寄出后不久，葉先生從《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）上看到了一則令人振奮的消息：李霽野教授在南開大學(xué)任教了。李先生是葉先生的老師顧隨先生的好友，也是魯迅的弟子，曾經(jīng)翻譯了《簡(jiǎn)·愛》。當(dāng)葉先生在報(bào)紙上看到李霽野先生的消息，十分興奮，立即給李先生寫了一封信，告訴他自己已經(jīng)提交了回國(guó)教書的申請(qǐng)。不久，葉先生接到了李先生的回信，說祖國(guó)形勢(shì)大好，于是葉先生就又寫了兩首詩(shī)，題目是《再吟二絕》，題下注云：
寫成前二詩(shī)后不久，偶接國(guó)內(nèi)友人來信，提及今日教育界之情勢(shì)大好，讀之極感振奮，因用前二詩(shī)韻吟此二絕。
其一
卻話當(dāng)年感不禁，
曾悲萬(wàn)馬一時(shí)瘖。
如今齊向春郊騁，
我亦深懷并轡心。
其二
海外空能懷故國(guó)，
人間何處有知音。
他年若遂還鄉(xiāng)愿，
驥老猶存萬(wàn)里心。
曹操的《龜雖壽》里說“老驥伏櫪，志在千里”，而葉先生在申請(qǐng)回國(guó)教書的時(shí)候卻是抱著“驥老猶存萬(wàn)里心”的報(bào)國(guó)宏愿歸來的。1978年的秋天，葉先生還寫下了一首《水調(diào)歌頭·秋日有懷國(guó)內(nèi)外各地友人》，下闋有云：
雖別離，經(jīng)萬(wàn)里，夢(mèng)魂通。書生報(bào)國(guó)心事，吾輩共初衷。天地幾回翻覆，終見故園春好，百卉競(jìng)芳叢。何幸當(dāng)斯世，莫放此生空。
今天讀來，我們依然能感受到葉先生渴盼回國(guó)教書的那份時(shí)不我與的赤誠(chéng)。歸國(guó)40多年來，葉先生正是用自己的生命，書寫著對(duì)中華詩(shī)教、對(duì)祖國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的那種真摯、深沉的愛，真可謂是初心不改。
方向引領(lǐng)
葉嘉瑩先生的老師顧隨先生曾經(jīng)講過：
吾人讀詩(shī)只解字面固然不可，而要千載之下的人能體會(huì)千載而上之人的詩(shī)心。然而這也還不夠，必須要從此中有生發(fā)。……吾人讀了古人的詩(shī)，僅能了解古人的詩(shī)心又管什么事兒？必須有生發(fā)，才得發(fā)揮而光大之。……可以說吾人的心幫助古人的作品有所生發(fā)，也可以說古人的作品幫助吾人的心有所生發(fā)。這就是互為因緣。（《中國(guó)經(jīng)典原境界》）
這里不妨跟大家分享一段我自己的親身經(jīng)歷。2015年，我協(xié)助年逾九旬的葉先生編選《給孩子的古詩(shī)詞》。當(dāng)時(shí)我初選了近300首的古典詩(shī)詞，供葉先生揀選，沒想到第一輪討論時(shí)，葉先生就把李商隱的《天涯》給刪掉了。葉先生說，李義山的《天涯》是首好詩(shī)，我可以跟你講它是好詩(shī)，你也可以跟學(xué)生講它是好詩(shī)，但是我們不能給孩子們講這首詩(shī)，不能讓孩子們剛開始讀詩(shī)就讀這么悲哀傷感的作品。
于是我刪掉了李商隱的《天涯》，換上了王安石的《題何氏宅園亭》。大家不妨一起來讀讀王安石的這首小詩(shī)：
荷葉參差卷，
榴花次第開。
但令心有賞，
歲月任渠催。
《題何氏宅園亭》是王安石晚年，辭世前兩年在江寧（今南京）一位姓何的朋友家，為他家中的園林亭臺(tái)所題寫的一首五言絕句，但引發(fā)王安石詩(shī)興的并非這座園亭里豪奢宏闊的建筑，而是大家身邊皆可常見的花木。這正體現(xiàn)了王安石作為思想家、大詩(shī)人獨(dú)具的手眼?！昂扇~參差卷”，春末夏初荷葉初生，“小荷才露尖尖角”，荷葉不是一下子打開的，不是整齊地長(zhǎng)成“擎雨蓋”那么大了，而是參差地有先有后地慢慢舒張，荷葉有它自己成長(zhǎng)的規(guī)律。“榴花次第開”，“次第”，即先后有序地，“花時(shí)無早晚，不必嫁春風(fēng)”，并非所有的花都開在春天，更不必都在初春綻放。石榴花就是春天開得較晚的一種花，石榴花一開，就表明春天過去了，初夏來臨了，所以石榴花也有自己綻放的節(jié)奏。這一花一葉的紅綠之間就形成了鮮明的對(duì)比，一個(gè)怒放枝頭、一個(gè)浮萍水上的高低之間也就有了錯(cuò)落的層次。此詩(shī)前兩句通過雙聲（參差）疊韻（次第）詞，凸顯出萬(wàn)事萬(wàn)物都有自身成長(zhǎng)發(fā)展的節(jié)奏與規(guī)律?！懊废染蘸蠛雾気^，好似人生各有時(shí)”，其實(shí)每一個(gè)人，就如同花木一樣，也都有自己的花期，有自己綻放的時(shí)間、成長(zhǎng)的節(jié)奏。
“但令心有賞”，但只要找到了自己真正感興趣的目標(biāo)，發(fā)現(xiàn)了自己愿意投注的方向?！皻q月任渠催”，就不會(huì)再覺得時(shí)間匆促、不會(huì)再慨嘆年華易逝，就不會(huì)再感慨“歲月不居，時(shí)節(jié)如流”了。所以一生中最重要的就在于我們是否找到了令自己“心有賞”的目標(biāo)和方向。一旦找到了，這一生的生命就有了價(jià)值與意義。每一個(gè)生命都應(yīng)該有所完成，無論是植物、動(dòng)物還是人類，只要確立了一個(gè)可以終身向往的目標(biāo)，他就不負(fù)此生。德國(guó)著名思想家尼采也說過：“一個(gè)人知道自己為什么而活，就可以忍受任何一種生活。”可見確立目標(biāo)對(duì)于一個(gè)人的一生成長(zhǎng)至關(guān)重要。
顧隨先生曾經(jīng)說過，“余是入世精神，受近代思想影響，讀古人詩(shī)希望從其中得一種力量，親切地感到人生的意義”，“一種學(xué)問，總要和人之生命、生活發(fā)生關(guān)系”，葉嘉瑩先生講詩(shī)，深受顧先生的影響，強(qiáng)調(diào)的也是要把古人的詩(shī)詞與現(xiàn)實(shí)的人生發(fā)生碰撞，進(jìn)而影響到人們當(dāng)下的修為。唯有如此，我們才能將詩(shī)歌內(nèi)化于心，真正實(shí)現(xiàn)詩(shī)教承傳。葉嘉瑩先生的說詩(shī)、講詩(shī)，常常是有的放矢，通過詩(shī)詞引領(lǐng)大家在現(xiàn)實(shí)生活的困惑迷茫中找到方向！
境界提升
聞一多先生在《唐詩(shī)雜論》里曾經(jīng)說：“詩(shī)人對(duì)詩(shī)的貢獻(xiàn)是次要問題，重要的是使人精神有所寄托?！碑?dāng)下的我們應(yīng)該如何承傳古典詩(shī)詞這筆寶貴的傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)呢？《荀子·勸學(xué)》篇曾言：“小人之學(xué)也，入乎耳，出乎口；口耳之間則四寸耳，曷足以美七尺之軀哉！”也就是說，古典詩(shī)詞我們只是從耳朵聽了、用嘴巴會(huì)背了，而對(duì)我們的心靈不產(chǎn)生觸碰、對(duì)我們的情感不產(chǎn)生觸動(dòng)、對(duì)我們的思想不發(fā)生影響、對(duì)我們當(dāng)下的修為不發(fā)生作用的話，那真好似一個(gè)人如入寶藏空手而還一般遺憾。所以今天的我們傳承古典詩(shī)詞，為的不僅僅是能背會(huì)寫、刻舟求劍，更重要的應(yīng)是涵養(yǎng)身心，敦勵(lì)品行，從思想上體認(rèn)古人的修養(yǎng)與品格，從行動(dòng)上踐行古人的智慧與修為。
詩(shī)詞，真的可以這樣講嗎？我們不妨來看一首具體的詩(shī)例——杜甫《絕句四首》其三：
兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，
一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪，
門泊東吳萬(wàn)里船。
762年杜甫故舊嚴(yán)武入朝，蜀地曾發(fā)生動(dòng)亂，杜甫一度離開成都。764年嚴(yán)武被重新任命為成都尹兼劍南節(jié)度使，邀杜甫返歸成都。在經(jīng)歷了“三年奔走空皮骨，信有人間行路難”的顛沛流離之后，杜甫懷著“身老時(shí)危思會(huì)面，一生襟抱向誰(shuí)開”的期待回到了草堂。重返故園的杜甫心情舒暢，曾在城西浣花溪畔開墾了一塊荒地，在一棵高大的柟樹下建了一座茅屋。浣花溪是一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的地方，杜甫的草堂就在清澈的溪水旁，“萬(wàn)里橋西一草堂，百花潭水即滄浪”。杜甫的好朋友高適和嚴(yán)武都在當(dāng)?shù)貫楣?，?jīng)常到他家里來做客，從生活上給他一些周濟(jì)幫助。在兩位朋友的關(guān)照下，杜甫“安史之亂”后的流寓生活中難得出現(xiàn)了片刻的怡然自得。在這樣的心境下，他一氣寫下了四首即景小詩(shī)，筆隨興至，即以“絕句”為題。
提起老杜的詩(shī)風(fēng)，大家首先想到的應(yīng)該是“沉郁頓挫”。北大葛曉音教授曾經(jīng)研究指出，杜甫的七絕大多作于興致較高、心情輕松，甚至是歡娛的狀態(tài)中。所以古詩(shī)詞切忌臉譜化“千詩(shī)一面”地死板講授，而應(yīng)該結(jié)合具體情景、具體意象靈活地闡發(fā)。
這首《絕句》，一句一景，仿佛勾勒出四幅獨(dú)立的畫面，其實(shí)通篇運(yùn)用對(duì)仗，上下聯(lián)之間、每聯(lián)的兩句之中都有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。首句寫草堂前黃鸝鳴于翠柳之間，是近景；次句寫白鷺飛上青天，是遠(yuǎn)景?！皟蓚€(gè)黃鸝鳴翠柳”，鳥兒的成雙結(jié)對(duì)是一派生機(jī)勃勃的活潑圖景，“黃”“翠”的色彩是明快鮮亮的，“翠”，是種青綠的顏色，那為什么不用“綠”？不用“碧”？因?yàn)椤按洹睆穆曇羯细杏X更響亮、從色彩上來說更新鮮、從情意上來講更珍貴?！耙恍邪樕锨嗵臁睂懓樈Y(jié)伴飛翔于青天之上，“白”“青”的顏色映襯，也是一派歡悅的動(dòng)景。宋代著名詞人辛棄疾就曾深受此句影響而寫出了“誰(shuí)似先生高舉，一行白鷺青天”的高致?！皟蓚€(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，潔凈、高尚，視線由近及遠(yuǎn)，自下而上，是一組越來越高、漸行漸遠(yuǎn)的圖景。
此詩(shī)前兩句中的動(dòng)詞是“鳴”“上”，動(dòng)態(tài)；后兩句中的動(dòng)詞則是“含”“泊”，靜態(tài)。上聯(lián)純寫景物，下聯(lián)則因?yàn)橛辛恕伴T”、有了“窗”而出現(xiàn)了“人”。門窗關(guān)閉，則無法發(fā)現(xiàn)外面的世界。只有推開窗、打開門，與外在的世界溝通，才能領(lǐng)略到高潔的景物、探尋到高遠(yuǎn)的目標(biāo)?！按昂鲙X千秋雪”寫憑窗遠(yuǎn)眺西嶺積雪，是遠(yuǎn)景?！按啊笔且粋€(gè)經(jīng)常在古典詩(shī)詞中出現(xiàn)的意象：謝朓的“窗中列遠(yuǎn)岫”白居易的“窗開曉翠通”，蘇軾的“掛起西窗浪接天”，均是通過一窗，內(nèi)外通流，小中見大，將讀者由窗內(nèi)的小空間接引到窗外的大空間?！昂弊诌\(yùn)用擬人手法，仿佛一幅鑲嵌在窗框中的圖畫，如在目前，十分貼切生動(dòng)?！拔鲙X”即西山雪嶺，在成都府西，杜甫曾有詩(shī)云“西山白雪三城戍”，嶺上積雪終年不化，才積聚了“千秋雪”，“千秋”點(diǎn)出時(shí)間的久遠(yuǎn)，更顯其靜?！皫X”象征著高遠(yuǎn)，“雪”代表著純潔，也就是說，我們應(yīng)該敞開心扉，推開窗，去為自己找尋一個(gè)高潔、遠(yuǎn)大的目標(biāo)和方向?！伴T泊東吳萬(wàn)里船”寫門前的船只，是近景。“泊”，停泊著，但這停泊的是要駛向東吳的船只，靜中就包含著動(dòng)?！叭f(wàn)里”不但點(diǎn)出空間的遼闊，而且成都附近確有一座“萬(wàn)里橋”，既是古代成都水陸交通的一個(gè)重要起點(diǎn)站，又是一大名勝古跡，唐李吉甫《元和郡縣圖志》里記載：“萬(wàn)里橋架大江，在（成都）縣南八里。蜀使費(fèi)祎聘吳，諸葛亮祖（餞行）之。祎嘆曰‘萬(wàn)里之路始于此橋！’因以為名。”杜甫曾有詩(shī)云“西山白雪三城戍，南浦清江萬(wàn)里橋”，歷代也有其他詩(shī)人吟詠過“萬(wàn)里橋”：比如張籍的“萬(wàn)里橋邊多酒家”，劉禹錫的“家住成都萬(wàn)里橋”，陸游的“成都城南萬(wàn)里橋”。也就是說確立了目標(biāo)之后，我們還應(yīng)該腳踏實(shí)地地做事情，增強(qiáng)自身行事的才干和能力?！按边@個(gè)意象需要注意，一方面，它可以把人從此岸接引到彼岸去；另一方面，它又是負(fù)重前行的交通工具，而且是“萬(wàn)里”之遙，就寓示了任重道遠(yuǎn)的擔(dān)當(dāng)?！扒镅毖詴r(shí)間之久，“萬(wàn)里船”言空間之廣，身在草堂的詩(shī)人，思接千載、視通萬(wàn)里，這是何等開闊的胸襟！“千秋雪”言目標(biāo)之高潔、“萬(wàn)里船”言行動(dòng)之有力，我們需要更高潔的目標(biāo)，我們也需要更務(wù)實(shí)做事的才干、任重道遠(yuǎn)的擔(dān)當(dāng)。如果以繪畫構(gòu)圖來審視，“兩個(gè)黃鸝”是點(diǎn)，“一行白鷺”是線，“窗含西嶺”是面，“萬(wàn)里船”則是體，一首二十八字的絕句，點(diǎn)、線、面、體的結(jié)合，蘊(yùn)蓄了如此豐富的智慧，能給人一種向上的引領(lǐng)，使人獲得品格上的熏陶。難怪杜甫被聞一多先生譽(yù)為我們“四千年文化中最莊嚴(yán)、最瑰麗、最永久的一道光彩！”（《唐詩(shī)雜論》）。
詩(shī)詞，可以這樣講！中國(guó)的古典詩(shī)詞可以喚起人們一種善于感發(fā)、富于聯(lián)想、更充實(shí)高瞻遠(yuǎn)矚之精神的不死的心靈。中國(guó)古人作詩(shī)，是帶著身世經(jīng)歷、生活體驗(yàn)，融入自己的理想志意而寫的；他們把自己內(nèi)心的感動(dòng)寫了出來，“其人雖已沒，千載有余情”。千百年后的我們?cè)僬b讀這些作品，依然能夠體會(huì)到同樣的感動(dòng)，這就是中國(guó)古典詩(shī)詞的生命。而葉嘉瑩先生講詩(shī)就是重在發(fā)掘、傳講古典詩(shī)詞中蘊(yùn)含的精神標(biāo)識(shí)和思想精髓，葉先生曾經(jīng)慨嘆道：“如果說我傳的是詩(shī)教，而且是廣義的詩(shī)教，要把中國(guó)詩(shī)歌里邊這一份崇高、美好的思想、感情、品格、修養(yǎng)傳下來，那我真的是有這樣的理想，我也真的是有這樣的意愿和感情的?！?/p>
初心不變
2017年葉嘉瑩先生在南開大學(xué)捐設(shè)“迦陵基金”，志在全球弘揚(yáng)中華詩(shī)教，并于2019年完成了前期捐贈(zèng)，一共3568萬(wàn)元。消息一經(jīng)傳出，媒體爭(zhēng)相聯(lián)絡(luò)學(xué)校，希望進(jìn)行采訪報(bào)道。學(xué)校尊重葉先生的意愿都婉拒了。很多媒體對(duì)此不理解。為此我也問過葉先生，葉先生是這么說的：“我是1979年就回國(guó)教書的。我在溫哥華的家，上世紀(jì)70年代初，我就住在那里了，24小時(shí)的熱水淋浴、抽水馬桶都有了，可是1979年我回到國(guó)內(nèi)，不要說天津的生活水平，就是在我的老家北京，去上廁所，還得走兩條胡同，去上那種土廁所，在這種情況下我都選擇了回國(guó)。所以我更看重的是1979年回國(guó)教書的選擇?；氐絿?guó)內(nèi)，南開大學(xué)當(dāng)時(shí)教授的月薪不足百元，我怎么跟國(guó)家談待遇？所以我不僅不要講課費(fèi)，而且差旅、國(guó)際機(jī)票我都是自付的。那時(shí)候我就是希望能夠回到祖國(guó)來，接引更多的青年一代能夠領(lǐng)略到古典詩(shī)詞中的美好。那時(shí)候我決志奉獻(xiàn)的是我的時(shí)間、我的精力、我的才華、我的生命，乃至我的一切。所以如果跟1979年我志愿自費(fèi)回國(guó)教書比較起來，現(xiàn)在我把自己身后用不到的錢捐出來，又算得了什么呢？”
“憂道不憂貧，謀道不謀食”，葉先生是溫潤(rùn)如玉的謙謙君子，不僅賦予了古典詩(shī)詞新的生命，更傳承了詩(shī)詞中的“品格、修養(yǎng)、理想、志意、持守”。明澈潔純的人生，讓人向往。生活未必富足，精神卻是高貴的；生命未必詩(shī)意脈脈，但在求道過程中，卻活出了境界。
葉先生1979年回到南開大學(xué)，教授的是南開大學(xué)中文系1977、1978兩個(gè)年級(jí)入校的學(xué)生。等到他們畢業(yè)30周年之際，2012年，這些學(xué)生又回到了南開，又來看望葉先生，說要出版一本紀(jì)念文集，請(qǐng)葉先生題詩(shī)，于是葉先生為他們寫了兩首七言絕句：
其一
春風(fēng)往事憶南開，
客子初從海上來。
喜見劫馀生意在，
滿園桃李正新栽。
其二
依依難別夜沉沉，
一課臨歧感最深。
卅載光陰彈指過，
未應(yīng)磨染是初心。
葉先生看到當(dāng)日的滿園桃李如今都已各有成就，當(dāng)然覺得欣喜。
大家有沒有注意到，30年前葉先生為這批學(xué)生講課時(shí)寫下的詩(shī)句里就有“臨歧一課渾難罷，直到深宵夜角吹”，30年后，葉先生仍在感慨“依依難別夜沉沉，一課臨歧感最深”，為什么呢？原來啊，1979年葉先生在南開首次講授古詩(shī)詞課，在學(xué)生中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響，等到兩個(gè)月后這個(gè)課程系列要結(jié)束的最后一課，葉先生一直講到教室熄燈，同學(xué)們?nèi)匀徊辉赶抡n、不愿離去。那是一個(gè)怎樣難忘的場(chǎng)景啊！
不過30年來國(guó)內(nèi)社會(huì)也發(fā)生了不少變化，葉先生所盼望的是這些學(xué)生仍能保有當(dāng)年那一份充滿理想和追尋的純真的本心，所以寫下來“未應(yīng)磨染是初心”的詩(shī)句相贈(zèng)?！澳ト尽笔怯谐鎏幍?，《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》：“子曰：‘不曰堅(jiān)乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不緇’。”翻譯過來就是：不是說堅(jiān)硬的東西磨也磨不薄嗎？不是說潔白的東西，染也染不黑嗎？這是孔子對(duì)弟子子路說的話，表示自己品格高潔，不會(huì)受到外界的影響。葉先生所看重的，也正是這種不磷不緇的風(fēng)骨。“卅載光陰彈指過，未應(yīng)磨染是初心”，葉先生說，我，葉嘉瑩，還是30年前，站在南開大學(xué)主樓111教室教書的那個(gè)葉嘉瑩，我還在從事著自己喜愛的古典詩(shī)詞的教研工作。請(qǐng)問在座諸君，你們跟當(dāng)年坐在主樓111教室的那個(gè)自己，初心改變了嗎？
詩(shī)詞，可以這樣講！在將近80年的教學(xué)生涯中，葉嘉瑩先生將其深厚的國(guó)學(xué)根底、精湛的西學(xué)修養(yǎng)和深刻的生命體驗(yàn)融為一體，形成了獨(dú)特的解詩(shī)學(xué)范式，召喚生活在不同時(shí)間、空間，有著不同的價(jià)值、信仰的聽眾，將自己的生命體驗(yàn)貫注到中華詩(shī)教中，成為“講好中國(guó)故事、傳播好中國(guó)聲音，展現(xiàn)可信、可愛、可敬的中國(guó)形象”的典范。
