陳子善：魯迅的書改變了我的人生
陳子善，華東師范大學(xué)中文系教授
中華讀書報(bào)：《長相憶集》（東方出版中心）收錄了您2017年至2023年間在《傳記文學(xué)》的“子善專欄”及其他報(bào)刊媒體上發(fā)表的懷念性文章，飽含深情，同時(shí)是值得珍視的史料素材。您如何評價(jià)這部作品的意義？
陳子善：自從我從事中國現(xiàn)代文學(xué)史研究以來，因緣際會(huì)，結(jié)識(shí)了不少文壇前輩，或拜訪求教，或通信請益，均受益匪淺。他們中的一些位，如鄭逸梅先生，如施蟄存先生，如巴金先生，逝世以后我就寫了紀(jì)念文章。但北京《傳記文學(xué)》雜志邀我開個(gè)專欄，追憶還沒寫過的文壇前輩，我覺得這是一個(gè)很好的建議，就答應(yīng)了。從2021年到2024年，斷斷續(xù)續(xù)寫了四年，再加上一些較短的懷人篇什，于是就有了這本《長相憶集》。對我個(gè)人而言，這本書是有特殊的紀(jì)念意義的。
《長相憶集：我與文壇名家的往事》陳子善著，東方出版中心，2024年8月第一版
中華讀書報(bào)：《長相憶集》中，您從自身記憶出發(fā)，回憶并錄述了與逝者的交往始末，很多細(xì)節(jié)感人至深。平時(shí)您喜歡寫日記嗎？還是憑借記憶？
陳子善：我年輕時(shí)，自恃記性不錯(cuò)，不記日記。后來才發(fā)現(xiàn)，記性再好，許多事還是忘了。從1997年秋到日本訪學(xué)起開始記日記。讀者或許會(huì)注意到，《長相憶集》中，回憶1997年以后的人和事，會(huì)更具體些，就是出于這個(gè)原因。寫這本回憶文集，我依據(jù)日記書信（包括自己的和他人的）、憑借記憶和查閱當(dāng)年史料的三結(jié)合，嘗試用一種新的方式來回憶前輩。
中華讀書報(bào)：在寫作過程中，您是怎樣的心情或狀態(tài)？選擇講述這些人物故事標(biāo)準(zhǔn)是什么？
陳子善：我力求平實(shí)、真實(shí)地追述這些我尊敬的前輩，注重細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，力求通過對這些前輩一言一行的記錄，從我個(gè)人這個(gè)角度反映他們的喜怒哀樂，進(jìn)而反映他們所經(jīng)歷的那個(gè)復(fù)雜多變的時(shí)代，正如一位友人所評論的，努力再現(xiàn)“點(diǎn)滴過往”，不溢美，不說空泛的話，也不妄加評論。
中華讀書報(bào)：再談?wù)勀拈喿x吧，寫作中是否會(huì)翻閱筆下人物的相關(guān)著作？冰心、馮至、周而復(fù)……有哪些對您是影響至深的？在閱讀方面，您受到某些師長的指點(diǎn)嗎？
陳子善：那是當(dāng)然。我在寫作時(shí)要查閱這些前輩的作品，重溫他們的佳作，尤其是與我的憶寫直接或間接相關(guān)的。如回憶馮至先生時(shí)，不僅撿出了馮先生當(dāng)年給我的信，還有幸得到馮姚平女士寄來的我當(dāng)年寫給馮先生的信，兩相對照，當(dāng)年他應(yīng)我之請撰寫回憶郁達(dá)夫文的往事就歷歷再現(xiàn)。馮先生這篇《相濡與相忘——憶郁達(dá)夫在北京》寫得真好，他不但在寫作中不斷修改，交刊物先行發(fā)表時(shí)又新增《附記》。他這種一絲不茍的寫作態(tài)度，40年后的今天，我還是深受啟發(fā)。
中華讀書報(bào)：您有枕邊書嗎？如果有，是哪些？
陳子善：枕邊書之于我，往往是變換的。我習(xí)慣于在做一個(gè)題目時(shí)，把圍繞這個(gè)題目的重要的書作為枕邊書。所以有時(shí)會(huì)是某位作家的一部小說，有時(shí)會(huì)是另一作家的一部日記，有時(shí)又會(huì)是某位作家的書信，不一而足。
中華讀書報(bào)：您長期從事中國現(xiàn)代文學(xué)史、文學(xué)史料研究，在周氏兄弟、郁達(dá)夫、徐志摩、梁實(shí)秋、張愛玲等現(xiàn)代重要作家研究上頗多建樹。那么您的閱讀偏好是否也在現(xiàn)代文學(xué)方面？
陳子善：應(yīng)該承認(rèn)，我的閱讀偏好在中國現(xiàn)代文學(xué)方面，包括新文學(xué)和通俗文學(xué)，后者被忽視太久了。即便不寫研究文章，現(xiàn)代文壇名家和非名家的著作，我都經(jīng)常翻閱。當(dāng)代作家尤其與上海相關(guān)的，如王安憶、金宇澄等位的書，自然也要讀。每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布后，得獎(jiǎng)?wù)叩淖髌芬矔?huì)找來翻翻。不過，也不局限于文學(xué)方面，有時(shí)也會(huì)把一本新出版的《貝多芬傳》讀得津津有味，當(dāng)然，這又與我是古典音樂迷相關(guān)。
中華讀書報(bào)：有什么書激發(fā)起寫作欲望嗎？
陳子善：那是太多太多了，哪怕只是一本小冊子。日前見到一本《短篇小說三篇》，許欽文1925年自印的處女作，當(dāng)時(shí)送了十本給魯迅，魯迅又分送好幾位年青朋友。而相關(guān)的文字記載都有誤，這本小冊子就值得一寫了。
中華讀書報(bào)：有什么書改變了您的人生嗎？
陳子善：那就是魯迅的書了。當(dāng)年插隊(duì)落戶時(shí)就寫過關(guān)于魯迅的文章，大學(xué)培訓(xùn)班畢業(yè)留校工作后，又參加了1981年版《魯迅全集》書信卷的注釋工作，從而開啟了我的中國現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)和研究之旅，直到今天。
中華讀書報(bào)：您常常重溫讀過的書嗎？反復(fù)重讀的書有哪些?
陳子善：周氏兄弟的書，郁達(dá)夫的書，沈從文的書，巴金的書，張愛玲的書，等等，都會(huì)重溫，甚至反復(fù)重讀。
中華讀書報(bào)：您最崇拜的作家是誰？
陳子善：最崇拜的作家，先劃定一個(gè)范圍，20世紀(jì)中國作家，魯迅、張愛玲，以示男女平等。
中華讀書報(bào)：所有您見過的作家中，對誰的印象最為深刻？
陳子善：我見過的現(xiàn)代作家和學(xué)者不算少，當(dāng)代作家并不多，當(dāng)代學(xué)者也不少。有的健談，有的寡言，有的熱情，有的矜持，各有各的個(gè)性，很有趣。現(xiàn)代作家中，印象最深的是李一氓先生（當(dāng)然，他更是一位革命家）。當(dāng)年為編潘漢年文學(xué)文集，我通過夏公請李老寫序，他寫了，我正好在京，就登門取序。不料李老說，序是夏公請他寫的，理應(yīng)交夏公，由夏公再轉(zhuǎn)我。交談不到五分鐘，我就悻悻告辭。這個(gè)情景印象很深。事后檢討，也許李老正在忙，我這個(gè)不速之客，未免孟浪。李老在序中還是表揚(yáng)了我，后來他到上海，也召我們幾位年輕朋友聊天，還合影留念。
中華讀書報(bào)：如果有機(jī)會(huì)見到一位作家，在世的或已故的，想見到誰？
陳子善：當(dāng)然是魯迅啊。最好是在他與林語堂失和的那次宴席上，親眼看看這兩位好朋友是怎么失和的，在場的郁達(dá)夫又是如何勸架的。
中華讀書報(bào)：如果可以帶三本書到無人島，您選哪三本？
陳子善：還是限于中國現(xiàn)代作家的作品：魯迅的《野草》、沈從文的《邊城》、張愛玲的《小團(tuán)圓》。
中華讀書報(bào)：假設(shè)策劃宴會(huì)，可以邀請?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿?，您?huì)邀請誰？
陳子善：這個(gè)宴會(huì)多大規(guī)模呢？仍限于中國現(xiàn)代作家的話，如果一桌十二人，就邀請周氏兄弟、胡適、郁達(dá)夫、徐志摩、沈從文、張恨水、巴金、施蟄存、蕭紅、張愛玲十一位。沈從文、巴金、施蟄存三位都見過面的。在世作家想邀請的不止一桌，就個(gè)別另發(fā)請柬吧。
中華讀書報(bào)：如果可以成為任意文學(xué)作品中的主角，您想變成誰？
陳子善：不敢成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中的主人公，文學(xué)經(jīng)典中的人物形象，像阿Q，像曹七巧，都可以傳世的，我不配。不過，如果有作家想把我變成他的文學(xué)作品中的人物，我也不會(huì)反對，一笑。
