“今夜細(xì)雨如織 我正好給你復(fù)信”
編者按：2024年，是詩人、評論家陳超逝世10周年。轉(zhuǎn)世的桃花盛開在各處，也一直在我們身邊。近日，詩人、評論家、陳超的研究生霍俊明整理匯編的書信集《夜雨修書》出版，全書收入20世紀(jì)80年代以來陳超與師友書信上百通，這些通信既是對當(dāng)代詩歌精神的鏨刻，也是對繁復(fù)異常的文學(xué)景觀的展示。我們特遴選該書序言發(fā)布，以表懷念。
《夜雨修書：陳超和他的朋友們往來書簡》，霍俊明 編，江蘇鳳凰文藝出版社，2024年10月
四聲杜鵑在窗外的微雨中一直叫著，只聞其聲，不見其形。這多像世界本身，我們看到的、聽到的、感受到的只是冰山顯露的極其微小的那一部分。面對著案頭1981年至2014年間陳超先生的這些發(fā)黃變脆的書信，我想到了從25歲開始就棄絕社交的艾米莉·狄金森所說的“一封信總給我一種永生似的感覺，因為它是沒有有形朋友時的孤獨的心”。
書信是一種私密而特殊的“文體”，甚至在郁達(dá)夫和周作人等人看來，書信并不是單純的實用文體而是具備“文學(xué)”的特質(zhì)。書信是面向了更為真實和復(fù)雜自我的檔案或精神掩體，“不要小看了這兩部小小的書，其中哪一個字哪一句不是從我們熱血里流出來的。將來我們年紀(jì)大了，可以把它放在一起發(fā)表，你不要怕羞，這種愛的吐露是人生不易輕得的?！保懶÷稅勖夹≡ば颉罚╋@然，信件與日記一樣屬于非虛構(gòu)性質(zhì)的個人文本，其私密性、對話性、真實性、紀(jì)實性、復(fù)雜性對于揭示當(dāng)事人的“性格”具有不可替代的價值。圍繞著陳超先生的這些書信，我們看到的是異常生動、復(fù)雜的私人敘事以及深度透析的精神全息圖景對“正史”“主流史”“公共敘事”的撬動甚至挑戰(zhàn)。這些書信進(jìn)而還原甚至構(gòu)建出80年代以來另一種面貌的先鋒詩學(xué)景觀和知識分子檔案，通過一個個片段和現(xiàn)場尤為生動地展現(xiàn)了諸多詩人、作家、學(xué)者們差異性的人格、處世態(tài)度以及精神際遇和時代氛圍，而陳超個體的生活史、交往史、閱讀史、寫作史以及繁復(fù)的靈魂圖式也得以最為深邃、全面地凸顯。
一
然而，“見字如面”的手寫體書信作為曾經(jīng)最為重要的交流方式已然終結(jié)，寫信的人和收信的人都被封存進(jìn)歷史的黑匣子之中?！靶攀埂辈辉?，人們被迅速席卷到全媒體時代的數(shù)字化烏托邦和屏幕化社交的狂歡或自溺之中。這是我們必須正視的事實，盡管它的確很殘酷。攜帶性格、體溫、呼吸和命運軌跡的書信時代和手寫體時代宣告落幕，自70年代末開啟的英雄主義、理想主義與懷疑主義、個體主體性并置的先鋒時代和詩歌黃金時代也迎來了結(jié)局。
當(dāng)重新翻撿、晾曬、打開和閱讀當(dāng)年陳超與同時代人的一封封信件，我們穿越時空來到那個遠(yuǎn)去年代的現(xiàn)場以及一代人真實不虛的身旁，他們的喜怒哀樂以及一個個細(xì)微的表情又生動起來。我們已然看到他們在夜晚伏案寫信的情形，聽到他們怦怦不已的心跳，目睹了他們因為真誠、理想、激情以及懷疑、孤獨、痛苦、憤怒而微微鼓脹和變形的臉龐。這些手寫體的文字是有生命力和靈魂的，一代人的身影、命運和精神肖像也在這些書信中越來越清晰、生動、感人……
就80年代以降的中國先鋒詩歌而言，陳超的信件是那個異常復(fù)雜而又變動不居的時代里不可多得的見證和物證，它們甚至構(gòu)成了一座精神體量極其龐大的先鋒詩歌博物館。其所包含的個人信息以及歷史信息量極大，也展現(xiàn)了先鋒詩歌場域中不為人知的諸多橫斷面、側(cè)面以及樣本、切片，而它們正是構(gòu)成“歷史敘述”不可替換的關(guān)鍵部件，它們是“真實”“歷史”以及“詩性正義”本身。
34年間，陳超與近百位文壇好友的重要書信留存下來二百七十多通，展現(xiàn)出蔚為壯觀又繁復(fù)異常的當(dāng)代先鋒文學(xué)景觀，史料價值極高。大體而言，這些書信涉及重要的詩人、作家、翻譯家、評論家、編輯家、文化學(xué)者，比如作家鐵凝、賈平凹，比如評論家、文化學(xué)者以及編輯家謝冕、錢理群、何銳、唐曉渡、程光煒、陳曉明、王曉明、沈睿、崔衛(wèi)平、南帆、陳仲義、施戰(zhàn)軍、李震、李劼、巴鐵、沈奇、張頤武等。陳超的詩人朋友則涉及面非常廣，比如牛漢（七月派詩人）、唐祈（九葉派詩人）、昌耀、洛夫、邵燕祥、舒婷、伊蕾、張燁、王小妮、徐敬亞、西川、韓東、于堅、歐陽江河、王家新、鐘鳴、廖亦武、周倫佑、萬夏、楊黎、李亞偉、孟浪、宋琳、王寅、陸憶敏、陳東東、老木、朱文、何小竹、車前子、梁曉明、劉翔、林莽、周濤、張曙光、張洪波、楊克、雨田、伊沙、臧棣、西渡、沈葦、鄭單衣、葉舟、島子、黑大春、刑天、蔡天新、龐培、阿堅、靳曉靜、高星、劉向東、胡茗茗、見君、劉潔岷、育邦、安琪、康城、余叢、趙宏興、胡丘陵、姜紅偉、稚夫、人與等。人世有代謝，往來成古今。在通信的這些詩人中，牛漢、唐祈、昌耀、洛夫、邵燕祥、伊蕾、何銳、孟浪、老木以及陳超本人已經(jīng)過世。
與陳超通信最為頻繁的是王家新（21通）、于堅（21通）、周倫佑（17通）、劉翔（17通）、韓東（11通）、臧棣（11通）、伊蕾（8通）、唐曉渡（8通）、歐陽江河（7通）、西川（7通）、陳仲義（7通）、鄭單衣（7通）、徐敬亞和王小妮（6通）、梁曉明（5通）、程光煒（5通）、張洪波（4通）。極其遺憾的是當(dāng)年陳超寫給北島、于堅、周倫佑以及歐陽江河等人的信件卻因為當(dāng)事人的原因而散佚，比如搬家以及家庭糾紛等。按照陳超在日記中的記述，他曾經(jīng)與海子和駱一禾有通信往來，但極其遺憾的是在他留存下來的信件中沒有找到。透過這份長長的交往名單，我們發(fā)現(xiàn)圍繞著陳超所展開的不只是先鋒詩歌史，還有極為豐富的中國當(dāng)代文學(xué)史、文化史、思潮史以及社會史，而陳超與幾十位先鋒作家尤其是與“朦朧詩”“第三代”詩人的深入交往和多年友誼是同時代其他人所無法追及的。甚至其中很多詩人在書信中所附的一些詩作以及文章已成孤本，其中有的詩作并未公開發(fā)表和出版，有的文本則與后來公開刊行的版本存在著比較大的差異，因而具有詩歌史和版本學(xué)的重要研究價值。
在1978-1999年間，各種民刊（不只是詩歌刊物）對推動先鋒文學(xué)的發(fā)展起到了至為重要的作用。陳超的這些信件就涉及當(dāng)時整個文學(xué)界的諸多官刊、民刊（包括刊物的約稿函）以及報紙，比如《詩刊》《人民文學(xué)》《中國》《中國作家》《詩神》《詩選刊》《詩探索》《飛天》《藝術(shù)潮流》《藝術(shù)新聞》《文化藝術(shù)論壇》《中國電視》《星星詩刊》《揚子江詩刊》《作家》《花城》《十月》《山花》《讀書》《北京文學(xué)》《河北文學(xué)》《天津文學(xué)》《外國文學(xué)評論》《作品與爭鳴》《小說評論》《大家》《清明》《美文》《滇池》《天涯》《江南》《青春》《文學(xué)自由談》《百家》《百花洲》《光明日報》《文藝報》《文論報》《詩歌報》《作家報》《中華讀書報》《中國圖書商報》《讀者導(dǎo)報》《廠長經(jīng)理報》以及海外的刊物《美國詩歌評論》《芝加哥評論》，涉及《今天》《他們》《非非》《非非評論》《中國當(dāng)代實驗詩歌》《巴蜀現(xiàn)代詩群》《聲音》《陣地》《理想》《傾向》《開拓》《發(fā)現(xiàn)》《反對》《大騷動》《九十年代》《北回歸線》《一行》《南方詩志》《漢詩》《詩人報》《漢詩編年史》《現(xiàn)代漢詩》《現(xiàn)代漢詩年鑒》《小雜志》《銀河系》《外省評論》《中國詩選》《中國詩歌評論》《創(chuàng)世紀(jì)》（陜西）《海內(nèi)外》《北門》《地平線》《審視》等重要民刊。此外，這些書信還涉及一些重要的詩集、小說、專著以及選本，比如舒婷的《雙桅船》、昌耀的《命運之書》《昌耀抒情詩集》、鐵凝的《玫瑰門》以及《新詩三百首》《生命詩學(xué)論稿》《中國探索詩鑒賞辭典》《中國當(dāng)代詩選》《以夢為馬——新生代詩選》《海子詩全編》《中國先鋒詩導(dǎo)讀》《先鋒辭典》（其中有的只是當(dāng)事人在信中提及的出版計劃而最終未能實現(xiàn)）。無論官刊還是民刊，在90年代社會轉(zhuǎn)型和經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的過程中辦刊的難度是前所未有的，個人詩集出版（多為自費）以及同人辦刊都面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，比如時任《山花》主編的何銳在與陳超的通信中就數(shù)次談到辦刊的經(jīng)濟(jì)壓力。所以就出現(xiàn)了在通信中朋友們夾帶詩集和民刊的征訂廣告、啟事和郵購說明的情況，比如昌耀、于堅、陳仲義、王寅以及《非非》《非非評論》《北回歸線》《藝術(shù)新聞》《朦朧詩全集》等都存在這一現(xiàn)象。
陳超的這些書信涉及1978年以來諸多重要的詩人、作品、現(xiàn)象、詩學(xué)問題以及大規(guī)模的文學(xué)爭論（論戰(zhàn)），比如“朦朧詩”“地下寫作”“第三代”“先鋒詩歌”“后朦朧詩”“后新詩潮”“女性詩歌”“海外寫作”“四川五君”、“后現(xiàn)代主義”“大眾文化”“傳統(tǒng)”“古典主義”“新浪漫主義”“臺灣現(xiàn)代詩”“純詩”“北方詩派”“河北鄉(xiāng)土詩”“90年代詩歌”“民間寫作”“知識分子寫作”“寫作倫理”以及“當(dāng)代詩歌批評”的現(xiàn)狀、生態(tài)、問題、分化和轉(zhuǎn)向等，甚至周倫佑在給陳超的信中還談及包括金庸在內(nèi)的武俠小說。這些通信還涉及一些重要的詩歌會議和活動，這對還原歷史現(xiàn)場和詩學(xué)問題的發(fā)生、發(fā)展具有重要意義，比如蘭州會議、運河筆會、揚州筆會、榴花詩會、86詩歌大展、汝州詩會、貴州紅楓湖詩會、華北五省市青年詩會、1988年詩歌創(chuàng)作座談會、盤峰詩會、龍脈詩會、全國青年作家創(chuàng)作會議、91年中國當(dāng)代詩歌創(chuàng)作研討會、首屆“幸存者”詩歌藝術(shù)節(jié)、文采閣座談會、青年詩歌研討會、洛夫國際詩歌節(jié)、石虎詩會、孔孚詩會、鄉(xiāng)土詩會、“后現(xiàn)代主義與當(dāng)代中國”研討會等。
二
那時的詩人都在通信中極其嚴(yán)肅、認(rèn)真甚至較勁兒地談?wù)撝鴦?chuàng)作、評論、閱讀、文化、哲學(xué)以及情感、人生、社會問題，甚至有的信件本身就構(gòu)成了極具詩學(xué)洞見、精神重量和思想載力的文章。韓東從80年代開始在與陳超的通信中所深入探討的詩歌的語言、結(jié)構(gòu)以及功能等問題，其中很多觀點今天看來仍然具有重要的啟發(fā)性，“我設(shè)想的詩歌也許是一種不同的東西，這里可以肯定的是它是一種關(guān)系，不僅是語句間的關(guān)系，更重要的是語句與事物間的關(guān)系。當(dāng)我們否定了作為工具的語言，語言自身必須從對它工具性質(zhì)的游戲中產(chǎn)生。除此之外，語言自身無從建立一種關(guān)系，它的運動亦不能成立。所以我設(shè)想的也許只是一種轉(zhuǎn)移，而語言中所有可變因素都應(yīng)予保留。至此，詩歌揭示性的目的在于給出一個獨一無二的結(jié)構(gòu)。這樣，詩歌就不再是一種語言分裂的產(chǎn)物，它合二為一了，它僅僅是一種新的東西，全新的東西?！保?989年12月24日韓東致陳超）
八九十年代詩人在書信中談?wù)摫容^多的一個話題就是讀書，那是一代人在逐漸開放的文化空間中不可或缺的閱讀史、“對話史”以及“寫作關(guān)系史”，甚至西川在1989年的后半年竟然累積閱讀了高達(dá)400萬字的書。當(dāng)時西方的詩學(xué)、哲學(xué)、社會學(xué)以及方法論對中國詩歌界和文化界的影響是巨大的，比如“當(dāng)代思想家訪談錄”“20世紀(jì)歐美文論叢書”“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫”“20世紀(jì)西方哲學(xué)譯叢”“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”“國外馬克思主義和社會主義研究叢書”，比如“現(xiàn)代主義”“結(jié)構(gòu)主義”“后現(xiàn)代”“存在主義”“新批評”等。當(dāng)時好多朋友在書信中及時地互通有無，時時交流各自近期的閱讀書目和心得體會，甚至還主動提及要幫助對方買書。與此同時，各種思想和文化風(fēng)潮的涌進(jìn)也使得中國詩壇存在著大量模仿式、速成式、販賣化、知識化的寫作傾向。對這種寫作和評論所存在的問題，陳超是非常審慎和尖銳的批評者，也是最早的反思者之一，他認(rèn)為當(dāng)時一些作家和評論家普遍存在著智力障礙和良知障礙。西川在1997年5月24日給陳超的長信中非常詳盡地談到了自己的閱讀經(jīng)驗，這實則也是一代人的閱讀史。西川對當(dāng)時閱讀經(jīng)驗的反思則非常及時而可貴，寫作者不能簡單和盲目地通過閱讀去追附、模仿以及致敬，“上海人民出版社出版的《福柯訪談錄》、《哈貝馬斯訪談錄》、《德里達(dá)訪談錄》、《布爾迪厄訪談錄》我都讀了一遍（未讀《利奧塔訪談錄》），覺得前兩種比后兩種要有價值得多。?？麓砹朔▏鴮W(xué)界的‘拆解’，哈貝馬斯代表了德國學(xué)界的‘整合’，兩人雖有共同之處，但對立之處也很明顯。由于我從前一直不自覺地傾向于‘整合’，因而對哈貝馬斯心領(lǐng)神會。但福柯的確是一個帶給我們禮物的天才，他使我們熟悉的世界變成了陌生的世界，他使我們的定勢思維發(fā)生地震，這正是我目前的寫作所需要的刺激。不過，我肯定不會像××一樣急急火火地向?？轮戮?，?？玛P(guān)于作者不存在的觀點是我不能同意的。?？潞偷吕镞_(dá)從不同側(cè)面對于西方知識系統(tǒng)所做的顛覆工作看來已受到了西方其他一些理論家的挑戰(zhàn)?！?/p>
差不多每一個作家和詩人都有公開發(fā)表的文本以及屬于自我的私密文本（“抽屜文學(xué)”），在諸多文本中最特殊、隱秘、內(nèi)在、真實的無疑是書信，這揭示了一個人最為真實的性格、心理狀態(tài)以及三觀。在書信構(gòu)成的“私人文本”和“傳記材料”中，我們更易于與那些真正意義上的生命和靈魂相遇。“我向來喜歡讀偉大作家的信件、對話錄，讀他們的思想，讀關(guān)于他們性格、習(xí)慣、生平的一切細(xì)節(jié)；特別是當(dāng)這些文字沒有被其他人編撰過，沒被別人根據(jù)自己的喜好構(gòu)建過時?！保ㄊゲ颉段膶W(xué)肖像·狄德羅》）
從1981年開始一直到去世的2014年，陳超與朋友的交往更多的是通過信件來完成的，受媒介的影響，后期的時候用郵件和電話交流較多。陳超擇友是苛刻的、謹(jǐn)慎的，而他為人的真摯、平和、純粹、有趣是有目共睹的。
今夜細(xì)雨如織
我正好給你復(fù)信
你知道我不大復(fù)信
尤其是在夏天
可是今晚雨絲纏綿
窗外響著好聽的聲音
我要給你復(fù)信
我要把心思抻得很長很長
有一些隱情
是要到下雨的時候才萌芽的
想象你后天讀我信的樣子
我就溫柔起來了朋友
我要寫上我的歉疚
我的過失
被我傷害過的心靈
在落雨的時候聽我懺悔聽得深沉
在陳超的《夜雨修書》這首詩中我們目睹了一個人時而快樂、平靜，時而暗翳、糾結(jié)的內(nèi)心世界，感受到了一顆在干涸中緊繃而又渴望朋友慰藉和等待甘霖的心，還有對自己性格和生活中過失的自責(zé)和深深懺悔。而詩中提到的“你”，顯然是陳超非常值得信賴的心靈朋友，但也可能正是詩人自己。細(xì)雨在酷夏的降臨更像是人生際遇的恰切隱喻。燠熱的夏天，突然降臨的細(xì)雨在瞬間將堅硬軟化，將干燥潤濕，將“暴戾”的性格轉(zhuǎn)化為自審。在陳超的一生中，那些真正的朋友恰如暴烈、燥熱、焦躁之際降臨的柔潤的細(xì)雨、和風(fēng)，他們恰如荒漠甘泉帶來的撫慰。“同一位久別重逢的友人握手。我甚至覺察不到這是一種觸及快樂還是痛苦的感覺：正像一個盲人用手杖一端直接感覺事物那樣，我直接感覺到友人的在場。無論什么生活境遇都是如此?！保ㄎ髅赡取ま币馈吨刎?fù)與神恩》）
在陳超的閱讀中，《重負(fù)與神恩》以及《荒漠甘泉》占有特殊的位置。1995年，陳超家里遭遇諸多變故，他幾乎每天奔波在學(xué)校、醫(yī)院以及深夜回家的路上，當(dāng)時評教授職稱也受挫。更不幸的是兒子陳默（后改名為陳揚）被確診為孤獨癥，陳超和妻子杜棲梧為此承受了巨大的心理壓力，但在當(dāng)時仍然抱有一絲信心和幻想，“這種病沒有治愈可能，但我相信有改善希望，孩子自己也在努力，語言的進(jìn)步比較明顯，愿上帝保佑他。”（陳超日記）在這一年的最后一天，新年的鐘聲即將敲響的冬夜里，陳超靜靜獨坐，回顧這一年以及近年來的諸多波折，身心疲憊，但也只能盡力面對，“1995年快過去了。近幾年我對時間已失去敏感，心境平和……三十七歲已過，真是到了中年，意識中相對主義成分更大。生活使我厭倦，但憑習(xí)慣還能認(rèn)真對待身邊的、手頭的事情。人活著沒有什么可興奮的，但死更無聊。有多少死去的人其實還是以活人的價值觀為基準(zhǔn)的。否則，用不著死?！保惓沼洠┰跉q月流轉(zhuǎn)、新桃換舊符的那一刻，陳超許下一個愿望：“1996年，唯愿上帝和圣子保佑陳默進(jìn)步。這是我唯一的牽掛。以馬內(nèi)利！阿門?！标惓磉叺呐笥巡环浇掏胶蜕駥W(xué)修習(xí)者。一位朋友在1995年春天給陳超的信中附帶了一本美國著名靈修大師、基督教神學(xué)專家考門夫人（1870～1960）的《荒漠甘泉》。這本書猶如一封長信使得陳超重新認(rèn)識人生、自我以及命運的淵藪——
這年我一家頻遭顛躓/命運沉著地完成著/它令人費解的計劃/你寄來一些錢和這本書/——《荒漠甘泉》//多么好的名字/神，仿佛要用一個樸素的喻象/勉勵和安慰他虛弱的眾兒女//往返于忙碌的醫(yī)院和寥落的家之間/這本書始終與白色保溫飯盒為伴/外出攜帶著它，但從未閱讀/一是沒有時間/再者，是出于莫名的恭敬——/顢頇的我本來一直沒有信仰/臨時，我怎能讓神服務(wù)于人？/我要在無所祈求時讀它/比如今天，陽光照耀著/剛剛整理干凈的家/我倒掉了未用完的/許多藥片與幾盒針管兒/我讀了這本書/在給你寫信//我的朋友/錢我剛寄還，請查收/而這本書，讓我誠實地說/不如我期待中的那么好/（因我已讀過數(shù)遍《重負(fù)與神恩》）/但它的書名我永志不忘/浮生如寄/而友情也就是/荒漠甘泉
——陳超《信：荒漠甘泉》
信件面對的是具體指向的“個別讀者”，具有明顯的指向性和私密性質(zhì)，而書信也是對“命運伙伴”和“靈魂朋友”的尋找。書信是兩個靈魂之間“對話”的產(chǎn)物，是朋友之間獲得交流以及慰藉的最好媒介，而每一個人的性格以及生活都是多層面的，都是緊張與松弛、悲苦與欣慰、黑暗與亮光、重負(fù)與神恩等矛盾體彼此交集、糾結(jié)的復(fù)雜化過程。
四川詩人周倫佑在十年的時間里寫得最長的一封信就是給陳超的，他也是諸多朋友中最早認(rèn)識到陳超詩歌寫作具有重要性且對其評價甚高的少數(shù)人，“我以為你的詩歌寫作不僅對于你自己，而且對于當(dāng)代詩歌的品質(zhì)轉(zhuǎn)變都具有重要的意義?！保?993年3月18日周倫佑致陳超）1997年5月24日，西川寫給陳超的信竟多達(dá)5000字，深入剖析了當(dāng)時很多重要的詩歌問題。朋友中給陳超最短的一封信是于堅在1993年2月20日寫的，算上標(biāo)點也只有寥寥42個字：“陳超好！新年曾寄一賀年片給你，收到了吧？遵囑寄上詩幾首。我會給你打電話的。祝好！于堅”。如果電報也算作是特殊書信的話——加急的信，歐陽江河在給陳超的電報中只說了9個字（標(biāo)點計算在內(nèi)，電報當(dāng)然是字?jǐn)?shù)越少越省錢）：“上級決定，會議取消”。
三
陳超的這些書信在中國先鋒詩歌史上簡直就是不可復(fù)制的奇跡，是書信、手稿時代的全息記憶與最后投射。它們最為真實、立體、復(fù)雜、深刻地展現(xiàn)了上世紀(jì)80年代以來中國先鋒詩歌的衍生、發(fā)展、分化、轉(zhuǎn)捩、內(nèi)耗、博弈以及消隱的運動軌跡，揭示了一代知識分子絕不輕松的心靈履歷，見證了激蕩歲月中他們靈魂的生動紋理和命運潮汐，凸顯了深邃且不乏戲劇性的社會文化場域的內(nèi)核和機制，透析出代表性的詩人、詩作、觀點、文章、現(xiàn)象、活動、運動與波動不已的現(xiàn)實之間的深入互動關(guān)系。
陳超的書信讓我們看到了當(dāng)時以“朦朧詩”和“第三代”為主的重要先鋒詩人對于人生、社會以及寫作的態(tài)度，也折射出個體的性格、癖好以及為人處世的差異性法則。與陳超交流、交往的這些詩人、作家和批評家，他們的個別觀點和文學(xué)觀念甚至是沖突的，在旁人看來他們處于水火不容的“陣營”，至于各自的為人、稟性更是千差萬別，但是他們都在陳超的包容心和凝聚力中共時性地呈現(xiàn)了多元發(fā)展的中國當(dāng)代先鋒詩歌的真相。質(zhì)言之，陳超以深度參與和開放包容的態(tài)度見證了中國先鋒詩歌最后的手稿時代和書信時代。之所以像舒婷、陳仲義、徐敬亞、王小妮、唐曉渡、西川、韓東、于堅、王家新、歐陽江河、周倫佑、楊黎、李亞偉、孟浪、梁曉明、陳東東、王寅、臧棣、伊沙等都能夠成為陳超的好友，這離不開陳超個人的魅力、凝聚力及其詩歌美學(xué)的尺度、辨識度、包容力——而不是站隊、排斥和打壓、攻訐。
這些信件涉及一些當(dāng)事人的自我評價以及對旁人的態(tài)度，其中有的是中肯的，當(dāng)然也排除不了齟齬、相悖的成分和意氣之爭。這也讓我們看到了先鋒詩歌內(nèi)部的差異之處，甚至涉及同一個人、同一個詩歌流派以及同人刊物在不同階段的變化和矛盾，比如當(dāng)時同屬“他們”的韓東和于堅之間的差別，“于堅喜歡長的、大的。他改詩總是越寫越長，而我總是越改越短。”（1988年10月24日韓東致陳超）就先鋒詩歌的“裂變”而言，于堅就說道：“我則仍企圖通過詩來和所謂第三代人、先鋒決裂。”先鋒詩歌也因內(nèi)部動因和社會文化的裂變而處于不斷的調(diào)整、否定和修正的過程之中，“人在各個時期，想法不同，甚至自相矛盾，我也常常如此。這是好事，不斷自我否定、自我調(diào)整，為的是更近真理。”（1998年2月5日于堅致陳超）這些信件涉及一些詩人在不同時期自身寫作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，比如西川在給陳超的信中以長詩《致敬》《厄運》等為例談及自己詩歌在90年代的明顯轉(zhuǎn)向，“《厄運》寫得已經(jīng)不太像詩歌了，所以我有點不安。如果你對這篇‘四不像’不滿意，就請把它退還給我。”（1996年8月24日西川致陳超）
其中一部分信件涉及80年代和90年代的社會文化轉(zhuǎn)型的復(fù)雜背景，而當(dāng)時一些詩人和翻譯家紛紛遠(yuǎn)赴海外，比如北島、江河、顧城、多多、楊煉、張棗、宋琳、老木、孟浪、李笠、趙毅衡以及短期出國的歐陽江河、王家新、翟永明等，那時無論是在精神境遇還是在寫作關(guān)系上他們都處于跨文化跨語際交流的影響與焦慮之中。當(dāng)然，這也是“對話詩學(xué)”的開啟時期，而中國詩歌話語場也開始了“向外”傾斜和轉(zhuǎn)向，很多詩人主動或不自覺地踏上了“西游記”的過程。一部分詩人即使暫時寄居或游學(xué)海外也與陳超保持著書信往來，比如王家新在歐洲（1992-1994）、歐陽江河在美國、孟浪在美國布朗大學(xué)、臧棣在美國加州大學(xué)戴維斯分校、蔡天新在美國弗雷斯諾。1995年5月8日，遠(yuǎn)在華盛頓的歐陽江河給陳超寄來一封信。這封信是用毛筆小楷寫的，按傳統(tǒng)信札的形式由上而下、由右往左書寫，并隨信附上歐陽江河寫的三幅字，“我在這里沒有文房四寶，毛筆僅一支（寫信及寫那三幅字用的是同一支筆，我喜用大筆寫小字）。還好，買到了紙，問題是我的印鑒不在美國。我給你出個主意，若兄對這些字尚感興趣，不妨自己找朋友、或朋友的朋友刻一印章（歐陽江河），我想這在石家莊并不困難，在美國則難如上青天（找不到刻字的金石家）。印刻出后，可找一寫字或作畫的朋友蓋在字上，這會使字變得好看一些。由于筆的限制（這是一位學(xué)中文的美國人赴中國前送我的，典型的初學(xué)者之筆），我只強調(diào)書卷氣的一面，但愿能合兄之口味?！?/p>
90年代的社會轉(zhuǎn)型尤其是市場經(jīng)濟(jì)大潮和物質(zhì)主義的影響對詩歌界（不止詩歌界）形成了劇烈沖擊，生存、寫作和精神的分化、裂變時期開始了，比如當(dāng)時很多朋友在與陳超的通信中都談到了海子、駱一禾和顧城的死。很多詩人改弦更張，有的放棄詩歌而轉(zhuǎn)向小說或其他文體的寫作，比如這本書信集中涉及到的韓東、朱文、李劼、梁曉明、劉翔、鄭單衣等人。當(dāng)1991年陳超陸續(xù)在刊物上讀到韓東的十幾篇小說時，他的第一感覺是有點兒懵和震驚。盡管陳超認(rèn)為韓東的這些小說技巧成熟并且非常出色，但是他當(dāng)時不免發(fā)出疑問，韓東為什么不再寫詩了？詩歌使韓東厭倦了嗎？韓東不僅就小說與詩歌的關(guān)系以及為什么自己要轉(zhuǎn)向小說寫作專門向陳超談及內(nèi)中因由，而且在1992至1993年間數(shù)次寫信給陳超反復(fù)、深入地交流這些問題，“感謝你的來信。如此熱情地論及我的詩集，十分讓我感動。一年多來，我的時間主要花在小說上。從今年夏天起我已辭職在家，專事寫作。此舉可謂‘逆歷史潮流而動’，因此很可能成為一個‘時代的犧牲品’。你知道，我的寫作亦不可能以賺錢為目的。好在寫出來的東西十之六七能發(fā)。最重要的問題仍在小說內(nèi)部?！保?992年12月9日韓東致陳超）1992年韓東選擇辭職而專事寫作是冒了極大的風(fēng)險的，為此心理上的壓力和經(jīng)濟(jì)上的不安全感是顯而易見的。1993年8月6日，韓東在致陳超的信中談及小說的重要性，而對詩歌意義上的“史詩”表達(dá)了不信任感，“關(guān)于小說，我尚沒有發(fā)言權(quán)，而且這件事正在進(jìn)行中，我不便脫出來做一番審時度勢的研究。你知道我仍然愛著詩，所以相信小說不過是這個時代里的一種史詩。史詩以小說的形式出現(xiàn)，這便是我的發(fā)現(xiàn)。我還想說一句：如今小說形式以外的‘史詩’，都具有某種程度上的不可理解的虛假性?！睂嶋H上不止是韓東，當(dāng)時很多詩人都在嘗試著詩歌之外的散文、小說、批評等不同的文體，這對個體綜合寫作能力的提升是有裨益的，當(dāng)然更多是寫作內(nèi)部的驅(qū)動而非文體之間的層級權(quán)重，即文學(xué)觀念與寫作經(jīng)驗的更新和拓展，“我這幾年一直想寫批小說。倒不是寫詩的人寫小說被認(rèn)為是種時髦，而是一種需要。我在用散文語言來緩解那個過分緊張的自我，沒料到一寫就沒完沒了。剛寫完一個叫《低燒的魚群》的中篇，接著就是層出不窮的構(gòu)思與臆想，天知道會怎樣？”（1999年7月3日鄭單衣致陳超）值得注意的，即使是同一文體內(nèi)部的變化也呈現(xiàn)出復(fù)雜性和陌生化的一面，比如90年代初以西川、于堅為代表的“反常規(guī)”“反美文”“反抒情”“反詩歌”的長詩寫作實驗，其中筆記、隨感、雜談、小說等非詩的元素大量滲透進(jìn)詩歌當(dāng)中。西川有一首詩名為《小說家》，非常戲劇化地談?wù)摿诵≌f創(chuàng)作，“兩條必將相遇的道路上走著兩個/必將相遇的男人。他們握手的姿勢/被橋梁模仿；他們吹牛，嘆氣，/并且煞有介事地探討起道德的含意。/他們并不知道是你讓天空陰沉著臉，/是你讓夜晚下起了小雨。//……你暗自發(fā)笑，躲進(jìn)垃圾箱，/你創(chuàng)造的人物朝你傾倒垃圾。/他們互不相識因而互相提防，/只有你掌握他們各自的心理秘密。”陳超在與韓東和西川的通信過程中也意識到詩歌與小說之間的互動、“對話”可能會獲得完全不同的精神視角、語言可能以及寫作的活力，甚至?xí)幸庀氩坏降氖斋@。這種特殊的“互文”對批評家們來說也有重要的啟發(fā)效果，“我現(xiàn)在‘移情別戀’于小說評論，也是基于同樣的原因。不要以詩觀詩，要以廣義的文學(xué)‘書寫’或‘寫作’這一視域觀詩，我們會發(fā)現(xiàn)詩歌在日益變成狹隘的‘孤芳自賞’。缺乏結(jié)構(gòu)中的互否、盤詰，缺乏具體生活的真容，缺乏幽默的歷史想象力?！保惓赌戏皆姟け狈饺苏劇罚┠菚r陳超也搞過一陣小說評論，比如關(guān)于鐵凝的作品。在1993年出版的《以夢為馬——新生代詩卷》中，陳超在自己的簡歷上還特意強調(diào)了一句“另有隨筆及小說評論發(fā)表”。
事隔多年再來看，以韓東為代表的由詩轉(zhuǎn)向小說從另外的角度重新審視了當(dāng)代人的寫作、文體、觀念、文化癥候等深層問題。李劼在當(dāng)時的跨度更大，直接由文藝評論轉(zhuǎn)向了電視劇寫作，“這種活兒不像寫論著，得花大量的時間去跟人談判，因此帶有一定的商業(yè)性。”（1996年1月17日李劼致陳超）一部分詩人和作家則放棄得更為徹底，比如萬夏、張小波、李亞偉等人直接轉(zhuǎn)戰(zhàn)商海成為中國最早那批的個體戶書商，此外還有開餐館、辦酒吧、建客棧、跑業(yè)務(wù)、拉贊助的，“那是一種什么生活呢？隱秘的詩人生活。公開的身份是教授、書商、餐館老板、小說家、自由撰稿人、記者、編輯、酒徒、混子，而暗地里卻是一個詩人?！保ê涡≈瘛栋貥迮c張棗》）而仍在苦撐堅持寫作的一批詩人則不得不在突變的市場天氣中主動或被動地調(diào)整，而這一調(diào)整過程摻雜了諸多分裂、矛盾和戲劇化的成分，其中最典型的例子當(dāng)屬柏樺。那時的柏樺一邊在撰寫《左邊——毛澤東時代的抒情詩人》，一邊給《廠長經(jīng)理報》做編輯，并給一些個體戶書商做策劃兼撰稿人，比如柏樺編選過《鄧小平口才》一書。是的，寫作（精神）與生存的分裂時刻已經(jīng)猝然降臨，甚至這種戲劇化的分裂感很快就會被強大的物質(zhì)力量所迅速彌合、消解，“不正?！钡默F(xiàn)象將很快成為見怪不怪的文化常態(tài)和社會潮流，“柏樺有好多年都過著艱苦的生活，給書商做稿子做到完全沒有脾氣。有次老朋友聚會，不常出門的柏樺喝醉了，很興奮，主動要求跟我們轉(zhuǎn)臺，并不停地說，我還是很頹廢的，這么認(rèn)真地做一件無聊的事情，就是一種頹廢?！保ê涡≈瘛栋貥迮c張棗》）陳超與柏樺的交往最初也是通信。那時的柏樺工作調(diào)動頻繁，柏樺一會兒成都，一會兒重慶，一會兒南京，所以陳超的信往往被退回。陳超認(rèn)為盡管柏樺是重慶人，但是卻天生地有著江南才子般陰凄、幻美的性格。陳超在1986年才讀到了柏樺寫于1981年10月的《表達(dá)》，“我要表達(dá)一種情緒/一種白色的情緒/這情緒不會說話/你也不能感到它的存在/但它存在/來自另一個星球/只為了今天這個夜晚/才來到這個陌生的世界”。1988年12月1日，于堅在給陳超的信中對此時代詩人的“轉(zhuǎn)型”表達(dá)了強烈的不滿，“久未見信，近況如何，是否窮壞了。現(xiàn)在詩人紛紛落馬，掙錢去了。人就是如此虛弱。這時代，只有堅強的靈魂才經(jīng)得住折騰。”在社會轉(zhuǎn)型期詩人們在信中談?wù)摫容^多的是商業(yè)社會對人文精神的沖擊，比如陳超、陳仲義、徐敬亞、唐曉渡、王家新、于堅、王小妮、周倫佑、鄭單衣等都反復(fù)提到了這一問題。
在90年代初，陳超在北京與王家新有過一次徹夜的長談，按陳超的說法這是“徹骨交流”，而詩人之間傾心的純粹的“交談時刻”很快在此后發(fā)生斷裂，荒誕不稽將成為常態(tài)。王家新的《轉(zhuǎn)變》《日記》《卡夫卡》成為這一時期知識分子精神遭際的有力見證，它們是切斯瓦夫·米沃什意義上的“見證之詩”，“《日記》比較偏愛，那里有一種接近本質(zhì)的東西，一種美，一種不是從別處而是從寫作中開始的。一平對這首詩特別贊賞，說許多人可以寫出類似《卡夫卡》這類深刻的詩，但卻寫不出《日記》這類。他的話有道理，也讓人沉思?！犊ǚ蚩ā冯m然也很肯定，我想我們剛進(jìn)入一個卡夫卡的世紀(jì)，雖然他已離去多年，也可以說，我們的日子剛開始變黑，而這似乎已和外在時代無關(guān)，而是和我們自己的呼吸、寫作，個人的隱私、內(nèi)心障礙及神學(xué)相關(guān)。起碼對我個人來說，分離與荒誕感愈來愈強，而寫作似乎只成為一個對黑暗與死亡的進(jìn)入過程。當(dāng)然，所謂‘存在的勇氣’也就體現(xiàn)在這里。記得另一個朋友談到卡夫卡時他講到卡夫卡是他的‘英雄’，我當(dāng)時一愣，但又的確如此?！保?994年3月31日王家新致陳超）值得注意的是，西川、于堅、王家新、歐陽江河、劉翔等人在與陳超的通信中都談到了卡夫卡——甚至王家新直接通過《卡夫卡》《卡夫卡的工作》等詩文來處理這一“對話”“互文”關(guān)系，但他們切入的角度和理解的程度、側(cè)重點卻不盡相同。在西川看來，他人（包括閱讀經(jīng)驗）是不能替代個人的經(jīng)驗和生命的，而一部分中國詩人是缺乏創(chuàng)造力的，他們借助卡夫卡、龐德、奧登、布羅茨基、維特根斯坦、海德格爾等來感受中國的問題。（1997年5月24日西川致陳超）這一時期中國詩人“卡夫卡”式的精神境遇除了與整體性的時代氛圍相關(guān)外，自然也與詩歌內(nèi)部機制的轉(zhuǎn)換密切關(guān)聯(lián)，“我甚至感到這是一個需要卡夫卡那樣的寫作者的時代。你很難說他是一個‘小說家’，或是‘隨筆作家’，或是格言、斷片、書信的寫作者，但他卻是一個能夠‘對文學(xué)說話’的人。這也就是拉康所說的‘話語創(chuàng)始人’。相形之下，許多人把他們的‘詩歌’或‘小說’自身弄的很是精美、完善，但卻不能對整個文學(xué)說話，更不要說開創(chuàng)出新的邊界或話語的可能性了。”（1994年7月15日王家新致陳超）
四
這些信件印證了同時代詩人“進(jìn)入”或“處理”時代在寫作方式以及認(rèn)知方式上的差異。這首先來自個體對“時代”和“寫作”的不同理解，至于文學(xué)表達(dá)的差異更是霄壤之別。我們更多看到了一代人的探索和實驗以及在此過程中他們的迷惘、分裂、痛苦和孤獨，他們對當(dāng)時寫作現(xiàn)狀以及整個文化生態(tài)的不滿與批評——比如西川談及的當(dāng)代詩人與傳統(tǒng)和文化的關(guān)系，當(dāng)然也讓我們目睹了一代人的豐富性和復(fù)雜程度。總而言之，那是一代人通過閱讀和寫作尋找對稱或?qū)沟臅r代，也是校正精神和自我啟蒙的時代。
陳超與西川在80年代后期開始通信，陳超是西川那一時期自我詩歌革命的直接見證人、傾聽者以及不可替代的談伴和建言人。真正有益的交往和彼此兄弟般的信任確實只能屬于極少數(shù)人，“前些日子河北電視臺來了幾個人，找我和姜杰。那個攝像說是你的學(xué)生。我便慷慨地送了他一本《大意如此》。以后我再見到你的學(xué)生，一定要他出示你手寫的證明（證明你認(rèn)他做你的學(xué)生），否則我只送他《中國的玫瑰》。”（1999年1月9日西川致陳超）
西川對陳超的評論文字極其信任，“讀到你的溢美之詞。我心想，什么時候才能為這家伙‘兩肋插刀’干一回呢？我絕不希望你倒霉，我祝你好運連連。可我什么時候才能向你顯示我的‘俠肝義膽’呢？你看，生活中真的到處是‘兩難’?！保?999年1月9日西川致陳超）陳超對西川的詩歌特質(zhì)的“提前關(guān)注”更是同時代批評家中少見的，這是一個“詩人批評家”的精敏、卓識、特異的感受力、語言直覺以及詩學(xué)視野的開闊程度所致，“1986年初春，在林沖發(fā)配之地滄州的‘華北五省市青年詩會’上，我見到西川。那時他面孔白皙、身材高大硬朗、長發(fā)飄拂、精力充沛。但和善的表情和專注于詩歌審美的發(fā)言，加上身穿藍(lán)色中式對襟罩衫和燈心絨褲，卻稍稍掣住些他的青春英氣，顯得成熟而大方，古典而又前衛(wèi)。這個形象與他的詩歌給我的感覺吻合了。80年代初至中期，西川詩歌質(zhì)地精純而穩(wěn)定，特別是長詩《雨季》等帶來的反響，使西川在‘本體詩’的向度上成為詩壇獨特的‘一元’，被稱為‘西川體’，并影響了許多詩人的‘藝術(shù)主題’陳述和形式自律意識?！保惓蹲屆擅嫒苏f話——西川詩歌論》）在陳超的個人通信史上，回信長度之最的當(dāng)屬西川。1997年5月24日，西川給陳超寫了一封5000余字的長信，可見兩個人之間互信的程度和交往之深篤。在西川看來，陳超不但為人誠實而有趣，而且是真正懂得先鋒詩歌秘密的少數(shù)人。在這封信中，西川尤其談到他非常珍視和看重陳超的閱讀感受和建議，因為西川認(rèn)為陳超具備很多批評家所不具備的特殊品質(zhì)和卓異才能。“收到你4月20日的來信后我非常高興，這不僅是因為你對我的褒獎（我不否認(rèn)我的虛榮心），也因為你使我感到我們之間友誼的珍貴。你信中提到我把《廣場上的落日》一詩改糟了，看來如將來再有機會出版此詩，我得恢復(fù)此詩從前的舊貌。我也聽到其他人對我改動此詩的意見，我大概做了一件蠢事。將來我是否應(yīng)在《廣場上的落日》詩后注上一條：我是聽了你的意見才將此詩恢復(fù)原狀的？事實上，你是我最敬重的批評家和詩人。在你身上蘊藉著對于思想、歷史、文化、藝術(shù)的廣泛關(guān)懷，而這卻是其他一些搞批評的人所不具備的。閱讀其他人的批評文章時我總有一種氣短的感覺，那其中只有臨時性的策略術(shù)語，卻沒有對于文明的穿透，因而看不出作者的知識品味、靈魂修養(yǎng)和個人創(chuàng)造力?！?014年1月，江蘇文藝出版社推出西川的短詩集《小主意》，在正文之前的說明文字中，西川又特意提及自己對舊作的態(tài)度，“在某種程度上我是個悔少作的人。我敝帚自珍的感覺不算強烈?！蔽鞔ㄓ绕湔劦揭粋€人在修改舊作的過程中可能存在的風(fēng)險，為此他特意談到陳超對他修改《廣場上的落日》一詩的建議，“修改也有修改的危險：你有可能把一首不太好的詩修改得更糟糕。本詩選中《廣場上的落日》一首就遇到過這種情況：我曾經(jīng)對該詩原稿做過改動，但在修改稿被收入《西川的詩》后，批評家陳超提出了反對意見，認(rèn)為我把詩改壞了。這一次，我部分恢復(fù)了原稿的風(fēng)貌”（《小主意·說明》）。在該詩集的正文中，西川在《廣場上的落日》下特意加了一個注，“本詩兩稿。陳超先生認(rèn)為詩二稿改壞了。現(xiàn)部分恢復(fù)初稿。本詩以此稿為準(zhǔn)。——西川，2012.4”通過陳超與西川的交往，我們看到的是詩人與批評家之間極其難得的命運伙伴般的關(guān)系，這無論是對具體的寫作實踐還是一個時代整體的詩歌觀念的推動都大有裨益且不可替代。重讀這些信件，我們深切地感受到那一時期知識分子之間的交往方式和信任程度，他們彼此精進(jìn)、相互砥礪、精神相通，真摯、脫俗而又“迂闊”得可愛。
陳超之所以能夠贏得這么多的知心朋友，在于他的詩學(xué)觀念是包容的、開放的——其核心則是“生命詩學(xué)”和“文本細(xì)讀”，所以他的文學(xué)朋友從性格、風(fēng)格來看差異巨大，比如和西川的寫作完全不同的韓東、于堅也是陳超多年的書信伙伴。
盡管韓東是哲學(xué)系畢業(yè)，但他從來不在詩歌中炫弄知識和智力，而恰恰是在“日?！薄翱谡Z”中完成日常精神現(xiàn)象學(xué)的深度還原。敏銳的陳超精準(zhǔn)地指出韓東作為“他們”的領(lǐng)軍人物自然有“領(lǐng)袖欲”，但是韓東的可貴之處在于他僅僅是提供一種姿態(tài)或可能性就趕快擺脫追隨者而繼續(xù)向前。陳超與韓東的首次見面是在1987年淮陰的“運河筆會”（全國當(dāng)代新詩研討會）上，當(dāng)時已經(jīng)是漸漸潮熱起來的5月。那時韓東還穿著高幫鹿皮靴，他留給陳超的印象是時而用手去扶滑下來的深紅色的玳瑁眼鏡。當(dāng)時陳超感覺韓東更像是一個中規(guī)中矩、歷經(jīng)滄桑的老三屆學(xué)生。與體質(zhì)略顯單薄、白皙，態(tài)度持重的日常交往不同，韓東在此次會議上的發(fā)言《三個世俗角色之后》卻是不留余地、咄咄逼人的，他對以往詩人作為政治動物、文化動物和歷史動物給出了極為尖銳的批判。就詩人與日常生活的關(guān)系而言，以韓東、于堅為代表的“日常寫作”“市民精神”重新發(fā)現(xiàn)了詩歌的另一重秘密，并在詩歌中以“日常精神事件”的方式再次激活和命名了多層次的“生活”以及“現(xiàn)實感”。通過這次“運河筆會”，陳超非常欣賞韓東的犀利、誠實、直接，從此二人在書信交往中的信任感與日俱增，甚至建立起不可替代的“知音”關(guān)系。在1988年6月25日的信中韓東對陳超做出了非常高的評價：“一直想給你寫信，‘運河筆會’上你幾乎是唯一可以信任的人，我早已把你視為朋友?！憋@然，這是建立于彼此的真誠個性和詩歌互信的基礎(chǔ)之上的。“你肯定我的詩我相當(dāng)?shù)靡?，因為是你而不是別人。我零零星星地看過你的一些文章，覺得特別好。唐曉渡、李劼和你三人中選擇，我舉雙手贊同的只能是你。曉渡缺乏直覺，文章雖結(jié)實但面目較刻板。李劼是個直爽的人，但他說的比他寫的好。他的文章較之曉渡或許有流動的氣勢，但仍然缺乏語言上的尖銳性。讀你的文章是一種享受，只是我很少有這樣的機會。你能否給我寄一些來？”（1988年9月14日韓東致陳超）盡管很多年間陳超和韓東的見面只“運河筆會”這一次，但韓東已把陳超視為不可多得的好友，“節(jié)后遇到唐曉渡，說你曾到了上海、杭州一趟，為何不來南京找我玩？也許是離不開大隊人馬——我為你開脫了。很想念你！雖然你我只見過一次，且通信不多，你亦沒有寫過我的專論（欠著?。?，但我總以為若有機會我們會成為真正的好朋友的。也就是說，所有見過的又沒再見的人中我最想見的就是你。別人我總是躲著，而他們認(rèn)為我做作——看來是永遠(yuǎn)不能理解和原諒了?！保?993年2月27日韓東致陳超）
平心而論，每一位作家都像韓東這樣期待著可遇而不可求的終極意義上的“知音讀者”“至上的讀者”出現(xiàn)，這一特殊讀者在完備的意義上深度理解這個寫作者的個性、風(fēng)格乃至生活、情感等內(nèi)在的秘密。1989年的平安夜，住在南京瑞金北路的韓東給陳超寫下了這樣一封特殊的信——
寄出《他們》后我一直有一種感覺：你會給我來信的。這和我寫詩時潛在的讀者形象有關(guān)。我總覺得有這樣一個至上的讀者，我努力取悅于他。我想他讀到某處時會由衷地叫好，這樣我就沒有白寫。這個讀者既是上帝，同時又具體化為我的朋友，我所信任的那些人。雖然他不具體是誰，但肯定包括了你。雖然已隔三年我仍記得你的樣子，包括我從未見過的你讀到喜歡的作品時的樣子，就是這個道理。
陳超正是韓東眼中那位難得的最值得信賴和托付的“終極讀者”，“我最好的東西發(fā)不出，自我感覺又越寫越好，這的確是個壓力。給你寄的這幾首是我最滿意里的一部分，不是有意挑出來的，只是手邊有它們。這么說是想讓你看我作品的全部，但我又不可能盡數(shù)抄去。這樣吧，什么時候你來南京，我一首一首地拿給你看。我現(xiàn)在越寫得自信就越只能要求個別的讀者了。大眾承認(rèn)我是另一個意思，與我本人現(xiàn)在的詩歌幾乎無干。我直覺上感到你可能是我最好的‘讀者’。”（1988年7月24日韓東致陳超）
經(jīng)過韓東的介紹，陳超還結(jié)識了呂德安、朱文、劉立桿等人，而陳超給朋友們的印象一直都是溫暖、會心、智慧而充滿激情的，“收到你的信，總很感動。你的激情和熱情會給我一股力量的。”（1988年6月16日車前子致陳超）
五
陳超正式結(jié)識歐陽江河等人也是在1988年5月的“運河筆會”上。
那時交通不便，大家能夠見上一面實屬不易，所以彼此之間也格外珍惜謀面的機會。在這次會上，陳超第一次遇到的除了韓東之外，還有歐陽江河、車前子、何小竹、鄒靜之等人，“在揚州見面，我便對你獨立的批評觀很有好感。我認(rèn)為，不論其地上、地下，獨立的批評家都不應(yīng)該受其左右。當(dāng)然，對地下詩人們，考慮其處境，對其缺點作些適當(dāng)?shù)幕乇?，在某種時候也是需要的。但適當(dāng)?shù)臅r候，自然應(yīng)正言。不為別的，這對詩歌有好處?！保?990年4月9日何小竹致陳超）這次詩會幾乎囊括了當(dāng)時重要的青年批評家，比如陳超、唐曉渡、朱大可、巴鐵、李劼、李震、老木以及加拿大詩人、漢學(xué)家戴邁河（Michael M. Day），而西川、于堅、歐陽江河、王家新、韓東、周倫佑、柏樺、伊蕾、翟永明、張曙光、孫文波、宋琳、楊黎、何小竹、車前子等七十余位詩人到場?！斑\河筆會”結(jié)束后，陳超和歐陽江河開始頻繁通信。極其可惜的是陳超寄給歐陽江河的信都散佚了，我們目前看到的只是歐陽江河寫給陳超的部分信件。陳超那時已經(jīng)意識到歐陽江河的長詩寫作體現(xiàn)了詩歌（語言）對生存對抗、對稱的寫作立場，“歐陽江河的詩具有深邃的智力、知識、理性色彩。對玄學(xué)話語的刻意深入，對揭示生存/生命立場的傾力達(dá)成，使他的幾首長詩成為這個時代最令人重視的‘備忘錄’，他是某種程度上的集大成者。廣闊與細(xì)膩，犀利和潤澤，含混和澄明，抽象和具象，在他的詩中得到渾融。詩歌據(jù)此成為與生存對抗/對稱的‘質(zhì)的知識’?！保惓兑詨魹轳R——新生代詩卷·編選者序》）與其他批評家所不同的是陳超是對歐陽江河的理論專業(yè)性以及詩歌創(chuàng)作才能同時予以看重和深度觀照的批評家，“此后，我就將歐陽江河當(dāng)作優(yōu)秀的詩人看待了。不僅僅由于他的詩，更由于他絕對專業(yè)化的理論態(tài)度。這是我判斷一個詩人價值的重要角度。精湛的理論頭腦，往往使詩人的寫作由自發(fā)上升到自覺，由即時性觸發(fā)上升到有方向性?！保ā队∠蠡驖搶υ挕罚?991年乍暖還寒的時候，陳超接到歐陽江河的來信，要其參加四川舉辦的先鋒詩歌研討會。會期將近，已開始準(zhǔn)備行裝之際，陳超突然接到了一貫“喋喋不休”的歐陽江河最為簡短的來信，“上級決定，會議取消?！保妶螅?/p>
盡管于堅是四川人，但因為母親是昆明人的緣故，所以在很多人看來于堅屬于典型的云南高原土著，矮小、較胖、神情憨厚、眼神固執(zhí)而明亮，同時又自負(fù)而堅韌，適度而又有些世故，“在我的朋友中，于堅是極少數(shù)的那種深悟自身素質(zhì)的人。這使他的寫作，一直保持著恰如其分的適度：個人主義和自然主義的結(jié)合。酒精、聚會、釣魚和網(wǎng)球，并沒有使他的詩歌表現(xiàn)得興致勃勃、潦草和迷惘。他有時也贊賞別的詩人，但更像是在盡朋友的‘義務(wù)’，言不由衷，含有遷就所有同仁的‘集團(tuán)主義’動機。這也許說明于堅老于世故，也許說明于堅對自己聲望的估計，或兼二者有之?！保惓队∠蠡驖搶υ挕罚┑谌摹褒堫^”詩人于堅是陳超相交三十多年的好友，他們從80年代初開始就保持了常年的通信。詩人們普遍認(rèn)為于堅是后現(xiàn)代式的“怎么都行”的人，但陳超卻認(rèn)為老于堅其實是特別認(rèn)真、忠厚的人。對此，在《于堅之“明白”》一文中陳超給出了證明，“某年我‘挈婦將雛’要到云南幾個地方一游。提前給老于堅通了氣，無非是到昆明聚一下的意思。沒曾想很快接到于堅回信，要我制定嚴(yán)格的‘旅行日程表’馬上發(fā)他，要具體到某日到某地，怎么玩、住、行，如此等等。他馬上將安排云南數(shù)地朋友按時接應(yīng)我們。我的行程全無計劃，一貫喜歡浪哪兒算哪兒。望著于堅鉚工車間‘工長日志’般的周詳，我和妻子深為感動。為了朋友能玩得開心、方便，他要不厭其煩將細(xì)節(jié)搞‘明白’，蘿卜未至坑先挖好，免得露天曬蔫。嚇得怕給人添麻煩又做事率性的我，決定先不予回答，自己各處瞎玩了十天，最后才流竄到昆明?！?/p>
在陳超與于堅的交往史上我們又不得不提到那場“盤峰論劍”。
1999年4月16日至18日，由《詩探索》《北京文學(xué)》、中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所、北京作家協(xié)會聯(lián)合舉辦的“世紀(jì)之交：中國詩歌創(chuàng)作態(tài)勢與理論建設(shè)研討會”在北京平谷的盤峰賓館舉行，這次會議被稱為“盤峰詩會”“盤峰論戰(zhàn)”“盤峰論劍”?！氨P峰詩會”幾乎一夜之間改變了很多詩人朋友之間維持多年的友誼——包括于堅和陳超，但是對于堅的為人、詩歌和詩論的理解深度以及整體性考察的準(zhǔn)確度上還很少有人能出陳超之右，“矛盾的詩歌‘酋長’。左手麻利地擺弄云南某部落的風(fēng)水盤，右手揮舞‘后現(xiàn)代’的解構(gòu)柳葉刀。他是詩歌界僅見的能奇詭地將語言哲學(xué)和自然主義，波普爾的‘批判理性主義’與海德格爾的‘詩意棲居’，文研會的‘為人生’和巴爾特的‘零度寫作’，金斯堡的癲狂的‘嚎叫’與奧修的‘靜心’嘮嗑……無任何心理負(fù)擔(dān)地雜燴于一體的人物。他成功地反對了思想意識烏托邦，但又要建立‘原在烏托邦’。他的詩歌常常充滿活力，富于實驗精神，但對大多數(shù)讀者都有可感性。于堅近年的理論文本矛盾糾結(jié)、‘蠻橫無理’，像粗糙羊毛團(tuán)的激流，但時有個人的睿見，羊毛長在羊身上。這位棕色酋長想告訴我們的是：雖然‘詩有別材’，但到‘拒絕隱喻’為止。”（《速寫28家》）
盡管周倫佑偏居西昌小城，但是從80年代開始就與陳超保持了常年的通信，私交甚篤。1993年春天，周倫佑來北京辦事，在唐曉渡的家中他說過這樣一句話：“陳超是我迄今的朋友中最本真的一個，是文友中少有的‘真人’?！庇纱丝梢姡谥軅愑有闹嘘惓遣豢啥嗟玫呐笥?，“每次收讀你的信都給我?guī)碛淇臁ｋm然我們很久沒有通信了，但這幾年來，在謀生的艱難中，我也常常想到你。真正的友誼是超越時間和空間的，這不是套話，是我內(nèi)心的堅執(zhí)信念。想想看，在利益主宰一切人際關(guān)系的商業(yè)時代中，學(xué)人之間相互取暖的除了友誼還有什么呢?。俊保?000年12月18日周倫佑致陳超）多年后，再次重讀陳超對周倫佑的印象記時我仍感懷不已，這一評價簡直太準(zhǔn)確了，“我有時會開玩笑地說，周倫佑是潛在的‘極端主義者’。他的遺世狂傲和吁求擁戴心理令人驚異地扭結(jié)在一起。在交談和傾聽別人意見的時候，周倫佑常常咧嘴大笑，他用親切的表情告訴你必須加以修正你自己。他從來不是安靜的觀望者，從來不忍心讓自己脫離噬心話題的中心。這使周倫佑難以保持儒雅的風(fēng)度?！敝两裎液椭軅愑佑羞^三次見面，一次在漳州舊鎮(zhèn)，一次在深圳，一次在南京。第一次見周倫佑是在道輝的書院舉行的“先鋒詩歌十大流派”研討會上，當(dāng)時是我和周倫佑聯(lián)合主持。周倫佑在主持的時候往往喧賓奪主、自己口若懸河，甚至還時時打斷發(fā)言嘉賓的話。結(jié)果富于戲劇性的場面出現(xiàn)了，在場的詩人集體表決，罷免了周倫佑的主持資格，而由我單獨主持。2015年夏天，在南京燕子磯，我與周倫佑、雷平陽、胡弦、梁雪波等人出行時已近黃昏。水邊的堤壩上空有一個高大的電塔，剛好有人放一個哆啦A夢圖形的卡通風(fēng)箏。雷平陽用手機拍下了戲劇性的一幕，周倫佑表情夸張而嚴(yán)肅，其頭頂上的那個卡通風(fēng)箏看起來更為滑稽甚至詭異。2006年12月，花城出版社出版了《周倫佑詩選》（忍冬花詩叢），封底上有陳超這樣一段評價：“他和朦朧詩人屬同一代人，但理論準(zhǔn)備卻比許多人堅卓扎實。如果說早期北島們的集團(tuán)愿望更多是建立在普通、樸素的人道主義立場，周倫佑卻更敏感于全球一體化的后現(xiàn)代的文化遷徙大勢。這位偏隅于西昌小城的知識分子，竟日苦讀、思考、寫作和摘錄。對從西歐到美洲大陸的許多文化/藝術(shù)關(guān)鍵點性人物，周倫佑均能有所理會并強行整合到自己的意識中。他是炫耀的、雄辯的、構(gòu)筑體系毫不手軟有時卻又表現(xiàn)出對科學(xué)主義的敬畏?！?/p>
陳超與唐曉渡、徐敬亞的第一次見面是在1986年8月底在蘭州舉辦的全國詩歌理論研討會上。而在此前的兩三個月，陳超給唐曉渡留下的印象是寫于1986年4月的《“人”的放逐——對幾種流行詩潮的異議》這篇文章。這也是唐曉渡在《詩刊》社的作品組工作四年后調(diào)到評論組后刊發(fā)的第一篇理論文章。該文中，陳超對人的主體性原則的提出在當(dāng)時不僅具有重要性、啟示性而且還具有超前意識，“人是主體的原則，是所有文學(xué)樣式的基本原則。這是帶有質(zhì)的規(guī)定性的原則，嚴(yán)肅的詩人是別無選擇的。從這個意義上說，我認(rèn)為人在詩中地位的差異，其間就不是創(chuàng)新與守舊的區(qū)別，而是真理和謬誤的區(qū)別了。”
80年代中期掀起女性詩歌的熱潮，其中以伊蕾、翟永明、唐亞平、張燁、陸憶敏、林白、海男、沈睿、張真、傅天琳、李琦等為代表。她們將女性經(jīng)驗和主體意識呈現(xiàn)在這一時期的詩歌寫作中，挑戰(zhàn)了沿襲已久的男權(quán)話語中心論，帶來了特異的性別文化景觀。尤其是翟永明的《女人》（《詩刊》1986年第9期）、伊蕾的《獨身女人的臥室》（《人民文學(xué)》1987年1—2月合刊號）、唐亞平的《黑色沙漠》（《人民文學(xué)》1986年4月號）以集束炸彈的效果引發(fā)了整個詩壇的空前轟動。這猶如巨大的磁場吸附了當(dāng)時如此眾多的新奇、熱烈、不解和批判的目光。陳超在信中稱呼伊蕾為“老孫”。這個稱呼是信任，是會心，是歡愉，還帶著幾分幽默和頑皮，而這正是陳超性格的一部分。2015年4月9日，伊蕾從北京遠(yuǎn)郊給我快遞了1987年到1991年間她和陳超通信的復(fù)印件，她在一張紙上還詳細(xì)地注明了每封信的寫作時間。1989年5月，伊蕾依托“七月詩社”在天津創(chuàng)辦《詩人報》并擔(dān)任主編。陳超不僅在《詩人報》上發(fā)表了一些詩論，而且還受伊蕾的委托向韓東、于堅、張棗、歐陽江河、嚴(yán)力、王寅、孟浪、唐亞平、楊小濱、伊沙、島子等人約稿。1988年12月漓江出版社出版了伊蕾的詩集《獨身女人的臥室》。1987年8月1日，陳超在給伊蕾的信中涉及為這本詩集寫序的經(jīng)過，“詩稿再三讀過，使我對你的詩有了第一次真正的理解。我為它寫了三稿序言，最終還是棄置了?！R型’的序根本無法進(jìn)入它們；‘體驗型’的序才可能抵近它的最高限值。那是一個酷熱難當(dāng)?shù)囊?，我在冥冥中感到了你。我在痛苦的燈光下，讓一行行血滴在白紙上漸漸顯形?！闭窃醋躁惓睦斫夂凸膭睿晾僭谠娂丢毶砼说呐P室》的后記《確認(rèn)自己，實現(xiàn)自己》中予以精神上的呼應(yīng)，“我是理想主義者，我屬于未來，我的詩是基于未來觀，對傳統(tǒng)文明進(jìn)行叛逆式的沖擊?！?991年，伊蕾離開詩壇，遠(yuǎn)赴寒冷的俄羅斯。二十年后，2010年1月《伊蕾詩選》由百花文藝出版社出版，其中的序仍出自伊蕾最為信賴的陳超之手。這篇序的寫作時間是2009年4月5日深夜，“在2009年今夜，這個春風(fēng)沉醉的晚上，‘噓——’輕輕叩門，依然充滿熱情，充滿活力，依然充滿魅力，充滿神奇。這里似乎有一代詩歌青春所吟述的關(guān)于愛的夢想，一代青春關(guān)于獨自生活的愿望，一代人對生命體驗之詩的趣味，甚至一代人對主流文化/文學(xué)的奮勇抗辯……”
六
當(dāng)時好多當(dāng)事人有在書信中夾帶詩歌、自印詩集以及評論的習(xí)慣，如果在郵寄或接收過程中信件不慎丟失，這對當(dāng)事人的打擊是巨大的。要知道，那是一個手寫稿的時代，而當(dāng)時很多人并沒有保留底稿的習(xí)慣。
1994年4月，陳超將兩篇關(guān)于王家新詩作《詩》和《日記》的評論文章寄給王家新，但遲遲未收到王家新的回信。雙方都以為信件丟失了，于是陳超在無奈情況下又重寫了這兩篇文章。極富戲劇性的是這封信并沒有丟失，而是被郵局耽擱了十多天的時間。
其中一些通信中夾帶的詩歌和評論涉及當(dāng)事人之間的深入交往和交流，也與當(dāng)時官刊和民刊的約稿有關(guān)，比如陳超為《文論報》《詩神》《詩人報》《長城》的組稿。其中信件里涉及的代表性的文本有陳超的《空無與真實》《博物館或火焰》《我看見轉(zhuǎn)世的桃花五種》，伊蕾的《媽媽》《獨身女人的臥室》，西川的《致敬》《厄運》《匯合》《廣場上的落日》《鷹的話語》《悲劇真理》《在路上》《與弗萊德·華交談一下午》《虛構(gòu)的家譜》《大意如此》《中國的玫瑰》《隱秘的匯合》《讓蒙面人說話》《西川詩選》《內(nèi)行的工作》，于堅的《作品第6號》《心靈的寓所》《烏鴉》，韓東的《他們 人和事》《有關(guān)大雁塔》《我聽見杯子》，王家新的《臨海的孤獨的房子》《詩》《日記》《鐵》《卡夫卡》《守望者》《誰在我們中間》《卡夫卡的工作》《最后的營地》《帕斯捷爾納克》《守望》《龐德》《反向》《詞語》《另一種風(fēng)景》，崔衛(wèi)平的《詩歌與日常生活》，朱文的《十七首詩謠和半個夢》，梁曉明的《開篇》，周倫佑的《頭像》《自由方塊》《帶貓頭鷹的男人》《日蝕》《狼谷》《紅色寫作》《白色寫作》，劉翔的《他》，臧棣的《燕園紀(jì)事》《宇宙風(fēng)景學(xué)——為陳超而作》《在海濱療養(yǎng)院，或黑洞學(xué)》，張洪波的《詩歌練習(xí)冊上的手記》，黑大春的《黑棺材鋼琴奏鳴曲——為亡弟而作》《老家》《雪夜病中吟策蘭》《蘭》《仲夏夜之夢》《自省》，鄭單衣的《昏迷組詩》《重逢》《給云》《丟失》《子曰》《生日》《從來也不曾》《夏天的翅膀》，龐培的《自然歷書》，安琪的《紙空氣》，育邦的《身份證》《飛鳶》等。信件中所附的這些詩作、論文帶有版本學(xué)的重要價值，其中一些詩作在不同時期經(jīng)過了編輯或作者本人的修改，比照它們之間的差異和微妙之處會重新面對文本發(fā)生學(xué)的過程，比如王家新的代表作《帕斯捷爾納克》《卡夫卡》以及歐陽江河的《風(fēng)箏火鳥》《哈姆雷特》在信中給陳超的版本與后來結(jié)集出版的版本就差異非常明顯。王家新還分兩次給陳超寄過《誰在我們中間》，一個是草稿，一個是定稿。
當(dāng)時許多詩人談到了一個共同的現(xiàn)象，即他們的詩歌在刊物（包括民刊）上發(fā)表或結(jié)集出版時被編輯和出版方刪改的情況，甚至有的是大刀闊斧的肢解。歐陽江河、西川、于堅、王家新、陳超、黑大春都談到了此類狀況，“寄上近作，發(fā)表在《十月》三期上的，有一首詩被他們改壞了，我恢復(fù)原狀”（1987年6月27日于堅致陳超），“《人民文學(xué)》二期發(fā)了我五首，但沒想到有二、三首給我刪動得面目全非，讓我無話可說?！保?991年2月18日王家新致陳超）西川的詩集《隱秘的匯合》（改革出版社1997年版）最初的題目為《匯合》，“隱秘的”三字系出版方所加，理由是這個標(biāo)題更能吸引讀者而增加銷量。甚至陳超編選的《以夢為馬——新生代詩卷》，出版方為了節(jié)省成本（紙張和印刷費用）而擅自撤掉了包括劉翔在內(nèi)的9位詩人的作品，而陳超本人根本就不知情。
這些書信是機械復(fù)印時代未到來前的最后的手寫時代，是一份份極具趣味性和個性化的不可復(fù)制的禮物。就信紙而言，就有稿紙、備課用紙、打印機專用紙、白紙、活頁筆記本、個人專用信紙等。這些稿紙和信封所涉及的單位和機構(gòu)（有的早已經(jīng)不存在了）就成了歷史檔案，比如《四川文化》報社、《大時代文摘》報社、《現(xiàn)代漢詩年鑒》《佛山文藝》、《為了孩子》雜志社、布朗大學(xué)英語系、北京大學(xué)、北京大學(xué)中文系、中國社科院文研所、中國社科院外研所、陜西省社科院、陜西經(jīng)貿(mào)學(xué)院、四川社科院、浙江大學(xué)中文系、杭州師范學(xué)院、南京財貿(mào)學(xué)院、深圳大學(xué)、湖北師范學(xué)院、西昌農(nóng)業(yè)?？茖W(xué)校、河北師范大學(xué)、河北師范大學(xué)中文系、北京電影學(xué)院、福建省戲曲研究所、河北省文聯(lián)、河北省作協(xié)、中國作協(xié)福建分會、中國作協(xié)云南分會、中國美術(shù)家協(xié)會云南分會、云南省文聯(lián)、中共昆明市委黨校、雨果攝影藝術(shù)學(xué)校、湖北省書刊發(fā)行部、中國兒童發(fā)展中心、江蘇省檔案科學(xué)研究所、冀外經(jīng)貿(mào)、杭州民生藥廠、杭州青年詩社、杭州青年詩活動中心、《勞動》報社、龍華迎賓館、上海明星紙品廠、《浣花》雜志、新疆維吾爾自治區(qū)國家稅務(wù)局、涼山彝族自治州文化局、涼山彝族自治州社會勞動力管理處、華能南京電廠、《熱風(fēng)》雜志、《中國保險》雜志社、《華人世界》雜志社、《人民文學(xué)》雜志社、《詩刊》社、詩刊社全國青年詩歌刊授學(xué)院、《文藝報》《詩神》《作家》雜志社、《中國作家》雜志社、《滇池》文學(xué)月刊、《大西南》雜志、《南京文藝》、涪州論壇、《江南雨》雜志社、《青春》雜志社、《環(huán)球》雜志、中國新聞社、《中華讀書報》、人民文學(xué)出版社、華東師范大學(xué)出版社、冶金工業(yè)出版社、浙江文藝出版社、內(nèi)蒙古人民出版社等。
從這些書信當(dāng)事人的手寫習(xí)慣和筆跡我們也看到了個性鮮明的差異，比如沈睿會連用三個大大的感嘆號，比如徐敬亞、李亞偉和萬夏的字寫得非常大。陳超的書寫基本是中規(guī)中矩的，唯一書寫潦草的一封信（1999年8月14日陳超致王家新）則是因為那支筆漏油，所以不得不加快書寫的速度。這些書信也折射了一些人的性格和習(xí)慣，比如鄭單衣往往是寫完信之后并不急于寄出，而是拖一段時間再說，其中他給陳超的一封信就是在寫好之后近一個月才寄出的，“在我的書桌上有寫好的未寄的大量信件。這種習(xí)慣養(yǎng)成多年了，我就是在這種方式里和朋友交談的?！保?996年4月3日鄭單衣致陳超）
手寫體的時代結(jié)束了，書信的時代結(jié)束了，先鋒詩歌運動結(jié)束了，而以陳超為中心的一代人的書信交往卻見證了偉大而坎坷的中國先鋒文學(xué)的歷史軌跡。這份沉甸甸的歷史檔案重新打開了一扇隱秘的先鋒之門，他們一代人立體而深沉的精神肖像得以更為清晰地鏨刻與顯影。也許，先鋒精神并未遠(yuǎn)去，它就在每一代人的身邊、心中、筆底……
（原標(biāo)題：《手寫體檔案與先鋒時代的終結(jié)——以陳超書信（1981-2014）為中心》，原刊《鐘山》2023年第4期。作者簡介：霍俊明，河北豐潤人，編審、研究員，《詩刊》社副主編、中國作協(xié)青年工作委員會委員，著有《轉(zhuǎn)世的桃花：陳超評傳》《顯微鏡下的孟浩然》等專著、詩集、散文集、隨筆集、批評集多部，譯注《笠翁對韻》，評注《唐詩三百首》。）
