重建少年對“自己的文學(xué)”的信心
少年時期，是兒童向成人的過渡階段，是身體發(fā)育，心靈也要跟隨適調(diào)的階段，也是一個自然人向社會人的轉(zhuǎn)變階段，在這一階段，海量信息以各種方式觸及少年，在整合與內(nèi)化中形塑著其人格和行為處事的原則。在知識網(wǎng)絡(luò)化、信息碎片化的當(dāng)下，如何用文學(xué)和閱讀的力量幫助孩子安然度過這一階段，絕非易事。其中，少年文學(xué)如何參與，又面臨著哪些機遇與危機？在近日舉行的第二屆當(dāng)代少兒文學(xué)創(chuàng)作與研究國際論壇暨《全國優(yōu)秀作文選》四十周年刊慶活動上，兒童文學(xué)作家、評論家就此展開熱議。
將成長看成自己的基本命題
上世紀(jì)80年代初，作家曹文軒就反對將主題較為深入的兒童文學(xué)作品冠以“成人化”的標(biāo)簽。他曾提出過一個口號，指出當(dāng)時的兒童文學(xué)不能忘記中學(xué)階段這一塊廣闊的“貧民區(qū)”。針對這一階段的創(chuàng)作，便是少年文學(xué)。在曹文軒看來，少年小說雖與成長小說在定義上有一定區(qū)別，但成長應(yīng)當(dāng)被少年小說視作自己的基本性質(zhì)——好的少年小說、有深度的少年小說，應(yīng)將成長看成自己的基本命題。
“少年小說或曰成長小說的出現(xiàn)與格局的形成，表明了兒童文學(xué)對一定年齡兒童成長的關(guān)注，這種作品與這一年齡階段兒童的認知能力、審美能力與心理等契合。閱讀這樣的作品，對于他們的成長無疑有很重要的意義?！辈芪能幈硎?，當(dāng)許多兒童進入少年期，會發(fā)現(xiàn)成長的過程是一個充滿痛苦的過程，本是一片沒有太大動靜的心田，忽然在一場春雨之后，變得生機盎然。“然而這片心田生長出來的并不都是一樣的東西。它們是互相排斥的，傾軋、沖突，無休止地發(fā)生著。當(dāng)然，這其中總有一股新鮮、向上的力量，在各種混亂的力量中企圖直線向前?！迸c這一時期復(fù)雜的心理狀態(tài)對應(yīng)的文學(xué)作品，不會向著曾經(jīng)不言自明的“兒童文學(xué)”靠攏，而是要“遠遠地甩開它，走自己的路，吃自己的飯”。
“作為個人所處的現(xiàn)實世界，和作為個體的自我，是成長小說的兩個要素?！痹u論家陳香說，“成長小說所呈現(xiàn)的，既是個體的經(jīng)歷和變動，更是個體激烈的內(nèi)心沖突與細微的情感、精神變化?！彼岢?，“改變”是成長小說中的一個關(guān)鍵詞，也構(gòu)成了作品的敘事維度。同時，“成長”是一個“尋找”的過程，成長小說中的成長需要彰顯一種更為穩(wěn)定的價值觀，提供一種“度過磨難和沖突，實現(xiàn)真正意義上的成長”的動力。當(dāng)對近十年來具有代表性的成長小說進行研讀時，陳香發(fā)現(xiàn)了兩個重要的變化。上世紀(jì)八九十年代具代表性的成長小說中，少年面對的窘迫往往是外在現(xiàn)實的困擾，近十年來，成長主題則從外界的壓迫困擾，轉(zhuǎn)化為“主體性”生成的過程。同時，與當(dāng)年作品中更多展現(xiàn)作家成長記憶與經(jīng)驗的回望性書寫相比，如今的成長小說與現(xiàn)實主義書寫擁有了更為密切的關(guān)系。
“少年小說敘事的主要目標(biāo)是一種進步性的解放。其中，成功的少年小說必須描繪年輕人對個性化的渴望，和對自由地掌控生活、表達自我的渴望?！庇u論家凱倫·蔻茨表示。
娛樂環(huán)境下，如何恢復(fù)對文字的信念
曹文軒曾經(jīng)提出的“貧民區(qū)”，在經(jīng)歷了兒童文學(xué)黃金十年的發(fā)展后，是否已經(jīng)“脫貧”？這一點，學(xué)界并未給出確鑿定論。但當(dāng)跨入21世紀(jì)后，我們面對著少年文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域中另一層意義上的貧乏。2018年，評論家李東華曾經(jīng)在《少年文學(xué)的缺失意味著什么》一文中表示，新世紀(jì)原創(chuàng)兒童文學(xué)的版圖上，少年文學(xué)的缺失與其說是一種“丟失”，更可能是一種“退卻”。隨著兒童文學(xué)的讀者成長為“準(zhǔn)成人”，他們自身知識、情感、經(jīng)驗的豐富與發(fā)展，理應(yīng)倒逼作家升級自己的知識結(jié)構(gòu)，提升自己及作品的文學(xué)性，并深入讀者的精神世界。事實情況是，無論是市場，還是作家、評論家，對少年文學(xué)自身的創(chuàng)作規(guī)律、所承載的內(nèi)容，尤其是對寫作對象在這個時代具體、新鮮的生活，都缺乏細致深入的研究和探尋。
本次論壇上，評論家李利芳印證了李東華之前的判斷：一直以來，兒童文學(xué)創(chuàng)作與研究界對當(dāng)下少年文學(xué)發(fā)展整體水平持不滿意、不理想的判斷?！吧倌陮懽鳑]有獲得足夠的重視，少年寫作與少年文學(xué)幾乎沒有融合度。功利性教育背景下，文學(xué)在少年精神成長中的重要作用被嚴(yán)重忽視，所有這些問題似乎愈演愈烈，而我們卻一直找不到有效的解決路徑與舉措?！?/p>
她提出的“功利性教育”，也導(dǎo)致了作家陸梅談及的這樣一種情況：“客觀上，課業(yè)和升學(xué)的壓力幾乎擠占一切，少年文學(xué)的‘理想讀者’似乎不再閱讀”。身處網(wǎng)絡(luò)時代，每個人都被撲面而來的信息所填滿、所顛覆、所改變、所困住。網(wǎng)生代的孩子倘若在學(xué)習(xí)之余能有自己的碎片時間，也多被游戲、動漫、密室逃脫等各種迭代更新的二次元世界所吸引。“當(dāng)媒介生態(tài)、閱讀形態(tài)、娛樂環(huán)境都發(fā)生了變化時，身處這一歷史轉(zhuǎn)折中的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)審美、文學(xué)和生活之間的關(guān)系，都被互聯(lián)網(wǎng)和新媒體全面改寫?！标懨氛f。
在這種“功利性教育”的壓力下，李利芳也認為，如果提供給青少年的文學(xué)作品本身不具備足夠的吸引力與情感共鳴度，就很難與電子文化產(chǎn)品積極抗衡。她表示，導(dǎo)致這些問題的主要原因可以分為文學(xué)內(nèi)外兩方面：“從文學(xué)內(nèi)部來看，深耕少年文學(xué)創(chuàng)作的作家群體沒有形成氣候，少年文學(xué)種類、主題、題材都不夠豐富，復(fù)雜性敘事與文學(xué)思想深度探索不深入，少年文學(xué)缺少名家名作；從文學(xué)外部來看，少年學(xué)業(yè)壓力與生活方式嚴(yán)重影響了文學(xué)閱讀，少年文學(xué)發(fā)展缺失有利的生態(tài)環(huán)境。”李利芳指出，如果這種情況長期持續(xù)，文學(xué)追趕少年生活變遷的難度會越來越大，在狹義的兒童文學(xué)與成人文學(xué)之間，作為過渡帶的少年文學(xué)就會越來越萎縮?！斑@樣一種斷裂性的現(xiàn)狀只能迫使少年人去尋找其他即時娛樂的替代品來滿足精神需求，由此少年文學(xué)從閱讀到創(chuàng)作傳承都會面臨一系列典型問題?！?/p>
“也許真正困難的，是在整個媒介環(huán)境、教育環(huán)境、娛樂環(huán)境下，怎樣讓少年們重新恢復(fù)對文字的信念，重新建立他們對‘自己的文學(xué)’的信心?！标懨氛f。她表示，這個在世界范圍普遍存在的難題，也是對包括她在內(nèi)的作家的考驗，“像我這樣的寫作者和更優(yōu)秀的寫作者，都有一個基礎(chǔ)信念——寫下去，直面困難，直面鮮活復(fù)雜的世界。這個‘直面’的第一步，是走向少年們，走進他們的生活和心靈?！?/p>
“少年寫作”所帶來的啟示
還有一種可能，則如陸梅所期待的——作為同齡人的代言人，總會有一些少年寫作的孩子，會不拘于一次元、二次元，以文字的力量來構(gòu)建一個更多元、更深闊的新宇宙，比如郁秀的《花季雨季》、蔣方舟的《正在發(fā)育》、韓寒《三重門》……當(dāng)我們將對少年寫作的期待投注向少年群體時，是否會找到一些更為在場的聲音？
視頻發(fā)言中，凱倫·蔻茨和美國評論家莎拉·施韋貝爾不約而同提到了來自S.E.欣頓的《追逐金色的少年》。欣頓15歲就寫出了這本小說，18歲時小說出版問世，獲得了許多同齡讀者的青睞，也成為青少年文學(xué)的經(jīng)典之作。談到這本由青少年所寫、關(guān)于青少年、為青少年而寫的書時，作者曾告誡成年作家：如果你不自己來說，那就不要說，因為說出來的就是假的。青少年最可貴的品質(zhì)之一，就是他們討厭任何虛假的東西。莎拉援引學(xué)者邁克·卡登的話表示，在這個基于年齡段的文類中，成人為模仿真實的青少年聲音而創(chuàng)作的小說本質(zhì)上是具有諷刺意味的，其中所謂的“青少年聲音”不可能是真實的。
矛盾的是，即使青少年才華橫溢，但在商業(yè)出版領(lǐng)域也會遇到很大障礙，他們創(chuàng)作的圖書更可能給人“稚嫩”和“業(yè)余”的感覺，而不是“真實”。所以即使到了幾十年后的今天，《追逐金色的少年》所取得的成功依舊十分罕見。“盡管他們的創(chuàng)作前景不太明朗，有兩個趨勢值得注意：青少年正在越來越普遍地成為此類小說的共同創(chuàng)作者，出版商也正在探索一個介于青少年和成人之間的新的細分領(lǐng)域，這些書籍的作者多為二三十歲的年輕人，以自己的青少年經(jīng)歷為基礎(chǔ)寫作?！睂Υ?，凱倫則進一步分析為“青少年自白寫作”：“一方面，自白者試圖揭露自己的所思所為，另一方面，他們試圖表達自己遭遇的經(jīng)歷，想要用自己的聲音講述自己的故事，并期待他者回應(yīng)、理解和共鳴?！彼瑫r表示，21世紀(jì)的科技進步和社會表達方式的變化，重新激活了青少年小說從性別、階級、種族、家庭角色、制度等議題中尋求突圍的書寫。
“從未成年人的整個年齡段來看，少年時期是獨立創(chuàng)作文學(xué)可行性最強的時期?！崩罾急硎?。她提出，少年在學(xué)科知識儲備，文學(xué)理解與表達能力，認知、情感、思想發(fā)展等方面，都處于一個迅猛的上升期，且青春期身心劇烈變化帶來的表達沖動，都使得少年寫作能夠成為一種少年表征自我、實現(xiàn)自我價值、自然記錄少年情感與少年生活的原生態(tài)文學(xué)資源。
回到國內(nèi)領(lǐng)域，這種“新鮮”的聲音其實早已出現(xiàn)。在評論家徐妍的觀察中，20世紀(jì)末，由《萌芽》雜志社策劃的“全國新概念作文大賽”催生了青少年文學(xué)創(chuàng)作的熱潮。當(dāng)時許多青少年寫作者以反叛的方式表達自我，試圖以亞文化的立場來表達自身。徐妍認為，作為21世紀(jì)以來中國文壇一個特別的寫作現(xiàn)象，青少年寫作自此步入繁榮發(fā)展的階段，并發(fā)展出依靠于青春圖書市場的“粉絲文化”。在韓寒、郭敬明等成為青少年亞文化寫作、時尚寫作的領(lǐng)軍人物的同時，張悅?cè)坏茸骷覄t突圍出了一條純文學(xué)寫作的路徑，在創(chuàng)作手法、文學(xué)觀念上結(jié)合文學(xué)史上主流的現(xiàn)代主義，文化觀念融合了青少年所推崇的亞文化。數(shù)年后，當(dāng)青少年寫作在圖書市場陷入危機時，純文學(xué)青少年寫作慢慢“突圍”：笛安、徐璐、七堇年雖然在小說中注入了青春文學(xué)的時尚要素，但始終堅持純文學(xué)品格；周嘉寧、顏歌、蔣峰、鄭小驢、霍艷等無論如何在先鋒、寫實、玄幻、懸疑的小說樣式中變化，都不逾越純文學(xué)底線；文珍、甫躍輝、張怡微等學(xué)院派青年作家更是后來居上?！凹兾膶W(xué)青年作家的種種努力，都在表明：不死的純文學(xué)在大時代中往往置之死地而后生?！毙戾f。
其實在談?wù)撉嗌倌甑耐g寫作時，一個更關(guān)鍵的問題在于，寫作能力本就是青少年整體知識結(jié)構(gòu)和審美理念的體現(xiàn)，這些素質(zhì)除了言傳身教，最主要的培養(yǎng)渠道就是范圍廣、質(zhì)量高的閱讀。那么當(dāng)這一議題回歸到更為廣泛的創(chuàng)作群體，又會給成年作家?guī)碓鯓拥膯⑹荆?/p>
“少年實際閱讀的文學(xué)口徑更寬，廣泛涉及面向成人的文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，它鮮明地標(biāo)識出少年的自主審美判斷與潛在的審美能力，可以成為成人專門為少年創(chuàng)作文學(xué)時的美學(xué)參考，對于確立少年文學(xué)的評價標(biāo)準(zhǔn)有積極的借鑒意義?！崩罾颊f。她表示，這提醒了成人作家的少年文學(xué)創(chuàng)作要與少年寫作建立起鮮活的對話關(guān)系。同時，這也提醒了兒童文學(xué)學(xué)界要將少年寫作、少年閱讀作為重要的研究對象，重視其在深入認識理解新時代少年、推進少年文學(xué)事業(yè)高質(zhì)量發(fā)展方面的實踐與理論價值。
